
        
            
                
            
        

    
     
Dana, jeune femme noire d’aujourd’hui, se retrouve propulsée au temps de l’esclavage dans
une plantation du Sud et y rencontre ses ancêtres…
 
UN ROMAN D’AVENTURE QUI EXPLORE LES IMPACTS DU RACISME, DU SEXISME ET DE LA
SUPRÉMATIE BLANCHE.
 
« Je la tiens pour une des auteures les plus inspirantes de notre génération. »

Virginie Despentes
 
Octavia E. Butler, écrivain visionnaire référence de l’afro-féminisme américain, fut plusieurs
fois lauréate du Prix Hugo de la nouvelle et du prix Nebula et a été distinguée du prix Genius
de la Fondation Mac Arthur Grant. Elle est prématurément décédée en 2006 à Seattle, à 59
ans.
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          À Victoria Rose, amie et aiguillon.
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          J’ai perdu un bras en rentrant de mon dernier
voyage. 
          Le bras gauche.
        
      

      
        
          J’ai aussi perdu près d’un an de ma vie ainsi qu’une
bonne part du confort et de la sécurité dont je n’avais
pas mesuré l’importance avant d’en être privée.

          Quand la police l’a relâché, Kevin est venu à l’hôpital
et il ne m’a pas quittée pour que je sache que lui, je
ne l’avais pas perdu.
        
      

      
        
          Mais afin qu’il puisse me voir, j’avais dû convaincre
la police qu’il n’avait rien à faire en prison. 
          Ce qui
avait pris un certain temps. 
          Les officiers de police
étaient des ombres qui surgissaient par intermittence
à mon chevet pour me poser des questions que j’avais
le plus grand mal à comprendre.
        
      

      
        
          « Comment vous êtes-vous blessée au bras ?

          voulaient-ils savoir. 
          Qui vous a blessée ? » Ce verbe
m’exaspérait : « blesser ». 
          Comme s’il s’agissait d’une
égratignure. 
          S’imaginaient-ils que j’ignorais avoir été
amputée ?
        
      

      
        
          
          « C’était un accident, me suis-je alors entendue
chuchoter. 
          Un accident. »
        
      

      
        
          Ils ont commencé à me questionner au sujet de Kevin.

          Au début, leurs paroles ne formaient qu’un magma
indistinct que je n’écoutais qu’à moitié. 
          Bientôt, pourtant, en me répétant leurs propos, j’ai soudain compris
qu’ils accusaient Kevin de m’avoir « blessée ».
        
      

      
        
          « Non. » J’ai secoué faiblement la tête sur l’oreiller.

          « Ce n’est pas Kevin. 
          Il est là ? 
          Je peux le voir ?
        
      

      
        
          — Qui alors ? » ont-ils insisté.
        
      

      
        
          J’ai essayé de réfléchir, malgré les analgésiques,
malgré la douleur diffuse, mais je n’ai pas trouvé
d’explication cohérente à leur donner – aucune qu’ils
accepteraient de croire.
        
      

      
        
          « C’était un accident, ai-je répété. 
          C’est ma faute,
pas celle de Kevin. 
          S’il vous plaît, laissez-moi le voir. »
        
      

      
        
          J’ai répété ces mots inlassablement, jusqu’à ce
que les vagues silhouettes des policiers me laissent
tranquille et qu’à mon réveil je retrouve Kevin qui
somnolait dans un fauteuil près de mon lit. 
          Un court
instant, je me suis demandé depuis combien de
temps il était là, mais ça n’avait pas d’importance. 
          La
seule chose qui comptait, c’était qu’il soit là. 
          Je me
suis rendormie, soulagée.
        
      

      
        
          J’ai fini par me réveiller avec la certitude que je
pourrais lui parler de façon cohérente et comprendre
ce qu’il dirait. 
          Je me sentais presque bien, si ce n’était
cette étrange palpitation dans le bras. 
          Ou plutôt là
où se trouvait autrefois mon bras. 
          J’ai tendu le cou
pour tenter d’apercevoir l’emplacement vide… le
moignon.
        
      

      
        
          
          Aussitôt, Kevin s’est penché au-dessus de moi et a
fait pivoter ma tête vers lui.
        
      

      
        
          Il n’a rien dit. 
          Puis il s’est rassis, il a pris ma main
et l’a gardée.
        
      

      
        
          Il me semblait que j’aurais pu tendre l’autre main
pour le toucher. 
          Il me semblait que j’en avais une
autre. 
          De nouveau, j’ai voulu regarder et, cette fois, il
m’a laissée faire. 
          Curieusement, j’avais besoin de voir
pour pouvoir accepter ce que je savais être la réalité.
        
      

      
        
          J’ai ensuite reposé ma tête sur l’oreiller et j’ai fermé
les yeux.
        
      

      
        
          « Au-dessus du coude, ai-je constaté.
        
      

      
        
          — Ils n’ont pas eu le choix.
        
      

      
        
          — Je sais. 
          J’essaie juste de me faire à l’idée. »
J’ai ouvert les yeux pour le regarder. 
          Et je me suis
souvenue de mes visiteurs précédents. 
          « Je t’ai attiré
des ennuis ?
        
      

      
        
          — À moi ?
        
      

      
        
          — Les policiers sont venus. 
          Ils pensaient que c’était
toi le coupable.
        
      

      
        
          — Ah, les adjoints du shérif. 
          Les voisins les ont
appelés quand tu t’es mise à crier. 
          Ils m’ont interrogé,
m’ont “détenu” quelque temps, comme ils disent,
mais tu les as convaincus de me relâcher.
        
      

      
        
          — Tant mieux. 
          Je leur ai expliqué qu’il s’agissait
d’un accident. 
          Que c’était ma faute.
        
      

      
        
          — Je ne vois vraiment pas comment ça pourrait
être ta faute…
        
      

      
        
          — Ça se discute. 
          En tout cas, ce n’est pas la tienne.

          Est-ce qu’ils vont encore te chercher des poux dans
la tête ?
        
      

      
        
          
          — Je ne crois pas. 
          Ils sont persuadés que c’est
moi le coupable, mais il n’y a pas de témoin, et tu
refuses de coopérer. 
          Et puis, ils ne comprennent pas
comment j’aurais pu te blesser… de cette façon. »
        
      

      
        
          Au souvenir de cette mutilation – de cette
douleur –, j’ai refermé les yeux.
        
      

      
        
          « Ça va ? 
          m’a demandé Kevin.
        
      

      
        
          — Oui. 
          Raconte-moi ce que tu as dit à la police.
        
      

      
        
          — La vérité. » Un moment, il a joué avec ma main
en silence. 
          J’ai levé les yeux vers lui, il m’observait.
        
      

      
        
          « Si tu leur avais révélé la vérité, ai-je murmuré,
tu serais encore enfermé… dans un hôpital
psychiatrique. »
        
      

      
        
          Il a souri. 
          « J’en ai révélé un maximum. 
          J’étais dans
la chambre quand je t’ai entendue crier. 
          Je me suis
précipité au salon pour voir ce qui se passait et je
t’ai trouvée en train de te débattre pour dégager ton
bras de ce qui ressemblait à un trou dans le mur.

          En m’approchant pour t’aider, j’ai vu que ton bras
n’était pas juste coincé, mais qu’il avait été comme
écrasé par le mur.
        
      

      
        
          — Il n’a pas été écrasé.
        
      

      
        
          — Je sais. 
          Mais ça m’a paru une bonne façon de
leur décrire la scène, histoire de montrer mon ignorance. 
          Ce n’était pas tout à fait inexact non plus.

          Ils m’ont demandé de leur expliquer comment une
chose pareille pouvait arriver. 
          J’ai affirmé, et persisté
à affirmer, que je n’en savais rien… Et bon Dieu,
Dana, je n’en sais rien.
        
      

      
        
          — Moi non plus, ai-je chuchoté. 
          Moi non plus. »
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          La rivière
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Les problèmes ont commencé longtemps avant
le 9 juin 1976, date où j’en ai pris conscience, mais
c’est du 9 juin que je me souviens. 
          C’était mon anniversaire. 
          Le jour de mes vingt-six ans. 
          Ce fut aussi le
jour de ma première rencontre avec Rufus, le jour où
il m’appela pour la première fois.
        
      

      
        
          Kevin et moi n’avions rien prévu de spécial pour
fêter l’événement. 
          Nous étions l’un et l’autre trop
fatigués pour cela. 
          La veille, nous avions quitté notre
appartement de Los Angeles et emménagé dans notre
nouvelle maison, quelques kilomètres plus loin, à
Altadena. 
          Pour moi, ce déménagement était une fête
en soi. 
          Nous étions encore occupés à déballer – ou
plutôt, j’étais encore occupée à déballer ; Kevin, à
peine ses affaires installées, avait tout laissé tomber
pour s’enfermer dans son bureau. 
          Soit il se tournait
les pouces, soit il réfléchissait, car je n’entendais pas le
bruit de sa machine à écrire. 
          Finalement, il est revenu
au salon, où je rangeais les livres par catégories dans

          
          la bibliothèque. 
          J’en étais aux romans. 
          Nous avions
tellement de livres qu’un minimum de discipline
s’imposait.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce qui t’arrive ?
        
      

      
        
          — Rien. » Il s’est assis par terre non loin de moi.

          « Je me heurte juste à mon propre esprit de contradiction. 
          Tu sais, hier, pendant le déménagement,
j’avais une demi-douzaine d’idées pour mon conte
de Noël.
        
      

      
        
          — Et plus aucune maintenant que tu as le temps
de l’écrire.
        
      

      
        
          — Tout juste. » Il a ramassé un livre, l’a ouvert, a
feuilleté quelques pages. 
          Avec celui que j’avais à la
main, je lui ai donné une petite tape sur l’épaule. 
          Il
a levé les yeux, surpris, et j’ai déposé devant lui une
pile d’essais qu’il a lorgnés d’un œil morose.
        
      

      
        
          « Et merde, pourquoi je suis sorti de mon bureau,
moi ?
        
      

      
        
          — Pour trouver des idées. 
          Puisqu’elles te viennent
quand tu t’actives… »
        
      

      
        
          Il m’a jeté un regard que je savais moins malveillant
qu’il n’y paraissait. 
          Ses yeux pâles, presque incolores,
lui donnaient toujours l’air distant et de mauvaise
humeur, qu’il le soit ou pas. 
          Il s’en servait pour intimider les gens. 
          Les inconnus. 
          Je lui ai souri et j’ai
repris ma tâche. 
          Au bout d’un moment, il a emporté
la pile d’essais vers une autre étagère et s’est mis à les
ranger.
        
      

      
        
          Comme je me penchais pour pousser vers lui un
autre carton plein, j’ai eu un début d’étourdissement
accompagné de nausée. 
          Je me suis vite redressée.

          
          Autour de moi, la pièce a paru se brouiller et s’obscurcir. 
          Je suis restée debout quelques instants en me
retenant à la bibliothèque, me demandant ce qui
m’arrivait, avant de tomber à genoux. 
          J’ai entendu
Kevin pousser un cri de surprise, puis demander :
« Qu’est-ce qui t’arrive ? »
        
      

      
        
          J’ai voulu le regarder, mais je voyais trouble. 
          « Ça
ne va pas », ai-je lâché dans un souffle.
        
      

      
        
          Je l’ai entendu approcher, j’ai discerné un brouillard gris et bleu – son pantalon, sa chemise. 
          Puis,
juste avant qu’il me touche, il a disparu.
        
      

      
        
          La maison, les livres, tout a disparu. 
          Brusquement,
je me suis retrouvée dehors, agenouillée par terre sous
des arbres. 
          Un lieu verdoyant. 
          À la lisière d’une forêt.

          Devant moi s’écoulait une rivière large et paisible au
milieu de laquelle un enfant se débattait dans l’eau,
hurlait…
        
      

      
        
          Il se noyait !
        
      

      
        
          L’enfant en détresse me fit réagir. 
          Savoir où je me
trouvais, ce qui s’était passé – les questions seraient
pour plus tard. 
          Pour l’heure, je ne pensais qu’à porter
secours au gamin.
        
      

      
        
          Je courus jusqu’à la berge, pénétrai dans l’eau
tout habillée et nageai rapidement vers lui. 
          Lorsque
je parvins à sa hauteur, le corps – celui d’un petit
rouquin – flottait sur le ventre, inerte. 
          Je le retournai,
l’empoignai fermement de manière à dégager sa tête
de l’eau et le tirai vers le bord. 
          Entre-temps, une
femme aux cheveux roux était arrivée sur la berge
et nous attendait. 
          Ou, plutôt, elle courait de long
en large en pleurant. 
          Dès qu’elle me vit m’approcher

          
          du bord, elle se précipita pour m’arracher l’enfant et
l’emporter vers la terre ferme, tout en le tâtant et en
l’examinant.
        
      

      
        
          « Il ne respire plus ! » hurla-t-elle.
        
      

      
        
          La respiration artificielle. 
          J’en connaissais le principe, mais je ne l’avais jamais pratiquée moi-même.

          Le moment était venu de m’y essayer. 
          La femme
n’était pas en état de lui venir en aide, et il n’y avait
personne d’autre alentour. 
          Dès que nous atteignîmes
la berge, je lui repris l’enfant, un garçon plutôt chétif
âgé de quatre ou cinq ans tout au plus.
        
      

      
        
          Je le couchai sur le dos, lui renversai la tête en
arrière et entrepris de lui faire le bouche-à-bouche.

          Je vis sa poitrine se gonfler lorsque j’insufflai de l’air
dans ses poumons. 
          Soudain, la femme se mit à me
bourrer de coups.
        
      

      
        
          « Tu l’as tué ! 
          hurla-t-elle. 
          Tu as tué mon bébé ! »
        
      

      
        
          Je me retournai et parvins à intercepter ses poings
serrés. 
          « Arrêtez ! 
          lui ordonnai-je en chargeant ma
voix de toute l’autorité dont j’étais capable. 
          Il est
vivant ! » L’était-il ? 
          Je n’en savais rien. 
          Je pouvais
seulement prier Dieu qu’il le soit. 
          « Votre petit est
vivant. 
          Maintenant, laissez-moi le ranimer. » Je la
repoussai, contente d’être un peu plus grande qu’elle,
et reportai mon attention sur son fils. 
          Entre deux
inspirations, je l’aperçus qui me fixait d’un regard
vide. 
          Puis elle se laissa tomber à genoux près de moi
en sanglotant.
        
      

      
        
          Quelques instants plus tard, le petit garçon se mit
à respirer sans mon aide – à respirer, à tousser, à
s’étrangler, à vomir et à pleurer en appelant sa mère.

          
          Ce qui signifiait probablement qu’il était tiré d’affaire. 
          Je me reculai pour m’asseoir sur le sol, en proie
à un léger vertige, soulagée. 
          J’avais réussi !
        
      

      
        
          « Il est vivant ! » s’écria la femme. 
          Elle se jeta sur
lui pour l’étreindre, au risque de l’étouffer, cette fois.

          « Oh, Rufus, mon bébé… »
        
      

      
        
          Rufus. 
          Quelle idée d’affliger un gosse plutôt
mignon d’un prénom aussi affreux !
        
      

      
        
          Lorsque Rufus s’aperçut qu’il était dans les bras de
sa mère, il s’accrocha à elle en hurlant comme un
possédé. 
          Sa voix, au moins, était tout à fait normale.

          Soudain, une autre s’éleva, couvrant la sienne.
        
      

      
        
          « Mais qu’est-ce qui se passe, ici ? » C’était une voix
d’homme, impérieuse et irascible.
        
      

      
        
          Je me retournai en sursaut, pour me retrouver nez
à nez avec le plus long canon de fusil que j’aie jamais
vu. 
          J’entendis un déclic métallique et me figeai,
certaine d’écoper d’un coup de fusil pour avoir sauvé
la vie du gamin. 
          Certaine que j’allais mourir.
        
      

      
        
          Je voulus parler. 
          La voix me manqua. 
          J’avais le
vertige et envie de vomir. 
          Ma vision se brouilla à tel
point que je ne distinguai plus ni le fusil ni le visage
de l’homme qui le tenait. 
          J’entendis la voix agressive de la femme, mais la nausée et l’effroi m’empêchèrent de saisir ses paroles.
        
      

      
        
          Brusquement homme, femme, enfant, fusil, tout
disparut.
        
      

      
        
          J’étais de nouveau agenouillée dans le salon de ma
maison, à plusieurs mètres de l’endroit où j’avais fait
mon malaise quelques minutes plus tôt. 
          J’étais de
retour chez moi – trempée, couverte de boue, mais

          
          saine et sauve. 
          À l’autre bout de la pièce, Kevin fixait,
pétrifié, l’endroit où je me trouvais auparavant.

          Depuis combien de temps se tenait-il là ?
        
      

      
        
          « Kevin ? »
        
      

      
        
          Il s’est retourné d’un bloc. 
          « Bon sang… mais
comment tu as fait pour arriver là ? 
          a-t-il chuchoté.
        
      

      
        
          — Je ne sais pas.
        
      

      
        
          — Dana, tu… » Il s’est approché de moi, m’a
touchée d’une main hésitante comme s’il n’était pas
sûr que ce soit moi, puis, saisissant mes épaules, les a
agrippées très fort. 
          « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
        
      

      
        
          J’ai tenté de lui faire desserrer son étreinte, mais il ne
voulait pas me lâcher. 
          Il s’est jeté à genoux près de moi.
        
      

      
        
          « Dis-moi !
        
      

      
        
          — Je voudrais bien, mais je n’en ai aucune idée.

          Arrête, tu me fais mal. »
        
      

      
        
          Enfin, il m’a lâchée et m’a dévisagée comme s’il
venait de me reconnaître. 
          « Tu vas bien ?
        
      

      
        
          — Non. » J’ai fermé les yeux et baissé la tête. 
          Je
tremblais de frayeur, d’une terreur résiduelle qui
me privait de toutes mes forces. 
          Pliée en deux, les
bras serrés autour du torse, je me suis efforcée de me
calmer. 
          Le danger avait beau être passé, je ne pouvais
empêcher mes dents de claquer.
        
      

      
        
          Kevin s’est levé pour aller chercher une grande
serviette qu’il a drapée autour de moi. 
          Elle m’a un
peu réconfortée ; je m’en suis étroitement enveloppée. 
          Je sentais encore sur le dos et les épaules les
coups de poing de la mère de Rufus. 
          Elle avait cogné
plus fort que je ne le pensais, et la réaction de Kevin
n’avait pas arrangé les choses.
        
      

      
        
          
          Nous étions là, assis par terre tous les deux, moi
blottie dans la serviette, Kevin un bras passé autour
de ma taille, m’apaisant de sa seule présence. 
          Il m’a
fallu un moment pour arrêter de trembler.
        
      

      
        
          « Raconte-moi, maintenant, a-t-il demandé.
        
      

      
        
          — Quoi ?
        
      

      
        
          — Tout. 
          Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 
          Comment tu
as… comment est-ce que tu t’es déplacée comme
ça ? »
        
      

      
        
          Je suis restée muette, cherchant à rassembler mes
pensées, revoyant le fusil pointé sur ma tête. 
          Jamais
je n’avais été prise d’une telle panique – ni vu la mort
de si près.
        
      

      
        
          « Dana. » Il parlait doucement. 
          Le son de sa voix a
semblé mettre de la distance entre moi et le souvenir.

          Pourtant…
        
      

      
        
          « Je ne sais pas quoi te dire. 
          C’est complètement
fou.
        
      

      
        
          — Dis-moi pourquoi tu es mouillée. 
          Commence
par là. »
        
      

      
        
          J’ai hoché la tête. 
          « Il y avait une rivière. 
          Une rivière
au milieu d’une forêt. 
          Et un petit garçon qui se
noyait. 
          Je l’ai sauvé. 
          Voilà pourquoi je suis mouillée. »
J’ai hésité, réfléchi, cherché une explication sensée.

          Ce que je venais de vivre était parfaitement insensé,
mais je pouvais au moins tenter de le relater de façon
cohérente.
        
      

      
        
          J’ai vu que Kevin veillait à rester impassible. 
          Il attendait. 
          Plus posément, j’ai repris du début, à partir de
ma première sensation d’étourdissement. 
          Pour lui,
j’ai égrené mes souvenirs – j’ai tout revécu dans le

          
          moindre détail. 
          Il m’est même revenu des éléments
dont je n’avais pas pris conscience sur le moment.

          Les arbres qui m’entouraient, par exemple, étaient
des pins, hauts et droits, pourvus de branches et d’aiguilles, surtout au sommet. 
          J’avais dû enregistrer ce
fait avant de remarquer Rufus. 
          Et je me suis souvenue
d’un détail supplémentaire concernant sa mère. 
          Ses
vêtements. 
          Elle portait une longue robe noire qui la
couvrait des pieds au menton. 
          Une tenue absurde
pour déambuler sur la rive bourbeuse d’une rivière. 
          Et
elle avait un accent – l’accent du Sud. 
          Et puis il y avait
ce fusil, impossible à oublier, si long, si menaçant…
        
      

      
        
          Kevin m’a écoutée sans m’interrompre. 
          Quand j’ai
eu terminé, il a pris un coin de la serviette pour m’essuyer la jambe. 
          « Il faut bien que cette boue vienne
de quelque part, a-t-il dit.
        
      

      
        
          — Tu ne me crois pas ? »
        
      

      
        
          Il a fixé un instant mes jambes boueuses, puis m’a
regardée. 
          « Tu sais combien de temps tu es partie ?
        
      

      
        
          — Quelques minutes. 
          Pas longtemps…
        
      

      
        
          — Quelques secondes. 
          Il ne s’est pas écoulé plus
de dix ou quinze secondes entre le moment où tu as
disparu et celui où tu m’as appelé.
        
      

      
        
          — Oh, non… » J’ai secoué lentement la tête. 
          « Tout
ça n’a pas pu se dérouler en quelques secondes. »
        
      

      
        
          Kevin se taisait.
        
      

      
        
          « Mais c’est arrivé ! 
          Je te jure ! » Je me suis ressaisie,
j’ai inspiré profondément, et j’ai repris calmement.

          « D’accord. 
          Si tu me racontais une histoire pareille, je
ne te croirais pas non plus. 
          Mais, tu l’as dit toi-même,
cette vase vient bien de quelque part.
        
      

      
        
          
          — Oui.
        
      

      
        
          — Écoute, dis-moi ce que tu as vu, toi. 
          Qu’est-ce
qu’il s’est passé, d’après toi ? »
        
      

      
        
          Il a froncé légèrement les sourcils, a secoué la tête.

          « Tu as disparu. » On aurait dit qu’il forçait les mots à
franchir ses lèvres. 
          « Tu étais là, j’ai tendu la main vers
toi, et au moment où j’allais te toucher, pfuit ! 
          plus
personne. 
          Je n’en revenais pas. 
          Je suis resté planté là.

          Et tout d’un coup, tu t’es retrouvée à l’autre bout de
la pièce.
        
      

      
        
          — Et maintenant, tu y crois ? »
        
      

      
        
          Kevin a haussé les épaules. 
          « C’est ce qui s’est passé.

          Je l’ai vu. 
          Tu as disparu et tu es réapparue. 
          Ce sont
des faits.
        
      

      
        
          — Je suis réapparue mouillée, couverte de boue, et
morte de peur.
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Et je sais, moi, ce que j’ai vu, ce que j’ai vécu :
ce sont des faits, aussi. 
          Pas plus dingues que les tiens.
        
      

      
        
          — Je ne sais pas quoi en penser…
        
      

      
        
          — Ça n’a aucune importance, de toute façon.
        
      

      
        
          — Comment ça ?
        
      

      
        
          — Eh bien… c’est arrivé une fois. 
          Et si ça se
reproduisait ?
        
      

      
        
          — Non. 
          Non, je ne crois pas…
        
      

      
        
          — Comment tu peux en être sûr ? » Voilà que je
recommençais à trembler. 
          « Je ne sais pas ce qui s’est
passé, mais une fois m’a suffi ! 
          J’ai failli y laisser ma
peau !
        
      

      
        
          — Calme-toi, m’a dit Kevin. 
          Quoi qu’il arrive, ça
ne servira à rien de te mettre dans cet état. »
        
      

      
        
          
          Je m’agitais, mal à l’aise, épiant autour de moi.

          « J’ai l’impression que ça peut recommencer n’importe quand. 
          Je ne me sens pas en sécurité ici.
        
      

      
        
          — Tu te montes la tête.
        
      

      
        
          — Non ! » J’ai fait volte-face pour le foudroyer du
regard, mais il avait l’air si inquiet que je me suis
détournée à nouveau. 
          Je me demandais amèrement
s’il s’inquiétait pour une nouvelle disparition ou
pour ma santé mentale. 
          J’étais toujours persuadée
qu’il ne croyait pas mon histoire. 
          « Tu as peut-être
raison, ai-je concédé. 
          J’espère que oui. 
          Je suis peut-être comme ces victimes d’agression ou de viol qui
ont survécu mais ne se sentent plus en sécurité. » J’ai
haussé les épaules. 
          « Je ne sais pas comment qualifier ce qui m’est arrivé, mais je ne me sens plus en
sécurité. »
        
      

      
        
          Kevin a pris une voix très apaisante. 
          « Si ça se reproduit, et si c’est bien réel, le père du gamin saura qu’il
te doit des remerciements. 
          Il ne te fera aucun mal.
        
      

      
        
          — Tu n’en sais rien. 
          Tu ne sais pas ce qui peut
arriver. » Je me suis levée, chancelante. 
          « Enfin, je ne
t’en veux pas de chercher à me ménager. » Je me suis
tue, afin de lui laisser la possibilité de me contredire,
mais il n’en a rien fait. 
          « J’ai comme l’impression que
c’est ce que j’essaie de faire, moi aussi.
        
      

      
        
          — Comment ça ?
        
      

      
        
          — Je ne sais pas. 
          Cet incident a beau avoir eu
lieu, j’ai beau savoir pertinemment qu’il a eu lieu, il
commence quand même à m’échapper. 
          Ça ressemble
à une histoire que j’aurais vue à la télé ou lue – à
quelque chose qu’on m’aurait raconté.
        
      

      
        
          
          — Ou… à un rêve ? »
        
      

      
        
          Je l’ai regardé. 
          « Une hallucination, tu veux dire.
        
      

      
        
          — Par exemple.
        
      

      
        
          — Non ! 
          Je sais ce que je fais. 
          J’y vois clair. 
          Je
cherche à prendre du recul parce que ça me terrorise.

          Mais c’était bien réel.
        
      

      
        
          — Tu as raison, essaye de prendre du recul. » Kevin
s’est levé et m’a débarrassée de la serviette sale. 
          « C’est
sûrement ce que tu as de mieux à faire. 
          Réel ou pas,
n’y pense plus. »
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Le feu
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          J’ai essayé.
        
      

      
        
          J’ai pris une douche, débarrassé ma peau de la vase
et de l’eau saumâtre, passé des vêtements propres,
peigné mes cheveux…
        
      

      
        
          « Voilà qui est beaucoup mieux », a dit Kevin
quand je suis venue le retrouver.
        
      

      
        
          Mais c’était faux.
        
      

      
        
          Rufus et ses parents n’avaient pas encore disparu
dans les brumes du « rêve » où Kevin souhaitait les
reléguer. 
          Ils me suivaient, flous et menaçants, dans
des limbes où ils me retenaient. 
          J’avais craint de faire
un nouveau malaise sous la douche et de me fendre
le crâne sur le carrelage, ou d’être ramenée au bord
de cette rivière mystérieuse, nue au milieu de gens
inconnus. 
          À moins que je ne resurgisse ailleurs, nue
et totalement vulnérable.
        
      

      
        
          Je me suis donc lavée à toute allure, puis je suis
retournée au salon, où Kevin avait pratiquement
terminé d’aligner les livres sur les étagères.
        
      

      
        
          
          « Laisse tomber le rangement pour aujourd’hui,
décréta-t-il. 
          On sort manger un morceau ?
        
      

      
        
          — Sortir ?
        
      

      
        
          — Oui, tu veux aller où ? 
          Un restau sympa pour
ton anniversaire ?
        
      

      
        
          — Ici.
        
      

      
        
          — Mais…
        
      

      
        
          — Ici, je t’assure. 
          Je ne veux pas sortir.
        
      

      
        
          — Pourquoi ? »
        
      

      
        
          J’ai inspiré profondément. 
          « Demain. 
          On ira
demain. »
        
      

      
        
          Cela ne pourrait qu’aller mieux demain. 
          Une nuit
de sommeil me séparerait de ces étranges événements. 
          Et si rien d’autre ne survenait, je serais en
mesure de me détendre un peu.
        
      

      
        
          « Ça te ferait du bien de changer d’air, a insisté
Kevin.
        
      

      
        
          — Non.
        
      

      
        
          — Écoute…
        
      

      
        
          — Non ! » Rien ni personne ne me ferait quitter
cette maison ce soir si je pouvais m’y opposer. 
          Kevin
m’a considérée longuement – ma terreur devait
transparaître sur mon visage – puis il a décroché le
téléphone et commandé du poulet et des crevettes.
        
      

      
        
          Mais rester à la maison n’a rien changé. 
          Au moment
où je commençais à manger mon plat et à me calmer,
la cuisine s’est brouillée autour de moi. 
          Comme
avant, la lumière a faibli et j’ai senti le vertige et la
nausée me reprendre. 
          J’ai repoussé ma chaise, mais
sans chercher à me lever. 
          J’en aurais été incapable.
        
      

      
        
          « Dana ? »
        
      

      
        
          
          Je n’ai pas répondu.
        
      

      
        
          « Ça recommence ?
        
      

      
        
          — Je crois que oui. » Je me tenais parfaitement
immobile sur ma chaise, m’efforçant de ne pas
tomber. 
          Le sol paraissait beaucoup plus éloigné qu’il
n’aurait dû l’être. 
          J’ai voulu me retenir à la table,
mais, avant que j’aie pu la toucher, elle a disparu. 
          Le
sol lointain a paru s’assombrir et changer. 
          Le lino est
devenu plancher, en partie recouvert d’un tapis. 
          Et la
chaise qui me portait s’est évanouie.
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          Mon vertige dissipé, je me suis retrouvée assise sur
un petit lit à baldaquin garni de courts rideaux vert
foncé. 
          À côté de moi, sur un guéridon, étaient posés
un vieux couteau de poche élimé, quelques billes
et une bougie allumée dans un chandelier en fer.

          Devant moi se tenait un garçon rouquin. 
          Rufus ?
        
      

      
        
          Le dos tourné, il n’avait pas encore remarqué ma
présence. 
          Avec le morceau de bois carbonisé et fumant
qu’il tenait à la main, il avait apparemment mis le feu
aux rideaux de sa chambre. 
          Et il regardait fixement les
flammes s’élever en dévorant la lourde tenture.
        
      

      
        
          Un instant, j’observai, moi aussi. 
          Puis, me réveillant soudain, j’écartai le petit d’un geste et arrachai
les rideaux. 
          Ils tombèrent, étouffant une partie des
flammes sous leur poids. 
          Derrière, la fenêtre était
entrouverte. 
          Je m’empressai alors de les ramasser et
les jetai dehors.
        
      

      
        
          Le garçon me regarda faire, puis courut se pencher
à la fenêtre. 
          Je me penchai aussi, craignant d’avoir

          
          jeté les rideaux enflammés sur le toit d’une véranda
ou trop près du mur. 
          Je remarquai trop tard qu’il y
avait une cheminée dans la pièce. 
          Si j’y avais jeté les
rideaux, ils s’y seraient consumés en toute sécurité.
        
      

      
        
          Dehors, il faisait nuit, alors que chez nous le
soleil n’était pas encore couché lorsque j’étais partie.

          J’apercevais les rideaux, un étage plus bas, qui brûlaient
toujours, illuminant suffisamment la nuit pour me
permettre de voir qu’ils avaient atterri par terre, et
assez loin du mur de la maison. 
          Mon geste irréfléchi
n’avait eu aucune conséquence désastreuse. 
          Je pouvais
rentrer chez moi à présent, avec la satisfaction d’avoir
évité une catastrophe pour la seconde fois.
        
      

      
        
          J’attendis mon départ.
        
      

      
        
          Mon premier voyage avait pris fin dès que l’enfant avait été sauvé, et juste à temps pour me sauver.

          Mais, cette fois, je compris que je n’aurais pas cette
chance. 
          Je n’avais pas le vertige. 
          La pièce ne se brouillait pas. 
          Elle demeurait incontestablement réelle.

          Désemparée, je regardai autour de moi. 
          La peur qui
m’avait accompagnée s’accentua. 
          Que m’arriverait-il
si je ne rentrais pas automatiquement cette fois ? 
          Et
si je me retrouvais coincée ici ? 
          Je n’avais pas d’argent,
j’ignorais totalement où j’étais et comment rentrer
chez moi.
        
      

      
        
          Luttant pour retrouver mon calme, je scrutai la
nuit. 
          Or, l’absence de lumières au dehors n’avait rien
de rassurant. 
          Mais je ne me sentais pas en danger
non plus. 
          J’avais un enfant avec moi, un enfant qui
répondrait plus volontiers à mes questions qu’un
adulte.
        
      

      
        
          
          Je me tournai vers lui. 
          Il me rendit un regard
curieux et sans peur. 
          Ce n’était pas Rufus. 
          Je m’en
rendais compte à présent. 
          Il avait les mêmes cheveux
roux, le même corps frêle, mais il était plus âgé de
trois ou quatre ans. 
          Assez grand, me dis-je, pour
avoir le bon sens de ne pas jouer avec le feu. 
          Sans
son imprudence, peut-être serais-je encore chez moi.
        
      

      
        
          Je m’approchai de lui et lui pris des mains le bâton
brûlé que je jetai dans l’âtre. 
          « Tu mériterais d’en
recevoir quelques bons coups sur les fesses, avant
que tu ne mettes le feu à cette maison », lui dis-je.

          Aussitôt, je regrettai ces mots. 
          J’avais besoin de l’aide
de ce gosse. 
          Même si c’était à lui que je devais mes
ennuis. 
          Il recula, alarmé.
        
      

      
        
          « Si tu me touches, je le dis à mon père ! »
        
      

      
        
          Il avait l’accent du Sud, incontestablement. 
          Sans
réfléchir, je me demandai si, par hasard, je me trouvais quelque part dans le Sud. 
          Quelque part à trois
ou quatre mille kilomètres de chez moi…
        
      

      
        
          Si c’était bien le cas, voilà qui expliquerait le décalage de deux à trois heures et la nuit dehors. 
          Il n’en
restait pas moins que je n’avais aucune envie de
tomber sur le père du garçon. 
          Il pourrait me faire
jeter en prison pour m’être introduite chez lui, ou
bien m’abattre froidement. 
          J’avais tout lieu de
m’inquiéter.
        
      

      
        
          Le garçon allait me renseigner. 
          Si je devais me
retrouver coincée ici, il me fallait en apprendre le
maximum tant que c’était possible. 
          Car, malgré les
risques que je courais à rester dans la maison d’un
homme susceptible de me tuer, il me semblait

          
          beaucoup plus dangereux de m’aventurer dehors en
pleine nuit dans l’ignorance la plus totale. 
          Le petit et
moi allions parler – à voix basse.
        
      

      
        
          « J’y réfléchirais à deux fois, si j’étais toi, dis-je
doucement. 
          Tu auras des explications à lui donner
quand il verra tes rideaux brûlés. »
        
      

      
        
          Le gamin parut flancher. 
          Il courba l’échine et se
détourna pour fixer l’âtre. 
          « Tu es qui, d’abord ? 
          me
demanda-t-il. 
          Qu’est-ce que tu fais ici ? »
        
      

      
        
          Ainsi, lui non plus ne savait rien à mon sujet – je ne
m’étais pas vraiment attendue au contraire. 
          Mais il
semblait étrangement détendu avec moi – beaucoup
plus calme que moi, au même âge, si un inconnu avait
fait irruption dans ma chambre. 
          J’aurais probablement
détalé en hurlant. 
          S’il avait été aussi craintif que je l’avais
été autrefois, ce gosse m’aurait certainement déjà fait tuer.
        
      

      
        
          « Comment tu t’appelles ?
        
      

      
        
          — Rufus. »
        
      

      
        
          Je le regardai fixement. 
          « Rufus ?
        
      

      
        
          — Ben oui. 
          Qu’est-ce qui ne va pas ? »
        
      

      
        
          J’aurais bien voulu le savoir, ce qui n’allait pas – ce qui
se passait, tout simplement ! 
          « Tout va bien. 
          Écoute…
Rufus, regarde-moi. 
          Tu m’as déjà vue quelque part ?
        
      

      
        
          — Non. »
        
      

      
        
          C’était la seule réponse sensée et raisonnable. 
          Je
m’efforçai de l’accepter, en dépit de son prénom,
de son visage trop familier. 
          Et pourtant, l’enfant
que j’avais sauvé de la noyade pouvait être devenu
celui-ci – trois ou quatre ans plus tard. 
          Me sentant
complètement idiote, je lui demandai : « Est-ce que
tu te souviens avoir failli te noyer un jour ? »
        
      

      
        
          
          Il fronça les sourcils et me dévisagea plus attentivement. 
          Je précisai :
        
      

      
        
          « Tu étais plus jeune. 
          Cinq ans, peut-être. 
          Ça te dit
quelque chose ?
        
      

      
        
          — La rivière ? » Il avait prononcé ces deux mots
d’une voix basse et hésitante, comme s’il n’y croyait
pas vraiment lui-même.
        
      

      
        
          « Tu te souviens, alors. 
          C’était toi.
        
      

      
        
          — Oui. 
          Je me noyais… Et tu…?
        
      

      
        
          — Je ne sais même pas si tu m’as vue. 
          Ça doit faire
longtemps… pour toi.
        
      

      
        
          — Si, je t’ai vue. 
          Je m’en souviens, maintenant. »
        
      

      
        
          Je me tus. 
          Je ne le croyais pas tout à fait. 
          Peut-être me disait-il simplement ce que j’avais envie
d’entendre – encore qu’il n’ait aucune raison de
mentir. 
          De toute évidence, il n’avait pas peur de
moi.
        
      

      
        
          « C’est pour ça que j’avais l’impression de te
connaître, remarqua-t-il. 
          Pourtant, quand j’en ai
parlé à maman, elle a dit que ce n’était pas possible
que je t’aie vue comme ça.
        
      

      
        
          — Comment ?
        
      

      
        
          — Ben… avec les yeux fermés.
        
      

      
        
          — Avec les… » Je m’interrompis. 
          Le gamin ne
mentait pas ; il racontait un rêve.
        
      

      
        
          « C’est vrai ! » s’écria-t-il. 
          Puis il se reprit, et
chuchota : « C’est comme ça que je t’ai vue, quand je
suis tombé dans le trou.
        
      

      
        
          — Quel trou ?
        
      

      
        
          — Au fond de la rivière. 
          J’avançais dans l’eau et,
tout d’un coup, je suis tombé dans un trou. 
          Je n’avais

          
          plus pied, j’ai coulé. 
          C’est là que je t’ai vue dans une
pièce. 
          Je ne la voyais pas tout entière, mais il y avait
des livres partout. 
          Bien plus que dans la bibliothèque
de mon père. 
          Tu portais un pantalon, comme un
homme – comme celui que tu portes aujourd’hui. 
          Je
t’ai prise pour un homme.
        
      

      
        
          — Eh bien merci.
        
      

      
        
          — Mais cette fois-ci, tu as juste l’air d’une femme
en pantalon. »
        
      

      
        
          Je poussai un soupir. 
          « D’accord, peu importe. 
          Du
moment que tu me reconnais et que tu sais que c’est
moi qui t’ai sauvé.
        
      

      
        
          — Ah oui ? 
          C’est bien ce que je me disais.
        
      

      
        
          — Je croyais que tu te souvenais.
        
      

      
        
          — Je me souviens t’avoir vue. 
          C’est comme si
j’avais arrêté de me noyer un moment pour te voir,
avant de recommencer à me noyer. 
          Après, maman
était là, et papa aussi.
        
      

      
        
          — Avec son fusil, précisai-je d’un ton acide. 
          Ton
père a failli me tuer.
        
      

      
        
          — Lui aussi a cru que tu étais un homme, et que tu
voulais nous faire du mal, à maman et moi. 
          Maman
m’a raconté qu’au moment où elle lui disait de ne pas
te tuer, tu as disparu.
        
      

      
        
          — C’est vrai. »
        
      

      
        
          Je m’étais probablement volatilisée sous les yeux de
cette femme. 
          Qu’en avait-elle pensé ?
        
      

      
        
          « Je lui ai demandé où tu étais partie, poursuivit
Rufus, mais elle s’est fâchée. 
          Elle m’a dit qu’elle ne
savait pas. 
          J’ai encore demandé plus tard, et elle m’a
giflé. 
          Elle ne me gifle jamais. »
        
      

      
        
          
          J’attendis, pensant qu’il allait me poser la même
question, mais il n’ajouta rien. 
          Seuls ses yeux me
questionnaient. 
          Je cherchai dans ma tête un moyen
de lui répondre.
        
      

      
        
          « Et toi, Rufus, tu crois que je suis partie où ? »
        
      

      
        
          Il soupira et rétorqua, l’air déçu : « Toi non plus, tu
ne vas pas me le dire ?
        
      

      
        
          — Si, bien sûr… je vais essayer. 
          Mais réponds-moi
d’abord. 
          Où je suis partie, à ton avis ? »
        
      

      
        
          Il parut hésiter, ne sachant s’il devait l’avouer ou
pas. 
          « Dans la pièce, dit-il enfin. 
          Tu es repartie dans
la pièce aux livres.
        
      

      
        
          — Est-ce que c’est ce que tu crois ou ce que tu as
vu ?
        
      

      
        
          — Non, je ne t’ai pas revue. 
          J’ai raison ? 
          C’est là
que tu es retournée ?
        
      

      
        
          — Oui. 
          Chez moi, où j’ai terrorisé mon mari
autant que j’ai dû terroriser tes parents.
        
      

      
        
          — Mais comment tu as fait pour repartir là-bas ?

          Et comment tu es arrivée ici ?
        
      

      
        
          — Comme ça. » Je claquai des doigts.
        
      

      
        
          « Ce n’est pas une réponse.
        
      

      
        
          — C’est la seule que j’aie. 
          J’étais chez moi, et
soudain je me suis retrouvée ici pour te porter
secours. 
          J’ignore comment ça se produit… comment
je me déplace de cette façon… et quand ça va arriver.

          Je ne le contrôle pas.
        
      

      
        
          — Qui le contrôle ?
        
      

      
        
          — Je ne sais pas. 
          Personne. » Je ne voulais pas qu’il
aille s’imaginer que lui le pouvait. 
          Surtout s’il devait
se révéler par la suite que c’était vrai.
        
      

      
        
          
          « Mais… ça ressemble à quoi ? 
          Pourquoi maman ne
veut pas me raconter ce qu’elle a vu ?
        
      

      
        
          — Parce qu’elle a dû voir la même chose que mon
mari. 
          Il dit que j’ai disparu. 
          D’un coup. 
          Pour réapparaître plus tard. »
        
      

      
        
          Rufus en resta coi. 
          « Disparu ? 
          Comme de la fumée,
tu veux dire ? » La peur apparut sur son visage.

          « Comme un fantôme ?
        
      

      
        
          — Disons comme de la fumée. 
          Ne va pas t’imaginer
que je suis un fantôme. 
          Les fantômes n’existent pas.
        
      

      
        
          — C’est ce que dit mon père.
        
      

      
        
          — Il a raison.
        
      

      
        
          — Mais maman dit qu’elle en a vu un, une fois. »
        
      

      
        
          Je me gardai d’exprimer mon opinion. 
          C’était sa
mère, après tout… Sans compter que son fantôme,
c’était sûrement moi. 
          Il lui fallait bien trouver
une explication à ma disparition. 
          Je me demandai
comment son mari, qui avait l’air plus pragmatique,
l’avait interprétée. 
          Ça n’avait aucune importance.

          Dans l’immédiat, je devais veiller à ce que le petit
reste tranquille.
        
      

      
        
          « Tu avais besoin d’aide. 
          Je suis venue t’aider. 
          À
deux reprises. 
          Est-ce que ça fait de moi quelqu’un
d’effrayant ?
        
      

      
        
          — Pas vraiment. » Il me coula un long regard, puis
s’approcha et tendit une main hésitante, couverte de
suie, pour me toucher.
        
      

      
        
          « Tu vois, je suis aussi réelle que toi. »
        
      

      
        
          Il hocha la tête. 
          « C’est ce que je pensais. 
          Avec tout
ce que tu as fait… tu ne pouvais pas être un fantôme.

          Et maman dit qu’elle t’a touchée aussi.
        
      

      
        
          
          — Ah, pour ça, oui. » Je frottai mon épaule, que
la femme avait bourrée de coups. 
          Un instant, la
douleur me troubla, me rappelant que, pour moi,
l’agression s’était produite à peine quelques heures
plus tôt. 
          Or, le garçon avait quelques années de plus.

          Première conclusion : il semblait que je franchissais
le temps aussi bien que l’espace. 
          Deuxième conclusion : ce garçon était la raison de mes voyages – voire
leur cause. 
          Il m’avait aperçue dans mon salon juste
avant que je sois attirée à lui ; il ne pouvait l’avoir
inventé. 
          Mais moi, je n’avais rien vu, j’avais juste eu
le vertige et la nausée.
        
      

      
        
          « Maman a raconté qu’après m’avoir sorti de l’eau,
tu m’as fait comme dans le deuxième livre des Rois.
        
      

      
        
          — Le quoi ?
        
      

      
        
          — Quand Élisée souffle dans la bouche de l’enfant
mort, et que l’enfant revient à la vie. 
          Maman a dit
qu’elle a essayé de t’en empêcher, parce que tu n’étais
qu’une négresse qu’elle n’avait jamais vue avant. 
          Et
alors elle s’est souvenue du deuxième livre des Rois. »
        
      

      
        
          Je m’assis sur le lit et le dévisageai, sans rien lire
d’autre sur son visage que la curiosité et l’excitation
du souvenir. 
          « Elle a dit que j’étais quoi ? 
          demandai-je.
        
      

      
        
          — Une drôle de négresse. 
          Elle était sûre de ne
t’avoir jamais vue avant, et papa non plus.
        
      

      
        
          — Elle n’a pas honte de dire une chose pareille,
juste après m’avoir vue sauver la vie de son fils ? »
        
      

      
        
          Rufus se rembrunit. 
          « Comment ça ? »
        
      

      
        
          Je le regardai fixement.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce qu’il y a ? 
          demanda-t-il. 
          Pourquoi tu es
fâchée ?
        
      

      
        
          
          — Ta mère appelle toujours les Noirs des “nègres”,
Rufe ?
        
      

      
        
          — Ben oui, sauf quand elle a des invités. 
          Pourquoi,
il ne faut pas ? »
        
      

      
        
          Sa candeur me désempara. 
          Ou bien il ne savait pas
ce qu’il disait, ou bien il était mûr pour une carrière
à Hollywood. 
          Quoi qu’il en soit, il n’avait pas intérêt
à continuer en ma présence.
        
      

      
        
          « Je suis une femme noire, Rufe, pas une négresse.

          Souviens-t’en si tu dois m’appeler autrement que par
mon nom.
        
      

      
        
          — Mais…
        
      

      
        
          — Écoute, je t’ai rendu service, non ? 
          J’ai éteint le
feu ?
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Très bien, alors fais-moi le plaisir de m’appeler
comme j’ai envie qu’on m’appelle. »
        
      

      
        
          Il me regarda sans mot dire. 
          Sur un ton radouci,
je repris : « Maintenant, dis-moi : est-ce que tu m’as
vue de nouveau quand les rideaux ont commencé
à brûler ? 
          Comme quand tu étais en train de te
noyer ? »
        
      

      
        
          Il lui fallut quelques secondes pour reprendre le fil.

          Puis : « Je ne voyais que le feu. » Il s’assit près de la
cheminée, sur une vieille chaise à barreaux, et me
regarda. 
          « Je t’ai vue quand tu es arrivée, c’est tout.

          Mais j’avais très peur… un peu comme le jour où je
me suis noyé. 
          Je pensais que la maison allait brûler et
que ce serait ma faute. 
          Je pensais que j’allais mourir. »
        
      

      
        
          Je hochai la tête. 
          « Sauf que tu aurais certainement
eu le temps de te sauver. 
          Mais si tes parents dorment

          
          à proximité, le feu aurait pu les surprendre dans leur
sommeil. »
        
      

      
        
          Rufus reporta son regard sur l’âtre. 
          « J’ai brûlé
l’écurie, une fois, dit-il. 
          Je voulais que mon père me
donne Néron, mon cheval préféré. 
          Mais il l’a vendu
au révérend Wyndham parce qu’il lui en offrait un
bon prix. 
          Papa a déjà beaucoup d’argent. 
          J’étais en
colère, alors j’ai mis le feu à l’écurie. »
        
      

      
        
          Je secouai la tête d’un air pensif. 
          Ce gamin en savait
déjà plus que moi en matière de vengeance. 
          Quel
homme deviendrait-il en grandissant ? 
          « Pourquoi tu
as mis le feu ce soir ? 
          C’était aussi pour te venger de
ton père ?
        
      

      
        
          — Il m’a battu. 
          Regarde ! » Il me tourna le dos
et souleva sa chemise pour que je voie les longues
stries rouges entrecroisées. 
          Et je remarquai des traces
anciennes, de vilaines cicatrices qui témoignaient
d’au moins une correction plus sévère encore.
        
      

      
        
          « Nom d’un chien…!
        
      

      
        
          — Il a cru que j’avais volé de l’argent sur son
bureau, et moi j’ai répondu que non. » Rufus haussa
les épaules. 
          « Il a dit que je le traitais de menteur, et
il m’a tapé.
        
      

      
        
          — Et pas qu’une fois…
        
      

      
        
          — Tout ce que j’ai pris, c’est un dollar. »
        
      

      
        
          Il rabaissa sa chemise et me fit face. 
          Je ne savais
pas quoi répondre. 
          Ce gosse aurait de la chance s’il
évitait la prison en grandissant… à condition qu’il
grandisse. 
          Il reprit la parole :
        
      

      
        
          « J’ai pensé que si je mettais le feu à la maison,
il perdrait tout son argent. 
          Ça lui ferait les pieds.

          
          L’argent, c’est tout ce qui l’intéresse. » Rufus tressaillit. 
          « Mais alors je me suis souvenu de l’écurie,
et des coups de fouet que j’ai reçus après. 
          Maman
dit qu’il m’aurait tué si elle ne l’avait pas arrêté.

          Comme j’ai eu peur qu’il me tue cette fois, j’ai voulu
éteindre le feu. 
          Mais je n’y arrivais pas. 
          Je ne savais
pas comment m’y prendre. »
        
      

      
        
          Ainsi, il m’avait appelée. 
          J’en étais certaine à
présent. 
          Le gamin m’appelait à lui quand il se
mettait dans une situation inextricable. 
          Comment
il s’y prenait, je n’en avais aucune idée. 
          Lui-même
n’en avait pas conscience, apparemment. 
          Dans le cas
contraire, s’il avait su comment m’appeler volontairement, j’aurais pu me retrouver entre lui et son père
qui le passait à tabac. 
          Je n’osais imaginer ce qui aurait
pu alors se produire. 
          Une rencontre avec le père de
Rufus m’avait suffi. 
          Le fils ne paraissait pas beaucoup
plus fréquentable, d’ailleurs… « Tu dis que ton père
t’a donné des coups de fouet, Rufe ?
        
      

      
        
          — Oui. 
          Le même fouet que pour les nègres et les
chevaux. »
        
      

      
        
          J’en restai un instant sans voix. 
          « Celui pour
fouetter… qui ? »
        
      

      
        
          Il me dévisagea avec défiance. 
          « Je ne parlais pas
de toi.
        
      

      
        
          — Peu importe. 
          Dis “les Noirs”. 
          Alors… ton père
fouette les Noirs ?
        
      

      
        
          — Quand ils l’ont cherché, oui. 
          Maman trouvait
que c’était cruel et honteux de sa part de me fouetter,
même si j’avais fait une grosse bêtise. 
          Alors elle m’a
emmené avec elle à Baltimore City chez tante May,

          
          mais papa est venu me rechercher. 
          Après, maman est
rentrée aussi. »
        
      

      
        
          Un instant, j’en oubliai le fouet et les « nègres ».

          Baltimore City… Baltimore, Maryland ? 
          « Est-ce
qu’on est loin de Baltimore, Rufus ?
        
      

      
        
          — Juste en face, de l’autre côté de la baie.
        
      

      
        
          — Mais… on est encore dans le Maryland, ici ? »
        
      

      
        
          J’avais de la famille dans le Maryland – des gens
qui pourraient m’aider en cas de besoin, pour peu
que je puisse les contacter. 
          Cependant, je commençais à douter de pouvoir contacter quiconque de ma
connaissance. 
          Lentement, une nouvelle peur s’insinuait en moi.
        
      

      
        
          « Bien sûr qu’on est dans le Maryland, répondit
Rufus. 
          Tu ne sais pas ça ?
        
      

      
        
          — On est quel jour aujourd’hui ?
        
      

      
        
          — Je ne sais pas.
        
      

      
        
          — L’année ! 
          Dis-moi juste l’année ! »
        
      

      
        
          Il jeta un coup d’œil vers la porte, avant de ramener
rapidement son regard sur moi. 
          Je compris que mon
ignorance et ma soudaine véhémence le rendaient
nerveux. 
          Je m’astreignis au calme.
        
      

      
        
          « Allez, Rufe, tu sais bien en quelle année on est,
non ?
        
      

      
        
          — Oui… 1815.
        
      

      
        
          — Quoi ?
        
      

      
        
          — 1815. »
        
      

      
        
          Je restai immobile, respirant profondément, reprenant mon sang-froid. 
          Je le croyais. 
          Oui, je le croyais.

          J’étais même moins surprise que j’aurais dû l’être.

          Je m’étais déjà faite à l’idée que je voyageais dans le

          
          temps. 
          Désormais, je savais que j’étais encore plus
loin de chez moi que je ne le pensais. 
          Et je savais
pourquoi le père de Rufus fouettait les « nègres »
aussi bien que les chevaux…
        
      

      
        
          En levant les yeux, je vis que le gosse s’était levé de
sa chaise pour s’approcher de moi.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce que tu as ? 
          me demanda-t-il. 
          Tu n’as pas
l’air bien.
        
      

      
        
          — Ça va, Rufe. 
          Ce n’est rien. »
        
      

      
        
          Non, ça n’allait pas. 
          Que faire ? 
          Pourquoi n’étais-je
pas rentrée chez moi ? 
          Je risquais peut-être ma peau
en restant ici plus longtemps. 
          « C’est une plantation,
ici ? 
          demandai-je.
        
      

      
        
          — Oui. 
          La plantation Weylin. 
          Mon père s’appelle
Tom Weylin.
        
      

      
        
          — Weylin… » Ce nom éveilla un souvenir, une
chose oubliée depuis des années. 
          « Comment tu
épelles ton nom, Rufus ? 
          W-
          
            E-Y-L-I-N
          
           ?
        
      

      
        
          — Oui, ça doit être ça. »
        
      

      
        
          Je fronçai les sourcils avec impatience. 
          Un garçon de son
âge devait tout de même savoir épeler son nom – quand
bien même l’orthographe en était inhabituelle.
        
      

      
        
          « C’est bien ça, se hâta-t-il de corriger.
        
      

      
        
          — Et… est-ce qu’il y a une jeune fille noire, une
esclave peut-être, qui s’appelle Alice et qui vit par
ici ? » Je n’étais pas sûre de son nom de famille. 
          La
mémoire me revenait par bribes.
        
      

      
        
          « Oui, bien sûr. 
          Alice est mon amie.
        
      

      
        
          — Ah bon ? » Les yeux fixés sur mes mains, je
tâchai de réfléchir. 
          Dès que je m’accoutumais à une
invraisemblance, une autre me sautait au visage.
        
      

      
        
          
          « Mais elle n’est pas esclave, précisa Rufus. 
          Elle est
libre, née libre comme sa mère.
        
      

      
        
          — Ah ? 
          Alors peut-être… » Je laissai ma phrase en
suspens tandis que mes pensées prenaient les devants,
tentant de recomposer le puzzle. 
          C’était bien l’État
du Maryland, c’était la bonne époque, le nom de
famille étrange, la jeune fille, Alice…
        
      

      
        
          « Peut-être quoi ? » insista Rufus.
        
      

      
        
          Oui, peut-être quoi ? 
          Eh bien, si je n’avais pas
complètement perdu la raison, si je n’étais pas
victime de la plus parfaite des hallucinations, si
l’enfant qui se tenait là était bien réel et me disait
la vérité, alors peut-être avais-je devant moi l’un de
mes ancêtres.
        
      

      
        
          Rufus était peut-être mon ascendant en ligne
directe, un homme dont le souvenir ne s’était pas
totalement effacé de la mémoire des générations
suivantes grâce à sa fille, qui avait un jour acheté une
grande bible dans un coffret en bois ouvragé et avait
entrepris d’y noter la généalogie de sa famille. 
          Bible
que mon oncle possédait encore.
        
      

      
        
          Grand-mère Hagar. 
          Hagar Weylin, née en 1831.

          Son nom était le premier de la liste, et elle avait
mentionné celui de ses parents : Rufus Weylin et
Alice Green-je-ne-sais-quoi Weylin.
        
      

      
        
          « Rufus, quel est le nom de famille d’Alice ?
        
      

      
        
          — Greenwood. 
          De quoi tu parlais ? 
          Peut-être que

          
            quoi
          
           ?
        
      

      
        
          — Rien. 
          Je… pensais connaître quelqu’un de sa
famille.
        
      

      
        
          — C’est vrai ?
        
      

      
        
          
          — Je ne sais pas. 
          Je n’ai pas vu cette personne
depuis longtemps. » Piètre mensonge. 
          Mais qui valait
mieux que la vérité. 
          Tout enfant qu’il soit, le petit me
croirait folle si je lui confiais la vérité.
        
      

      
        
          Alice Greenwood… Comment en viendrait-elle
à épouser ce garçon ? 
          S’agirait-il d’ailleurs vraiment
d’un mariage ? 
          Pourquoi mes aïeux n’avaient-ils
jamais précisé que Rufus Weylin était blanc ? 
          À
supposer qu’ils l’aient su. 
          Selon toute vraisemblance, ils l’ignoraient. 
          Hagar Weylin Blake était
morte en 1880, longtemps avant tous les membres
de ma famille que j’avais pu connaître. 
          La plupart
des renseignements concernant sa vie avaient dû être
enterrés avec elle. 
          Du moins n’étaient-ils pas arrivés
jusqu’à moi. 
          Seule restait la grande bible.
        
      

      
        
          Hagar en avait garni les pages de son écriture appliquée. 
          Elle avait rapporté son mariage avec Oliver
Blake, la naissance de ses sept enfants, leurs mariages
respectifs, les petits-enfants… Puis quelqu’un d’autre
avait pris la relève. 
          Tant de parents que je n’avais
jamais connus, que je ne connaîtrais jamais.
        
      

      
        
          À moins que…?
        
      

      
        
          Je jetai un coup d’œil à l’enfant qui deviendrait le
père d’Hagar. 
          Rien en lui ne me rappelait aucun de
mes parents proches ou lointains. 
          C’était troublant.

          Mais il ne pouvait s’agir que de lui. 
          Il devait y avoir
une raison au lien qui semblait nous unir, lui et moi.

          Je doutais, cependant, que la seule parenté puisse
expliquer la façon dont j’avais été amenée à lui à deux
reprises. 
          Mais, à la réflexion, rien d’autre non plus ne
pouvait l’expliquer. 
          Notre relation était inédite, elle

          
          n’avait même pas de nom. 
          Une étrangeté commune
à lui et à moi, issue ou non de notre parenté. 
          Quoi
qu’il en soit, j’avais désormais une raison particulière
de me réjouir de lui avoir sauvé la vie. 
          Après tout…
que serait-il advenu de moi, de la branche maternelle
de ma famille, si je ne l’avais pas sauvé ?
        
      

      
        
          Était-ce la raison de ma présence ici ? 
          Assurer
non seulement la survie d’un gamin irréfléchi, mais
garantir aussi celle de ma famille, et ma propre
naissance…?
        
      

      
        
          Que serait-il arrivé si l’enfant s’était noyé ?

          D’ailleurs, se serait-il noyé sans mon intervention ? 
          Sa mère l’aurait peut-être secouru ou son
père serait arrivé à temps… Oui, l’un d’eux l’aurait forcément sauvé d’une façon ou d’une autre.

          Sa vie ne pouvait dépendre de l’intervention de
l’une de ses descendantes encore à naître ! 
          Que
je sois là ou pas, il fallait bien qu’il survive pour
engendrer Hagar, sans quoi je n’existerais pas !

          Voilà qui paraissait plus logique.
        
      

      
        
          C’était peut-être logique, mais ça ne me réconfortait pas spécialement. 
          Je ne serais pas allée jusqu’à
mettre ce raisonnement à l’épreuve en délaissant le
petit si je le trouvais de nouveau en difficulté – lui ou
n’importe quel autre gamin, au reste. 
          D’autant que
cet enfant-là méritait une attention particulière. 
          Si je
devais vivre, si d’autres devaient vivre, alors lui aussi
devait vivre. 
          Je n’osais pas braver le paradoxe.
        
      

      
        
          « Tu sais, me dit Rufus en plissant les yeux, tu
ressembles un peu à la mère d’Alice. 
          Si tu portais
une robe et que tu avais les cheveux relevés, tu lui

          
          ressemblerais même beaucoup. » Il vint s’asseoir
familièrement sur le lit avec moi.
        
      

      
        
          « Dans ce cas, ta mère aurait pu nous confondre.
        
      

      
        
          — Pas avec ces habits ! 
          Elle t’a d’abord prise pour
un homme, et moi aussi, et papa.
        
      

      
        
          — Ah. » Cette erreur était désormais plus facile à
comprendre.
        
      

      
        
          « Tu es sûre de ne pas faire partie de sa famille, à
Alice ?
        
      

      
        
          — Pas que je sache, mentis-je avant de changer
promptement de sujet. 
          Dis-moi, Rufus, est-ce qu’il y
a des esclaves ici ? »
        
      

      
        
          Il acquiesça de la tête. 
          « Trente-huit esclaves, d’après
papa. » Hissant ses pieds nus sur le lit, il s’installa en
tailleur face à moi, sans cesser de me dévisager avec
intérêt. 
          « Et toi, tu n’es pas une esclave, si ?
        
      

      
        
          — Non.
        
      

      
        
          — C’est bien ce que je pensais. 
          Tu ne parles pas
comme eux, tu ne t’habilles pas comme eux, tu ne te
tiens pas comme eux. 
          Tu n’as même pas l’air d’une
fugitive.
        
      

      
        
          — Je n’en suis pas une.
        
      

      
        
          — Et tu ne m’appelles pas “maître” non plus. »
        
      

      
        
          Je me surpris à rire. 
          « Maître ?
        
      

      
        
          — C’est comme ça que tu devrais m’appeler. »
Il était très sérieux. 
          « Toi, tu veux que je t’appelle
“Noire”. »
        
      

      
        
          Sa sévérité coupa court à mon amusement. 
          Qu’est-ce
qu’il y avait de si drôle, après tout ? 
          Il avait sans doute
raison. 
          J’étais probablement censée lui manifester des
marques de respect. 
          Mais l’appeler « maître » ?
        
      

      
        
          
          « Tu dois le dire, insista-t-il. 
          Ou “jeune maître”
ou… ou “monsieur”, comme le fait Alice. 
          Tu es
obligée.
        
      

      
        
          — Non. » Je secouai la tête. 
          « Il faudrait que la
situation devienne vraiment critique. »
        
      

      
        
          Le gamin agrippa mon bras. 
          « Si ! 
          souffla-t-il. 
          Tu
auras des ennuis si tu ne le fais pas, si papa t’entend. »
        
      

      
        
          J’aurais de toute façon des ennuis si « papa » m’entendait tout court. 
          Mais le petit était visiblement
inquiet, et même terrifié pour moi. 
          Son père m’avait
l’air d’un homme qui s’employait à inspirer la peur.

          « Très bien, dis-je. 
          Si quelqu’un arrive, je t’appellerai
“monsieur Rufus”. 
          Ça te va ? »
        
      

      
        
          Si quelqu’un arrivait, j’aurais de la chance de rester
en vie.
        
      

      
        
          « Oui », dit Rufus. 
          Il avait l’air soulagé. 
          « J’ai encore
la marque des coups de fouet qu’il m’a donnés…
        
      

      
        
          — J’ai vu. » Il était temps que je quitte cette maison.

          J’avais assez parlé, assez appris et assez attendu de
rentrer chez moi. 
          De toute évidence, la puissance
inconnue qui se servait de moi pour protéger Rufus
ne veillait pas à ma propre protection. 
          Il fallait que je
parte et que je rejoigne un lieu sûr – si un tel lieu existait ici – avant que le jour se lève. 
          Comment les parents
d’Alice se débrouillaient-ils pour survivre, eux ?
        
      

      
        
          « Hé ! » s’exclama soudain Rufus.
        
      

      
        
          Je sursautai, levai les yeux et me rendis compte
qu’il m’avait posé une question, une question que je
n’avais pas entendue.
        
      

      
        
          « Je t’ai demandé ton nom. 
          Tu ne me l’as pas encore
dit. »
        
      

      
        
          
          Tout ça pour ça ? 
          Je répondis : « Edana. 
          Mais on
m’appelle Dana.
        
      

      
        
          — Oh non ! » chuchota-t-il. 
          Il me fixait avec le
même regard que lorsqu’il m’avait prise pour un
fantôme.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce qui ne va pas ?
        
      

      
        
          — Rien, je crois, enfin… tu voulais savoir si
je t’avais vue tout à l’heure, avant que tu arrives,
comme l’autre fois à la rivière. 
          Eh bien, je ne t’ai pas
vue, mais je crois t’avoir entendue.
        
      

      
        
          — Comment ça ?
        
      

      
        
          — Je ne sais pas comment. 
          Tu n’étais pas là. 
          Mais,
quand le feu a commencé et que j’ai eu peur, j’ai
entendu un homme. 
          Il disait : “Dana ?” 
          Et puis
il a demandé : “Ça recommence ?” 
          Et une autre
voix – toi – a chuchoté : “Je crois.” 
          Je t’ai entendue ! »
        
      

      
        
          Je lâchai un soupir harassé. 
          Si seulement j’avais
pu être au creux de mon lit, libérée de toutes ces
questions sans réponse. 
          Comment Rufus avait-il pu
nous entendre, Kevin et moi, à travers l’espace et
le temps ? 
          Je n’en savais rien et n’avais même pas le
temps de m’en inquiéter. 
          J’avais d’autres problèmes
plus pressants.
        
      

      
        
          « C’était qui, cet homme ? 
          voulut savoir Rufus.
        
      

      
        
          — Mon mari. » Je me passai une main sur le visage.

          « Écoute, Rufe, il faut que je sorte d’ici avant que ton
père se lève. 
          Tu peux me montrer comment descendre
au rez-de-chaussée sans réveiller personne ?
        
      

      
        
          — Où tu comptes aller ?
        
      

      
        
          — Je n’en sais rien, mais je ne peux pas rester ici. »
Je me tus. 
          Est-ce qu’il pouvait m’aider ? 
          Est-ce qu’il

          
          accepterait de m’aider ? 
          « Je suis très loin de chez moi,
et j’ignore quand je vais y retourner. 
          Tu sais où je
peux aller en attendant ? »
        
      

      
        
          Rufus décroisa les jambes et se gratta la tête. 
          « Tu
pourrais te cacher dehors jusqu’au matin. 
          Après, tu
pourrais demander à papa de te donner du travail.

          Des fois, il embauche des nègres libres.
        
      

      
        
          — Ah oui ? 
          Si tu étais noir et libre, tu crois que tu
voudrais travailler pour lui ? »
        
      

      
        
          Rufus évita mon regard, secoua la tête. 
          « Non, pas
vraiment. 
          Il est rudement méchant parfois.
        
      

      
        
          — Tu connais un autre endroit où je pourrais
aller ? »
        
      

      
        
          Il réfléchit encore. 
          « Tu peux toujours trouver du
travail en ville.
        
      

      
        
          — Quelle est la ville la plus proche ?
        
      

      
        
          — Easton.
        
      

      
        
          — C’est loin ?
        
      

      
        
          — Non, pas trop. 
          Les nègres y vont quelquefois à
pied, quand mon père leur donne un laissez-passer.

          Ou alors…
        
      

      
        
          — Oui ?
        
      

      
        
          — La mère d’Alice habite plus près. 
          Si tu vas la
voir, elle te dira peut-être où trouver du travail. 
          Tu
pourrais même rester chez elle, aussi. 
          Comme ça, je
te reverrais avant que tu rentres chez toi. »
        
      

      
        
          Je fus surprise qu’il veuille me revoir. 
          Je côtoyais
peu d’enfants depuis que je ne l’étais plus moi-même.

          Or, curieusement, je me découvrais de l’affection
pour celui-ci. 
          Son environnement avait déjà apposé
sur lui son empreinte déplaisante, mais, dans le Sud

          
          d’avant la guerre de Sécession, j’aurais pu me trouver
à la merci – et me découvrir la descendante – d’un
individu bien pire encore.
        
      

      
        
          « Où est-ce que je peux trouver la mère d’Alice ?
        
      

      
        
          — Elle vit dans la forêt. 
          Suis-moi dehors, je t’expliquerai le chemin. »
        
      

      
        
          Il prit la chandelle et se dirigea vers la porte de
sa chambre. 
          Les ombres bougèrent avec lui dans la
pièce de façon surnaturelle. 
          Je m’avisai soudain de la
facilité avec laquelle il aurait pu me trahir : prendre la
fuite, ou se mettre à crier pour réveiller la maisonnée.
        
      

      
        
          Au lieu de quoi, il entrebâilla la porte et glissa
un œil au-dehors. 
          Puis il se retourna pour me faire
signe. 
          Il avait l’air ravi et fier de lui, et juste assez
inquiet pour faire preuve de prudence. 
          Rassurée, je
lui emboîtai rapidement le pas. 
          Il s’amusait, c’était
une aventure pour lui. 
          Et, incidemment, il jouait de
nouveau avec le feu, en aidant une intruse à s’enfuir
de la maison de son père. 
          Son père, qui n’hésiterait
probablement pas à nous fouetter l’un et l’autre s’il
l’apprenait…
        
      

      
        
          Au rez-de-chaussée, la lourde porte s’ouvrit sans
bruit sur les ténèbres du dehors. 
          Seules une demi-lune et des millions d’étoiles éclairaient la nuit
comme jamais elles ne scintillaient chez moi. 
          Rufus
commença aussitôt à m’indiquer le chemin de la
maison de son amie, mais je l’arrêtai. 
          Une autre tâche
s’imposait d’abord.
        
      

      
        
          « Où sont tombés les rideaux, Rufe ? 
          Montre-moi. »
        
      

      
        
          Il obtempéra. 
          À l’angle de la maison, les lambeaux
de rideaux fumaient sur le sol.
        
      

      
        
          
          « Si on les fait disparaître, ta mère pourra t’en
donner d’autres sans le dire à ton père ?
        
      

      
        
          — Oui, je crois. 
          Ils ne se parlent presque pas, de
toute façon. »
        
      

      
        
          Les restes étaient quasiment froids, mais certains
rougeoyaient par endroits. 
          Je les piétinai puis rassemblai cendres et débris calcinés sur un grand morceau
de tissu encore intact. 
          Rufus m’aida en silence. 
          Puis
je roulai l’étoffe en un ballot serré que je lui tendis.
        
      

      
        
          « Mets ça dans ta cheminée, et brûle ce qui reste
avant de t’endormir. 
          Mais, Rufe… promets-moi de
ne plus remettre le feu. »
        
      

      
        
          Il baissa les yeux, gêné. 
          « C’est promis.
        
      

      
        
          — Bien. 
          Il doit exister des façons moins dangereuses d’embêter ton père. 
          Maintenant, dis-moi
comment aller chez Alice. »
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          Il m’indiqua le chemin, et me laissa dans la nuit
froide et silencieuse. 
          Seule et inquiète, je restai un
moment immobile. 
          Je n’avais pas mesuré à quel point
la présence du garçon était rassurante. 
          Finalement, je
me mis en marche pour traverser l’étendue herbeuse
qui séparait la maison des champs. 
          J’apercevais des
arbres isolés et les ombres des bâtisses alentour.

          À l’écart, quasiment hors de vue, une rangée de
constructions basses. 
          Les cabanes des esclaves, sans
doute. 
          Je crus voir une silhouette bouger près de
l’une d’elles, et je me figeai derrière un grand arbre à
la ramure gigantesque. 
          La silhouette s’évanouit sans
bruit entre deux cabanes : un esclave, probablement,
aussi soucieux que moi de ne pas être surpris dehors
en pleine nuit.
        
      

      
        
          Je longeai un champ de céréales qui m’arrivaient à
la taille et que je ne cherchai même pas à identifier
dans le noir. 
          Rufus m’avait indiqué son raccourci, en
me précisant qu’il y avait un chemin plus long par la

          
          route. 
          Je préférais éviter la route. 
          L’idée de rencontrer un homme blanc me terrifiait bien plus que celle
d’être agressée dans la rue, chez moi.
        
      

      
        
          Bientôt, un bois se dressa devant moi, semblable à
un solide mur de ténèbres après les champs baignés
de lune. 
          Je m’arrêtai un moment à la lisière en me
demandant si finalement, il ne valait pas mieux
passer par la route.
        
      

      
        
          C’est alors que j’entendis des chiens aboyer – assez
près, me sembla-t-il – et, saisie d’une brusque
frayeur, je plongeai dans les taillis et sous les arbres.

          Les épines, le sumac vénéneux, les serpents… Tout
cela me traversa l’esprit, mais ne m’arrêta pas. 
          Une
meute de chiens presque sauvages me semblait pire
encore. 
          Ou des molosses dressés pour chasser les
esclaves en fuite…
        
      

      
        
          Les bois étaient moins obscurs qu’il n’y paraissait.

          Une fois mes yeux accoutumés à la pénombre, je
discernai des arbres partout, immenses et sombres.

          Comment être sûre que j’allais dans la bonne direction ? 
          Au temps pour moi. 
          J’étais trop citadine pour
cela. 
          En espérant être encore capable de m’orienter,
je fis demi-tour et repartis en direction du champ.
        
      

      
        
          Je le retrouvai sans encombre et pris sur la gauche,
dans la direction que Rufus m’avait indiquée.

          J’atteignis la route et l’empruntai, non sans guetter les
aboiements des chiens. 
          Mais seuls des insectes et des
oiseaux de nuit trouaient maintenant le silence, grillons, chouettes, et autres oiseaux dont je n’aurais su
dire le nom. 
          Je serrai le bas-côté, tâchant de maîtriser
mon angoisse, priant pour rentrer chez moi.
        
      

      
        
          
          Soudain, une chose bondit et traversa la route,
si près de moi qu’elle frôla ma jambe. 
          Je me figeai,
trop choquée pour crier, avant de comprendre que
ce n’était qu’un petit animal que j’avais effrayé, un
renard, peut-être, ou un lapin. 
          Je titubai légèrement,
comme de vertige. 
          Je tombai à genoux, souhaitant
de toutes mes forces sentir le vertige s’intensifier, le
départ venir…
        
      

      
        
          J’avais fermé les yeux. 
          Lorsque je les rouvris, le
sentier et les arbres étaient toujours là. 
          Je me relevai
avec lassitude et repris ma marche. 
          Au bout d’un
long moment, je finis par me demander si je n’avais
pas dépassé la cabane sans la voir. 
          C’est alors que
j’entendis des bruits, ni oiseaux ni animaux, rien
de reconnaissable de prime abord. 
          Et ces bruits
semblaient se rapprocher. 
          Il me fallut un temps
ridiculement long pour réaliser : c’était les sabots
de chevaux qui avançaient lentement dans ma
direction.
        
      

      
        
          Je plongeai juste à temps dans les taillis.
        
      

      
        
          Sans broncher, l’oreille tendue, tremblante, je me
demandai si les cavaliers m’avaient aperçue. 
          Je les
distinguais maintenant, formes noires se dirigeant au
pas vers la maison des Weylin. 
          S’ils me découvraient,
ils me feraient sûrement prisonnière. 
          Ici, tout individu noir était présumé esclave à moins de pouvoir
prouver qu’il était libre, en produisant son certificat
de liberté. 
          Un Noir sans papiers représentait une
proie légitime pour les Blancs.
        
      

      
        
          Et ces cavaliers étaient blancs. 
          Je le vis à la lueur
de la lune tandis qu’ils approchaient. 
          À quelques

          
          pas de moi, ils bifurquèrent pour s’enfoncer dans
les bois. 
          Je les observai, parfaitement immobile, en
attendant que le dernier soit passé. 
          Huit hommes
blancs en promenade au beau milieu de la nuit…
Huit hommes blancs s’enfonçant dans les bois aux
abords de la cabane des Greenwood…
        
      

      
        
          Après un moment d’indécision, je me levai et les
suivis en me déplaçant prudemment d’arbre en arbre.

          Leur présence m’effrayait autant qu’elle me réconfortait. 
          Malgré le danger qu’ils représentaient pour
moi, ils me semblaient moins menaçants que les bois
remplis d’obscurité, de bruits étranges, d’inconnu.
        
      

      
        
          Ainsi que je m’y attendais, hommes et chevaux
me conduisirent à une petite cabane en rondins,
au milieu d’une clairière sous la lune. 
          Rufus avait
omis de mentionner que la cabane des Greenwood
se situait à l’écart de la route. 
          Sauf si je me trompais. 
          Cette cabane n’appartenait peut-être pas aux
Greenwood. 
          J’en vins à l’espérer, car, si ses occupants étaient des Noirs, ils allaient de toute évidence
au-devant des ennuis.
        
      

      
        
          Quatre hommes mirent pied à terre et allèrent
cogner contre la porte à coups de poing et de pied.

          Comme personne ne répondait, deux d’entre eux
entreprirent de la défoncer. 
          Elle avait l’air solide – le
genre de porte susceptible de leur casser l’épaule
plutôt que de céder, mais le loquet qui la maintenait fermée l’était moins. 
          Dans un craquement,
elle tourna brutalement sur ses gonds et les quatre
hommes plongèrent à l’intérieur. 
          Quelques instants
plus tard, trois personnes furent poussées dehors,

          
          presque jetées hors de chez elles : un homme et une
femme, qui furent interceptés par les autres cavaliers
descendus de cheval pour les attendre, et une petite
fille vêtue d’une longue chemise claire. 
          Cette dernière
se laissa glisser à terre et s’éloigna en rampant sans
être inquiétée. 
          Elle s’arrêta à quelques mètres de moi,
couchée dans les broussailles à l’orée de la clairière.
        
      

      
        
          Malgré leur accent inhabituel et la distance qui
me séparait d’eux, j’entendais distinctement leurs
paroles.
        
      

      
        
          « Pas de laissez-passer, annonça un cavalier. 
          Il a filé
en douce.
        
      

      
        
          — Non, maître, répondit la voix implorante d’un
homme noir s’adressant à un Blanc. 
          J’avais un laissez-passer. 
          J’avais… »
        
      

      
        
          L’un des Blancs le frappa au visage. 
          Deux autres le
retinrent et il s’affaissa entre eux.
        
      

      
        
          « Si tu avais un laissez-passer, il est où ?
        
      

      
        
          — Je sais pas. 
          J’ai dû le faire tomber en venant ici. »
        
      

      
        
          Ils poussèrent le malheureux vers un arbre si proche
de moi que je m’écrasai au sol, paralysée de frayeur.

          Il suffirait d’un peu de malchance pour qu’un Blanc
me repère, ou qu’il me marche dessus sans me voir.
        
      

      
        
          L’homme fut contraint d’étreindre le tronc et on lui
lia les mains pour l’empêcher de lâcher prise. 
          Il était
nu, ils avaient dû le tirer du lit. 
          Je regardai la femme,
là-bas près de la cabane. 
          Elle avait trouvé quelque
chose à se mettre dessus. 
          Une couverture, peut-être.

          Comme je faisais cette observation, l’un des Blancs
la lui arracha. 
          Elle protesta d’une voix si ténue que je
perçus seulement son intonation blessée.
        
      

      
        
          
          « Ferme-la ! 
          aboya l’homme en jetant la couverture
à terre. 
          Pour qui te prends-tu, toi ? »
        
      

      
        
          Un autre renchérit. 
          « Tu crois qu’on a jamais vu ce
que t’essayes de cacher ? »
        
      

      
        
          Il y eut des rires gras.
        
      

      
        
          « J’ai déjà vu plus, et j’ai déjà vu mieux », ajouta
un autre.
        
      

      
        
          Il y eut des obscénités, encore des rires.
        
      

      
        
          À présent, l’homme était solidement attaché à
l’arbre. 
          L’un des Blancs se dirigea vers son cheval et
en ramena un fouet qu’il fit claquer une fois en l’air,
pour le plaisir, apparemment, avant de l’abattre sur
le dos du captif. 
          Le malheureux se convulsa lâchant
juste un hoquet. 
          Il supporta encore plusieurs coups
sans crier, mais j’entendais son souffle lourd et
saccadé.
        
      

      
        
          Quand soudain, il craqua. 
          Il commença à gémir :
de longs sanglots poignants qu’on lui arrachait contre
sa volonté. 
          Puis il se mit à hurler.
        
      

      
        
          Je sentais littéralement sa sueur, j’entendais la
moindre saccade de sa respiration, chaque cri,
chaque coup de fouet. 
          Je voyais son corps sursauter,
se convulser, tirer sur ses liens pendant qu’il hurlait,
qu’il hurlait. 
          J’avais des haut-le-cœur et je dus me
forcer à ne pas bouger, à me taire. 
          Est-ce que ces
types allaient jamais s’arrêter ?
        
      

      
        
          « Pitié, maître, implora l’homme. 
          Je vous en prie,
maître… »
        
      

      
        
          Je fermai les yeux, contractant mes muscles, réprimant mon envie de vomir. 
          J’avais vu des gens se faire
tabasser à la télévision et au cinéma. 
          J’avais vu le

          
          sang artificiel rouge vif strier leur dos, entendu leurs
hurlements parfaitement travaillés. 
          Mais je n’étais
pas couchée à deux pas, je n’avais pas senti leur sueur,
je ne les avais pas écoutés prier, supplier ni vus se
faire humilier devant leur famille. 
          J’étais probablement moins préparée à cette réalité que l’enfant qui
pleurait non loin de moi. 
          À vrai dire, ses réactions et
les miennes se ressemblaient. 
          Mon visage aussi était
mouillé de larmes. 
          Et des pensées désordonnées se
succédaient dans ma tête dans l’espoir de conjurer
la scène. 
          Cette ultime lâcheté me procura un renseignement utile. 
          Le nom de ces Blancs qui hantaient
à cheval les nuits du Sud d’avant-guerre, enfonçant
les portes, fouettant et torturant les Noirs de mille
manières, me revint à l’esprit…
        
      

      
        
          « Patrouilleurs ». 
          Ces bandes de jeunes Blancs qui
faisaient ostensiblement régner l’ordre parmi les
esclaves. 
          Patrouilleurs. 
          Ces précurseurs du Ku Klux
Klan.
        
      

      
        
          Les hurlements de l’homme cessèrent.
        
      

      
        
          Je finis par lever les yeux et vis ses bourreaux le
détacher. 
          L’homme resta appuyé à l’arbre, même une
fois la corde ôtée, jusqu’à ce que l’un de ses tortionnaires le fasse pivoter pour lui lier les mains devant
la poitrine. 
          Gardant la corde en main, le patrouilleur remonta sur son cheval et s’éloigna, traînant son
prisonnier derrière lui. 
          Le reste de la troupe l’imita,
à l’exception d’un homme qui parlait à voix basse
avec la femme. 
          À l’évidence, la conversation prit un
tour qui déplut à l’individu, car, avant de rejoindre
les autres, il la frappa au visage, comme ils avaient

          
          frappé son mari avant elle. 
          Elle s’écroula sur le sol et
le cavalier partit sans se retourner.
        
      

      
        
          Accompagnée de son prisonnier trébuchant, la
patrouille se dirigea vers la route en obliquant dans
la direction de la maison des Weylin. 
          S’ils étaient
repartis par là d’où ils étaient venus, ils m’auraient
piétinée, ou bien tirée de ma cachette. 
          J’avais de la
chance, mais j’étais stupide de m’être avancée aussi
près. 
          L’esclave noir capturé appartenait-il à Tom
Weylin ? 
          Ceci aurait expliqué l’amitié de Rufus pour
sa fille, Alice. 
          Si cette enfant était bel et bien Alice. 
          Si
cette cabane était la bonne. 
          Quoi qu’il en soit, cette
femme seule et évanouie avait besoin d’aide. 
          Je me
redressai pour m’approcher d’elle.
        
      

      
        
          La petite, qui s’était agenouillée près de sa mère,
se leva d’un bond, prête à fuir. 
          J’appelai doucement :
« Alice ! »
        
      

      
        
          Elle s’arrêta, plissa les yeux pour me regarder dans
l’obscurité. 
          C’était donc bien elle. 
          Ces personnes
étaient ma famille, mes ancêtres. 
          Et ce lieu serait
peut-être mon refuge.
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          « Je suis une amie, Alice. »
        
      

      
        
          Je m’agenouillai et fis pivoter la tête de sa mère dans
une position qui paraissait plus confortable. 
          Alice me
dévisagea avec méfiance, puis chuchota timidement :
        
      

      
        
          « Elle est morte ? »
        
      

      
        
          Je levai les yeux. 
          La fillette, petite, menue, la peau
très noire, semblait plus jeune que Rufus. 
          Elle frotta
son nez sur sa manche et renifla.
        
      

      
        
          « Non, elle n’est pas morte. 
          Il y a de l’eau chez
vous ?
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Va m’en chercher. »
        
      

      
        
          Elle courut à la cabane et revint quelques secondes
plus tard avec une louche formée d’une demi-calebasse emplie d’eau. 
          Je mouillai doucement le visage
de sa mère, lavai le sang qui avait coulé de son nez et
de sa bouche. 
          De prime abord, elle avait l’air à peu
près de mon âge. 
          Elle était mince comme sa fille,
comme moi, d’ailleurs. 
          Et, comme moi, elle avait

          
          une ossature fragile, sans doute pas assez robuste
pour survivre à cette époque. 
          Elle survivait pourtant,
en dépit des souffrances endurées. 
          Peut-être même
m’enseignerait-elle comment m’y prendre…
        
      

      
        
          Peu à peu, elle revint à elle, gémissant d’abord, puis
s’écria : « Alice ! 
          Alice !
        
      

      
        
          — Maman ? » répondit l’enfant d’une voix hésitante.
        
      

      
        
          La mère écarquilla les yeux et me regarda fixement.

          « Tu es qui, toi ?
        
      

      
        
          — Une amie. 
          Je venais chercher de l’aide, mais
là, c’est à moi de vous porter secours. 
          Quand vous
pourrez vous lever, je vous aiderai à rentrer.
        
      

      
        
          — Qui tu es, j’ai dit ! » Sa voix s’était durcie.
        
      

      
        
          « Je m’appelle Dana. 
          Je suis une femme libre. »
        
      

      
        
          Agenouillée auprès d’elle, je la vis détailler ma
chemise, mon pantalon, mes chaussures – une vieille
paire de Clarks que je mettais pour traîner à la
maison. 
          Son opinion fut bientôt faite.
        
      

      
        
          « Une fugitive, oui.
        
      

      
        
          — Pour les patrouilleurs, oui, parce que je n’ai pas
de papiers. 
          Mais je suis libre, née libre, et j’entends
le rester.
        
      

      
        
          — Tu vas me porter la poisse !
        
      

      
        
          — Pas ce soir. 
          Vous avez eu votre compte pour
ce soir. » J’hésitai en me mordillant la lèvre, puis
j’ajoutai doucement : « S’il vous plaît, ne me chassez
pas. »
        
      

      
        
          La femme garda le silence quelques secondes. 
          Elle
jeta un coup d’œil à l’enfant, puis se toucha le visage,
essuyant du sang au coin de sa bouche. 
          « J’avais pas
l’intention de te chasser, dit-elle doucement.
        
      

      
        
          
          — Merci. »
        
      

      
        
          Je l’aidai à se relever et à rentrer dans la cabane.

          Mon refuge. 
          Quelques heures de tranquillité. 
          Et, la
nuit prochaine, peut-être pourrais-je endosser le rôle
de fugitive que cette femme m’avait attribué. 
          Peut-être m’indiquerait-elle le chemin le plus rapide et le
plus sûr vers le Nord.
        
      

      
        
          L’intérieur était obscur, éclairé seulement par le
feu mourant dans l’âtre, mais la femme gagna son lit
sans peine.
        
      

      
        
          « Alice ! 
          appela-t-elle.
        
      

      
        
          — Je suis là, maman.
        
      

      
        
          — Mets une bûche dans le feu. »
        
      

      
        
          Je regardai l’enfant obéir, sa longue chemise frôlant
dangereusement les braises. 
          Rufus et son amie étaient
aussi imprudents l’un que l’autre.
        
      

      
        
          Rufus. 
          Ce nom fit remonter en moi toute ma
terreur, mon angoisse et mon mal du pays. 
          Faudrait-il
vraiment que j’entreprenne le long voyage vers un
État du Nord pour trouver la paix ? 
          Et dans ce cas,
de quelle paix s’agirait-il ? 
          Le territoire restreint du
Nord était plus clément pour les Noirs que le Sud
esclavagiste, mais pas de beaucoup.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce que tu viens faire ici ? 
          s’enquit la femme.

          Qui t’a envoyée ? »
        
      

      
        
          J’observai le feu en fronçant les sourcils. 
          Je l’entendais se déplacer dans mon dos, s’habiller, probablement. 
          « Le gamin, dis-je à voix basse. 
          Rufus Weylin. »
        
      

      
        
          Les bruissements cessèrent. 
          Le silence régna un
instant. 
          Je prenais un risque en lui parlant de Rufus.

          Un risque insensé, peut-être. 
          Qu’est-ce qui me

          
          prenait ? 
          J’ajoutai : « Personne d’autre ne sait que
j’existe. »
        
      

      
        
          Les flammes s’élevèrent soudain autour de la petite
bûche d’Alice. 
          Le silence s’emplit des craquements et
des crachotements du bois, puis la fillette intervint :
« M’sieur Rufe dira rien. » Elle haussa les épaules. 
          « Il
dit jamais rien. »
        
      

      
        
          Je trouvai dans ces mots la raison du risque que
j’avais pris. 
          Je n’y avais pas songé avant, mais si Rufus
était du genre bavard, la mère d’Alice devait savoir
que c’était lui qui m’envoyait, afin de décider si elle
pouvait me cacher ou devait me renvoyer. 
          J’attendis
le verdict.
        
      

      
        
          « Tu es sûre que le père t’a pas vue ? » me demanda-t-elle. 
          Ces mots semblaient confirmer l’opinion
d’Alice : il n’y avait rien à craindre de Rufus. 
          Avec
ses coups de fouet, Tom Weylin avait probablement
marqué son fils plus qu’il ne l’imaginait.
        
      

      
        
          « Si le père m’avait vue, je ne serais pas là.
        
      

      
        
          — C’est vrai. »
        
      

      
        
          Je me retournai vers elle. 
          Elle avait revêtu une
longue chemise blanche, pareille à celle de sa fille.

          Assise sur le bord du lit, elle m’observait. 
          Il y avait
près de moi une table en grosses planches poncées, et
un banc fait d’un demi-tronc fendu dans sa longueur.

          Je m’assis sur le banc. 
          « Est-ce que votre mari appartient à Tom Weylin ? »
        
      

      
        
          La femme hocha tristement la tête. 
          « Tu as vu ?
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Il aurait pas dû venir. 
          Je lui avais dit de pas venir.
        
      

      
        
          — Il avait vraiment un laissez-passer ? »
        
      

      
        
          
          Elle eut un rire amer. 
          « Non. 
          Et il en aura pas. 
          Pas
pour venir me voir. 
          Monsieur Tom lui a dit de se
choisir une nouvelle femme là-bas, sur la plantation.

          Comme ça, tous ses enfants lui appartiendront. »
        
      

      
        
          Je dévisageai Alice. 
          Sa mère suivit mon regard.

          « Jamais un de mes enfants sera à lui », déclara-t-elle
d’un ton catégorique.
        
      

      
        
          Je m’interrogeai. 
          Elles avaient l’air si vulnérables.

          Je doutais que cette descente de patrouille soit la
première ou la dernière. 
          En vivant dans ces conditions, comment pouvait-elle être sûre de quoi que
ce soit ? 
          Et il y avait l’Histoire… Alice et Rufus finiraient d’une façon ou d’une autre par s’unir l’un à
l’autre.
        
      

      
        
          « D’où tu viens ? 
          demanda brusquement la femme.

          À ta façon de parler, on voit que t’es pas du coin. »
        
      

      
        
          La question me prit au dépourvu et je faillis
répondre « Los Angeles ». 
          « New York », affirmai-je à
mi-voix. 
          En 1815, la Californie n’était encore qu’une
lointaine colonie espagnole, une colonie dont cette
femme n’avait vraisemblablement jamais entendu
parler.
        
      

      
        
          « Ça fait une trotte, commenta-t-elle.
        
      

      
        
          — Mon mari est là-bas. » Pourquoi ce mensonge ?

          Je l’avais proféré avec toute la nostalgie que j’avais
de Kevin, séparé de moi par une distance impossible à combler, même avec la meilleure des
volontés.
        
      

      
        
          La mère d’Alice se planta devant moi pour m’examiner. 
          Elle avait l’air plus grande, plus droite, plus
maussade et plus âgée qu’auparavant.
        
      

      
        
          
          « Ils t’ont enlevée ? 
          me demanda-t-elle.
        
      

      
        
          — Oui. » Ce n’était pas faux. 
          J’avais d’une certaine
façon été enlevée.
        
      

      
        
          « Tu es bien sûre qu’ils l’ont pas enlevé, lui ?
        
      

      
        
          — Non, moi seule. 
          J’en suis sûre.
        
      

      
        
          — Et maintenant, tu veux retourner là-bas ?
        
      

      
        
          — Oui ! » C’était le cri du cœur, de l’espoir. 
          « Oui ! »
        
      

      
        
          Mensonge et vérité se rejoignaient. 
          Dans le
silence qui suivit, la femme regarda sa fille, puis de
nouveau moi. 
          « Reste ici jusque demain soir, proposa-t-elle. 
          Ensuite, je te dirai où aller. 
          Ils te donneront à
manger… Oh ! 
          Tu dois avoir faim, ajouta-t-elle, l’air
contrit. 
          Je vais te chercher…
        
      

      
        
          — Non, je n’ai pas faim. 
          Je suis juste fatiguée.
        
      

      
        
          — Va te coucher, alors. 
          Toi aussi, Alice. 
          Il y a de la
place pour nous trois… maintenant. »
        
      

      
        
          S’approchant de l’enfant, elle épousseta la terre
qu’Alice avait rapportée sur sa chemise. 
          Je la vis fermer
un instant les paupières, puis jeter un coup d’œil vers
la porte. 
          « Dana… C’est bien Dana, ton nom ?
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — J’ai oublié la couverture. 
          Je l’ai laissée dehors
quand…
        
      

      
        
          — Je vais la chercher. »
        
      

      
        
          J’ouvris la porte. 
          La couverture gisait à l’endroit
où le patrouilleur l’avait jetée, par terre, non loin de
la maison. 
          Mais, au moment où j’allais la ramasser,
quelqu’un m’attrapa par le bras et me fit faire volte-face. 
          Je me retrouvai nez à nez avec un jeune Blanc
au corps massif, au visage large, qui me dépassait de
vingt bons centimètres.
        
      

      
        
          
          « Qu’est-ce que c’est que ce bordel…! 
          marmonna-t-il. 
          Tu… t’es pas la bonne. » Il me regarda en
plissant les yeux comme pour s’en assurer. 
          Je devais
ressembler suffisamment à la mère d’Alice pour qu’il
en soit troublé. 
          Pas longtemps, cependant. 
          « T’es
qui ? 
          me demanda-t-il. 
          Qu’est-ce que tu fous là ? »
        
      

      
        
          Que dire ? 
          Il me maintenait sans difficulté, indifférent à mes efforts pour me libérer. 
          « Je vis ici,
mentis-je. 
          Et vous, alors, qu’est-ce que vous faites
ici ? » J’avais feint l’indignation, pensant rendre mon
affirmation plus crédible.
        
      

      
        
          L’homme me gifla violemment d’une main sans me
lâcher de l’autre. 
          Sa voix s’éleva, doucereuse : « Tu sais
pas te tenir, la négresse, je vais t’apprendre les bonnes
manières, moi ! »
        
      

      
        
          Je me tus. 
          Mes oreilles bourdonnaient encore, mais
je l’entendis dire : « Tu pourrais être sa sœur, sa sœur
jumelle, même. »
        
      

      
        
          Il avait l’air de penser que c’était une bonne chose.

          Je persistai donc à me taire. 
          Le silence paraissait de
toute façon plus sûr.
        
      

      
        
          « Sa frangine habillée en homme ! » Un sourire se
dessina sur ses lèvres. 
          « Sa fugitive de sœur. 
          Je me
demande combien tu peux valoir… »
        
      

      
        
          La panique me saisit. 
          Non content de m’avoir
attrapée et de me faire mal, ce Blanc voulait me livrer
comme fugitive… De ma main libre, j’enfonçai mes
ongles dans son bras et le griffai jusqu’au poignet.
        
      

      
        
          De surprise et de douleur, il relâcha légèrement
son étreinte et j’en profitai pour me dégager. 
          Je l’entendis pousser un cri et se lancer à ma poursuite.

          
          Sans réfléchir davantage, je courus vers la porte de
la cabane où je me heurtai à la mère d’Alice qui me
barrait l’entrée.
        
      

      
        
          « N’entre pas ici, chuchota-t-elle. 
          Je t’en prie,
n’entre pas. »
        
      

      
        
          Je n’eus pas le loisir de le faire. 
          L’homme m’empoigna, me tira en arrière et me jeta à terre. 
          Il
m’aurait frappée à coups de pied si je n’avais roulé
sur moi-même avant de me relever d’un bond. 
          La
terreur me communiquait une vitesse et une agilité
jusqu’alors insoupçonnées.
        
      

      
        
          Je me remis à courir, en direction des arbres
cette fois. 
          Je ne savais pas où j’allais, mais entendre
l’homme dans mon dos m’incitait à continuer. 
          Je ne
songeais qu’à me perdre au cœur le plus dense et le
plus obscur de la forêt.
        
      

      
        
          L’homme me plaqua et m’abattit rudement à terre.

          Étourdie, incapable de bouger ou de me défendre,
je le laissai me frapper, m’assommer de coups de
poing. 
          Jamais personne ne m’avait agressée ainsi, et
je n’aurais jamais cru pouvoir en supporter autant
sans perdre connaissance.
        
      

      
        
          Je voulus ramper pour lui échapper, mais il me
ramena à lui. 
          Je voulus le repousser, mais c’était
comme repousser un mur. 
          Penché sur moi, il me
clouait au sol. 
          Je tendis les mains vers son visage, lui
bloquant en partie la vue. 
          À cet instant, je compris
que je pouvais le stopper, l’estropier, le détruire,
compte tenu de l’époque primitive dans laquelle il
vivait.
        
      

      
        
          Ses yeux.
        
      

      
        
          
          Il me suffisait d’enfoncer les doigts dans les
muqueuses fragiles pour l’aveugler et lui rendre au
centuple la torture qu’il m’infligeait. 
          Pourtant, je ne
m’y résolvais pas. 
          L’idée m’écœurait, paralysait mes
mains. 
          Je devais le faire ! 
          Mais j’en étais incapable…
        
      

      
        
          Il chassa mes mains de son visage et se recula un
peu. 
          Quelle idiote ! 
          J’avais laissé passer ma chance.

          Mes scrupules étaient d’un autre âge, mais ils me
collaient à la peau. 
          Voilà qu’on allait me vendre
comme esclave parce que je n’avais pas eu le cran
de me défendre. 
          Esclave ! 
          Sans parler de la menace
imminente.
        
      

      
        
          L’homme avait cessé de me frapper. 
          Il se contentait de me maintenir solidement sans me quitter des
yeux. 
          Je vis que je lui avais écorché le visage. 
          Des
égratignures superficielles. 
          Il y passa la main, regarda
le sang, me regarda.
        
      

      
        
          « Tu sais que tu vas me le payer, hein ? »
        
      

      
        
          Je ne répondis rien. 
          Je paierais pour ma stupidité,
c’était certain.
        
      

      
        
          « Tu feras l’affaire aussi bien que ta frangine, dit-il.

          J’étais revenu pour elle, mais tu lui ressembles comme
deux gouttes d’eau. »
        
      

      
        
          Je compris alors : c’était l’un des patrouilleurs,
probablement celui qui avait frappé la mère d’Alice.

          Il avança la main et déchira le devant de ma chemise
d’un coup sec. 
          Les boutons sautèrent, mais je ne
bronchai pas. 
          Je savais où il voulait en venir. 
          Il allait
faire la preuve de sa propre stupidité. 
          Et me procurer
une nouvelle chance de l’atteindre. 
          J’en fus presque
soulagée.
        
      

      
        
          
          Il arracha mon soutien-gorge et je me tins prête. 
          Il
suffisait d’un bon coup bien placé. 
          Quand brusquement, sans raison apparente, il brandit le poing pour
me frapper à nouveau. 
          Je jetai la tête de côté, et au
moment où son poing s’abattit en frôlant ma joue,
ma nuque heurta une surface dure.
        
      

      
        
          Cette nouvelle douleur me coupa dans mon élan.

          Je voulus ramper pour m’enfuir, mais il me cloua au
sol. 
          Je découvris alors que la surface dure sous ma
nuque était un morceau de bois, une grosse branche
tombée à terre. 
          Je m’en saisis à deux mains et l’abattis
de toutes mes forces sur sa tête.
        
      

      
        
          Il s’effondra sur moi.
        
      

      
        
          Je ne bougeai pas, haletante, tâchant de retrouver
la force de me lever pour fuir. 
          L’homme avait dû
laisser son cheval là-bas, quelque part. 
          Si seulement
je pouvais le trouver…
        
      

      
        
          Je me dégageai du poids de son corps et voulus me
lever. 
          Courbée en deux, je me sentis perdre connaissance, tomber à la renverse. 
          Je me retins à un arbre en
m’intimant l’ordre de ne pas m’évanouir. 
          Si l’homme
revenait à lui et me trouvait là, il me tuerait. 
          Il me
tuerait, c’était certain ! 
          Mais l’arbre m’échappa.

          Lentement, me sembla-t-il, je glissai au fond de
ténèbres profondes et sans étoiles.
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          Ce fut la douleur qui me ramena à la conscience. 
          Au
début, je ne ressentis rien d’autre que cette douleur
dans tous mes membres. 
          Puis je vis un visage aux
traits flous penché sur moi – un visage d’homme – et
la panique me saisit.
        
      

      
        
          Me repliant sur moi-même pour lui échapper, je lançai
des coups de pied, des coups de dents, je griffai les mains
qui se tendaient vers moi, je visai les yeux. 
          J’étais capable
de le faire, maintenant. 
          J’étais capable de tout.
        
      

      
        
          « Dana ! »
        
      

      
        
          Je me figeai. 
          Qui connaissait mon prénom ?

          Certainement pas un patrouilleur.
        
      

      
        
          « Dana, regarde-moi, bon Dieu ! »
        
      

      
        
          Kevin ! 
          C’était la voix de Kevin ! 
          Je levai les yeux vers
lui, réussis à le voir clairement. 
          J’étais rentrée. 
          Étendue
sur mon lit, sale et ensanglantée, mais vivante. 
          Vivante !
        
      

      
        
          Kevin, allongé sur moi, m’immobilisait ; il était
couvert de sang – le mien et le sien. 
          Je vis l’endroit
où je l’avais griffé, tout près de l’œil.
        
      

      
        
          
          « Oh, Kevin, je suis désolée !
        
      

      
        
          — Est-ce que ça va, maintenant ?
        
      

      
        
          — Oui… J’ai cru… je t’ai pris pour le patrouilleur.
        
      

      
        
          — Le quoi ?
        
      

      
        
          — Le… Je t’expliquerai plus tard. 
          Mon Dieu, ce
que j’ai mal ! 
          Et je suis crevée. 
          Mais peu importe. 
          Je
suis rentrée.
        
      

      
        
          — Tu es partie deux ou trois minutes, cette fois. 
          Je
ne savais pas quoi faire. 
          Je suis tellement content de
te retrouver.
        
      

      
        
          — Deux ou trois minutes ?
        
      

      
        
          — Oui, j’ai vérifié à ma montre. 
          Mais ça m’a paru
plus long. »
        
      

      
        
          J’ai fermé les yeux, recrue de douleur et de fatigue.

          Pour moi, cela n’avait pas seulement semblé plus long :
je savais que j’avais passé des heures là-bas. 
          Mais, sur
l’instant, je n’ai pas eu la force de m’attarder sur le sujet.

          Je n’avais la force de rien. 
          L’instinct de survie qui m’avait
poussée à me battre pour rester en vie s’était dissipé.
        
      

      
        
          « Je t’emmène à l’hôpital, a déclaré Kevin. 
          J’ignore
comment je vais leur expliquer ton état, mais tu as
besoin de soins.
        
      

      
        
          — Non. »
        
      

      
        
          Il s’est levé. 
          Je l’ai senti qui me soulevait.
        
      

      
        
          « Non, Kevin, je t’en prie.
        
      

      
        
          — N’aie pas peur. 
          Je resterai avec toi.
        
      

      
        
          — Non. 
          Écoute. 
          J’ai reçu des coups de poing,
c’est tout. 
          Ça va aller. » Maintenant que j’en avais
besoin, je retrouvais mes forces. 
          « Je suis partie d’ici,
et revenue ici, les deux fois. 
          Imagine si je disparaissais
de l’hôpital et que je reparaissais là-bas ?
        
      

      
        
          
          — Et alors ? 
          Si quelqu’un te voit disparaître et reparaître, il n’en croira pas ses yeux. 
          Il n’ira sûrement le
raconter à personne.
        
      

      
        
          — Je t’en prie, Kevin. 
          Laisse-moi juste dormir.

          C’est tout ce dont j’ai vraiment besoin. 
          De sommeil.

          Mes plaies vont cicatriser. 
          Ça va aller. »
        
      

      
        
          À contrecœur, il m’a reposée sur le lit. 
          « Combien
de temps ça a duré pour toi ?
        
      

      
        
          — Plusieurs heures. 
          Mais ça n’a mal tourné qu’à
la fin.
        
      

      
        
          — Qui t’a battue ?
        
      

      
        
          — Un patrouilleur. 
          Il… il m’a prise pour une fugitive. » J’ai froncé les sourcils. 
          « Il faut que je dorme,
Kevin. 
          Je t’expliquerai tout demain matin, je te le
promets. » Ma voix a faibli, mes yeux se sont fermés.
        
      

      
        
          « Dana ! »
        
      

      
        
          J’ai rouvert les yeux en sursaut.
        
      

      
        
          « Il t’a violée ? »
        
      

      
        
          J’ai soupiré. 
          « Non. 
          Je l’ai assommé avec un
morceau de bois. 
          Laisse-moi dormir.
        
      

      
        
          — Attends un peu… »
        
      

      
        
          J’avais l’impression de dériver loin de lui. 
          Continuer
à écouter, à essayer de comprendre, à répondre, me
demandait trop d’efforts. 
          J’ai refermé les yeux en
soupirant. 
          J’ai entendu Kevin se lever et s’éloigner,
j’ai entendu de l’eau couler quelque part. 
          Puis je me
suis endormie.
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          À mon réveil, avant l’aube, j’étais propre et vêtue
d’une vieille chemise de nuit en flanelle que je ne
mettais plus depuis mon mariage avec Kevin. 
          Je ne
l’aurais pas portée au mois de juin, de toute façon.

          Un fourre-tout en toile de jute était attaché à ma
taille par une corde. 
          Il contenait un pantalon, un
chemisier, des sous-vêtements, un pull, des chaussures et le plus grand couteau à cran d’arrêt que j’aie
jamais vu. 
          À côté de moi, Kevin dormait encore.

          Mais il s’est éveillé quand je l’ai embrassé.
        
      

      
        
          « Tu es encore là », a-t-il constaté avec un net
soulagement. 
          Il m’a étreinte, et quelques ecchymoses
m’ont rappelé douloureusement leur présence. 
          Se
souvenant à son tour, il m’a lâchée pour allumer la
lumière. 
          « Comment tu te sens ?
        
      

      
        
          — Pas trop mal. »
        
      

      
        
          Je me suis redressée, j’ai posé les pieds hors du lit, et
je suis restée debout quelques secondes avant de revenir
me réfugier sous les draps. 
          « J’ai bien récupéré, tu vois.
        
      

      
        
          
          — Tant mieux. 
          Tu es reposée, tes plaies et bosses
cicatrisent… Maintenant, raconte-moi ce qui s’est
passé. 
          Qu’est-ce que c’est qu’un patrouilleur ? 
          Ça me
fait penser à la police des autoroutes… »
        
      

      
        
          Je me remémorai mes lectures. 
          « Les patrouilleurs,
ce sont… c’étaient des hommes blancs, généralement
jeunes et pauvres, parfois ivres. 
          Ensemble, ils étaient
chargés de faire régner l’ordre parmi les Noirs.
        
      

      
        
          — Qu’est-ce que tu racontes ?
        
      

      
        
          — Les patrouilleurs veillaient à ce que les esclaves
restent à leur place la nuit, et ils punissaient les
rebelles. 
          Ils pourchassaient les fugitifs, moyennant
récompense. 
          Et parfois, ils s’amusaient juste à semer
la terreur parmi les Noirs, qui n’avaient pas le droit
de se défendre. »
        
      

      
        
          Appuyé sur un coude, Kevin me dévisageait.
        
      

      
        
          « De quoi tu parles ? 
          Tu étais où ?
        
      

      
        
          — Dans le Maryland. 
          Quelque part sur la péninsule, si j’ai bien compris ce que m’a dit Rufus.
        
      

      
        
          — Le Maryland ! 
          Cinq mille kilomètres en… en
quoi ? 
          Quelques minutes ?
        
      

      
        
          — S’il n’y avait que ça… La distance était bien plus
grande. » J’ai déplacé le poids de mon corps pour
soulager mon flanc meurtri. 
          « Je vais tout te raconter. »
        
      

      
        
          Comme la première fois, je lui ai rapporté le
moindre détail. 
          Comme la première fois, il m’a
écoutée sans m’interrompre. 
          Mais, lorsque je me suis
tue, il s’est contenté de secouer la tête.
        
      

      
        
          « Ça devient de plus en plus dingue, a-t-il marmonné.
        
      

      
        
          — Pas pour moi. »
        
      

      
        
          Il m’a lancé un regard oblique.
        
      

      
        
          
          « Pour moi, c’est de plus en plus vraisemblable. 
          Je
n’aime pas ça. 
          Je n’ai pas envie d’y être mêlée. 
          Je ne
comprends même pas comment c’est possible. 
          Mais
c’est réel. 
          J’ai trop mal partout pour que ça ne le soit
pas. 
          Et… et ce sont mes ancêtres, tu te rends compte !
        
      

      
        
          — Peut-être.
        
      

      
        
          — Je peux te montrer la vieille bible, Kevin.
        
      

      
        
          — Tu la connaissais déjà, cette bible, Dana. 
          Tu
connaissais l’existence de ces gens, leur nom, leur vie
dans le Maryland, leur…
        
      

      
        
          — Et alors ? 
          Qu’est-ce que ça prouve ? 
          Que j’ai eu
une hallucination dans laquelle j’ai glissé le nom de
mes ancêtres ? 
          J’aimerais bien te refiler quelques-uns
de mes bleus imaginaires, tiens ! »
        
      

      
        
          Il a passé un bras en travers de ma poitrine, là où
je n’avais pas mal, et m’a demandé au bout d’un
moment : « Tu crois vraiment que tu es remontée
cent ans en arrière et que tu as franchi cinq mille
kilomètres pour voir tes ancêtres morts ? »
        
      

      
        
          J’ai remué, mal à l’aise, et chuchoté : « Oui. 
          Je sais
que ça paraît incroyable, je sais ce que tu penses, mais
c’est arrivé. 
          Et ce n’est pas en te moquant de moi que
tu m’aideras à y faire face.
        
      

      
        
          — Je ne me moque pas de toi.
        
      

      
        
          — C’étaient mes ancêtres. 
          Même ce foutu patrouilleur a remarqué ma ressemblance avec la mère d’Alice. »
        
      

      
        
          Kevin se taisait.
        
      

      
        
          « Et laisse-moi te dire… Je n’oserais jamais me
comporter comme s’ils n’étaient pas mes ancêtres. 
          Si
je peux protéger ces deux gamins, je le ferai.
        
      

      
        
          — Tu protégerais le monde entier.
        
      

      
        
          
          — Kevin, je t’en prie, prends ça au sérieux !
        
      

      
        
          — Je prends ça au sérieux. 
          Et je ferai tout ce que je
peux pour t’aider.
        
      

      
        
          — Alors crois-moi ! »
        
      

      
        
          Il a soupiré. 
          « Je suis d’accord avec toi… Je n’oserais
pas ne pas y croire. 
          Après tout, quand tu disparais d’ici,
tu dois bien aller quelque part. 
          Et si tu vas là où tu
crois aller, dans le Sud d’avant la guerre de Sécession,
il faut qu’on trouve un moyen de te protéger. »
        
      

      
        
          Je me suis rapprochée de lui, rassurée, heureuse de
son assentiment, si réticent soit-il. 
          Kevin était devenu
mon ancre, le lien qui me rattachait au monde qui
était le mien. 
          Il ne pouvait pas savoir à quel point
j’avais besoin de son soutien sans réserve.
        
      

      
        
          « Je ne suis pas sûre qu’il soit possible à une femme
noire et seule – ni même à un homme noir, d’ailleurs – de se protéger, là-bas, dis-je. 
          Mais si tu as des
idées, je serais heureuse de les entendre. »
        
      

      
        
          Kevin a gardé un moment le silence. 
          Puis il a tendu
la main pour attraper le sac en toile de jute dont il
a retiré le canif. 
          « Voilà qui pourrait accroître tes
chances, si tu oses t’en servir.
        
      

      
        
          — Oui j’ai vu.
        
      

      
        
          — Tu sauras t’en servir ?
        
      

      
        
          — Tu me demandes si je 
          
            saurai
          
           ou si je 
          
            voudrai
          
           ?
        
      

      
        
          — Les deux.
        
      

      
        
          — Avant hier soir, je n’aurais pas su te répondre.

          Aujourd’hui, je dis oui. »
        
      

      
        
          Kevin s’est levé, il a quitté un instant la chambre
puis il est revenu avec deux règles en bois.

          « Montre-moi », m’a-t-il dit.
        
      

      
        
          
          J’ai dénoué la corde du sac et je me suis levée pour
boiter dans sa direction. 
          Des muscles endoloris se sont
réveillés. 
          J’ai pris l’une des deux règles, je me suis passé
la main sur le visage d’un geste ensommeillé, puis, juste
au moment où il s’apprêtait à parler, j’ai brusquement
fait mine de lui ouvrir le ventre d’un coup de règle.
        
      

      
        
          « Voilà. »
        
      

      
        
          Il avait l’air dubitatif.
        
      

      
        
          « Tu sais, Kevin, je ne risque pas de me retrouver
dans un combat à la loyale. »
        
      

      
        
          Il ne disait rien.
        
      

      
        
          « Tu comprends ? 
          Tant que l’occasion ne se présentera
pas, je ne serai qu’une pauvre négresse stupide et apeurée.

          Si je me débrouille bien, ils ne verront même pas que j’ai
un couteau. 
          Pas avant de l’avoir dans le ventre. »
        
      

      
        
          Kevin a secoué la tête. 
          « Est-ce qu’il y a autre chose
que j’ignore à ton sujet ? »
        
      

      
        
          Je me suis remise au lit en haussant les épaules.

          « J’ai vu assez de violence à la télé pour qu’il m’en
reste quelque chose.
        
      

      
        
          — Ravi de l’apprendre.
        
      

      
        
          — Ça n’a pas beaucoup d’importance. »
        
      

      
        
          Kevin m’a rejointe, et s’est assis au bord du lit.

          « Pourquoi ?
        
      

      
        
          — Parce que les gens de l’époque de Rufus en
savent plus en matière de vraie violence que les
scénaristes d’Hollywood.
        
      

      
        
          — Ça… peut se discuter.
        
      

      
        
          — Je ne me fais pas d’illusions sur mes chances de
survie là-bas. 
          Que ce soit avec un couteau ou avec
un fusil. »
        
      

      
        
          
          Kevin a pris une forte inspiration. 
          « Écoute, si tu
repars là-bas, tu n’auras pas le choix, il faut que tu
survives. 
          Tu ne vas pas les laisser te tuer, si ?
        
      

      
        
          — Oh, ils ne me tueront pas. 
          Sauf si je suis assez
bête pour résister à toutes les autres horreurs qu’ils
voudront me faire subir – comme me violer, m’arrêter comme fugitive et me vendre au plus offrant
quand ils constateront que mon maître ne vient
pas me réclamer. » J’ai passé ma main sur mon
front. 
          « Je regrette presque d’avoir lu des récits sur
l’époque.
        
      

      
        
          — Ça ne se passera pas obligatoirement de cette
façon. 
          Il y avait des Noirs libres. 
          Tu pourrais te faire
passer pour une esclave affranchie.
        
      

      
        
          — Les esclaves affranchis avaient des papiers sur
eux pour le prouver.
        
      

      
        
          — Tu pourrais en avoir. 
          On peut en fabriquer…
        
      

      
        
          — Encore faudrait-il savoir quoi fabriquer. 
          Je sais
qu’il me faut un certificat de liberté, mais je ne sais
pas à quoi ça ressemble. 
          J’ai lu des choses là-dessus,
mais je n’ai jamais vu de reproductions. »
        
      

      
        
          Kevin est parti chercher une pile de livres au salon.

          « Tiens, m’a-t-il dit en les laissant tomber sur le
lit. 
          J’ai pris tout ce qu’on a sur l’histoire des Noirs.

          Commence à chercher. »
        
      

      
        
          Il y avait dix ouvrages. 
          Nous avons vérifié leur
index, puis les avons feuilletés page à page pour être
sûrs de ne pas laisser passer ce que nous cherchions.

          Rien. 
          Je connaissais ces livres, pour les avoir consultés
à l’occasion, et je me doutais un peu qu’ils ne nous
aideraient pas.
        
      

      
        
          
          « Il nous reste la bibliothèque municipale, a dit
Kevin. 
          On ira aujourd’hui dès l’ouverture.
        
      

      
        
          — Si je suis encore là. »
        
      

      
        
          Kevin a posé les livres par terre et il s’est remis au
lit. 
          Là, il m’a regardée en fronçant les sourcils. 
          « Et ce
laissez-passer qu’était censé avoir le père d’Alice… de
quoi il s’agit, exactement ?
        
      

      
        
          — D’une permission écrite autorisant un esclave à
se trouver hors de chez lui pendant un temps donné.
        
      

      
        
          — Une simple lettre, alors ?
        
      

      
        
          — Exactement. 
          J’y pense : c’était une des raisons
pour lesquelles il était interdit d’apprendre à lire
et à écrire aux esclaves dans certains États. 
          Pour
éviter qu’ils s’enfuient en rédigeant eux-mêmes
leur laissez-passer. 
          Certains l’ont fait. » J’ai quitté à
mon tour la chambre pour aller dans le bureau de
Kevin. 
          J’y ai pris un petit bloc-notes, un stylo neuf
et son grand atlas. 
          « Je vais arracher les pages sur le
Maryland.
        
      

      
        
          — D’accord. 
          Dommage que je n’aie pas de carte
routière de la région. 
          Les routes actuelles n’existaient
pas encore, mais ç’aurait pu t’aider à visualiser le
chemin le plus simple pour traverser le pays.
        
      

      
        
          — Ton atlas indique les routes nationales. 
          Les
rivières aussi. 
          J’imagine qu’en 1815 il ne devait pas
exister beaucoup de ponts. »
        
      

      
        
          Après un examen attentif, je me suis à nouveau
levée.
        
      

      
        
          « Tu vas où encore ? 
          m’a demandé Kevin.
        
      

      
        
          — Chercher l’encyclopédie. 
          Je veux savoir à quelle
époque la Pennsylvania Railroad a construit la

          
          voie ferrée qui traverse la péninsule. 
          Il me faudrait
rejoindre le Delaware pour l’emprunter, mais elle
m’emmènerait directement en Pennsylvanie.
        
      

      
        
          — Laisse tomber, m’a dit Kevin. 
          1815, c’est trop
tôt pour le chemin de fer. »
        
      

      
        
          J’ai quand même vérifié et appris que la
Pennsylvania Railroad n’avait été créée qu’en 1846.

          Je me suis remise au lit et j’ai fourré le bloc-notes, le
stylo et la carte dans mon sac en toile.
        
      

      
        
          « Rattache la corde autour de ta taille », m’a
conseillé Kevin.
        
      

      
        
          J’ai obéi en silence.
        
      

      
        
          « Je crois qu’un détail nous a échappé, a repris
Kevin. 
          Il t’est peut-être plus facile de rentrer que tu
ne le penses.
        
      

      
        
          — De rentrer ? 
          Ici ?
        
      

      
        
          — Oui. 
          Tout compte fait, c’est peut-être toi qui
contrôles ton retour.
        
      

      
        
          — Je ne contrôle rien du tout.
        
      

      
        
          — Pas sûr. 
          Tu te souviens de ce lapin ou cette
bestiole qui a traversé la route devant toi ?
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Il t’a effrayée.
        
      

      
        
          — Terrifiée ! 
          J’ai cru un instant que c’était… je ne
sais pas, moi. 
          Quelque chose de dangereux.
        
      

      
        
          — Et, de frayeur, tu as eu le vertige. 
          Tu as cru que
tu revenais. 
          Est-ce que la peur te donne le vertige,
d’habitude ?
        
      

      
        
          — Non.
        
      

      
        
          — Cette fois-là non plus, je pense – en tout cas, ce
n’était pas un vertige normal. 
          Et tu as vu juste, sur

          
          le moment. 
          Tu as failli rentrer à la maison. 
          Ta peur a
failli te faire revenir.
        
      

      
        
          — Mais… j’ai eu peur tout le temps que je suis
restée là-bas ! 
          Quand le patrouilleur m’a cognée,
j’étais presque folle de terreur. 
          Et pourtant je ne suis
pas rentrée avant de l’avoir assommé… pas avant
d’avoir sauvé ma peau.
        
      

      
        
          — Ce qui n’est pas forcément idéal…
        
      

      
        
          — Non.
        
      

      
        
          — Mais ça ne se serait peut-être pas arrêté là. 
          Tu
pensais que s’il t’avait retrouvée là, évanouie, il t’aurait tuée.
        
      

      
        
          — J’en suis persuadée. 
          Il se serait vengé. 
          Je me suis
défendue, je l’ai blessé. 
          Il me l’aurait fait payer.
        
      

      
        
          — C’est ce que tu crois.
        
      

      
        
          — J’ai raison.
        
      

      
        
          — Tu crois avoir raison, c’est ça qui compte.
        
      

      
        
          — Kevin…
        
      

      
        
          — Attends. 
          Écoute-moi. 
          Tu as cru que ta vie
était en danger, que le patrouilleur allait te tuer.

          Or, lors de ton premier voyage, tu as cru la même
chose, que le père de Rufus allait te tuer d’un coup
de fusil.
        
      

      
        
          — En effet.
        
      

      
        
          — Et même cette bestiole, tu as pensé qu’elle
pouvait être dangereuse.
        
      

      
        
          — Elle est passée à toute vitesse dans le noir, mais
j’ai aussitôt vu que c’était une petite bête inoffensive.

          Ah… je vois où tu veux en venir.
        
      

      
        
          — Il aurait mieux valu que ta bestiole soit un
serpent. 
          Le danger – réel ou supposé – aurait pu

          
          te renvoyer ici et t’épargner la rencontre avec le
patrouilleur.
        
      

      
        
          — Alors… ce serait la peur de mourir de Rufus qui
m’appellerait là-bas, et ma propre peur de la mort
qui me ramènerait ici ?
        
      

      
        
          — On dirait.
        
      

      
        
          — Ça me fait une belle jambe.
        
      

      
        
          — On ne sait jamais, ça peut t’aider.
        
      

      
        
          — Réfléchis deux secondes, Kevin. 
          Si ce qui
m’effraie n’est pas vraiment dangereux – un lapin
au lieu d’un serpent –, je reste là-bas. 
          Si c’est vraiment dangereux, je risque de mourir avant d’avoir
le temps de rentrer à la maison. 
          Le phénomène n’est
pas instantané, tu sais. 
          Il faut que je traverse la phase
de vertige, l’envie de vomir…
        
      

      
        
          — Quelques secondes.
        
      

      
        
          — Les secondes comptent quand quelqu’un
cherche à te tuer. 
          Je n’oserais pas me mettre volontairement en danger pour le vérifier. 
          Et en cas de
danger accidentel, je n’oserais pas non plus attendre
sans réagir que ma terreur me sauve. 
          Ça pourrait me
valoir de rentrer à la maison en très mauvais état.
        
      

      
        
          — Oui… je comprends mieux. »
        
      

      
        
          J’ai poussé un soupir. 
          « Plus j’y pense, plus j’ai de
mal à croire que je pourrais survivre à d’autres incursions du même genre. 
          Tant de choses pourraient mal
tourner, là-bas.
        
      

      
        
          — Arrête un peu ! 
          Tes ancêtres ont bien survécu
eux, et avec moins d’atouts que toi. 
          Tu n’es pas moins
capable de te défendre qu’eux.
        
      

      
        
          — Oh, si.
        
      

      
        
          
          — Pourquoi ?
        
      

      
        
          — Je n’ai pas leur force. 
          Leur endurance. 
          Leurs
conditions de vie à eux étaient particulièrement difficiles. 
          Ils devaient être forts, très forts, pour survivre.

          Tu vois ?
        
      

      
        
          — Non, je ne vois pas, a répliqué Kevin, agacé. 
          Si
tu ne fais pas attention, tu cours au suicide avec ce
genre d’état d’esprit.
        
      

      
        
          — Mais c’est justement de suicide que je parle,
Kevin. 
          De suicide, ou pire. 
          Si j’avais eu ton cran d’arrêt
hier soir, je m’en serais servie, par exemple. 
          J’aurais tué
le patrouilleur, ce qui aurait mis un terme au danger
immédiat et je ne serais probablement pas rentrée à la
maison. 
          Après quoi, si ses acolytes m’avaient attrapée,
ils m’auraient tuée. 
          Ou, à défaut de me trouver, ils s’en
seraient pris à la mère d’Alice. 
          C’est peut-être ce qu’ils
ont fait, d’ailleurs… En gros, soit je serais morte, soit
j’aurais causé la mort d’un autre innocent.
        
      

      
        
          — Mais le patrouilleur voulait… » Kevin s’est tu,
m’a regardée. 
          « Je comprends. »
        
      

      
        
          Un long silence s’est établi entre nous. 
          Kevin m’a
attirée contre lui. 
          « Je lui ressemble vraiment, à ce
patrouilleur ?
        
      

      
        
          — Non.
        
      

      
        
          — Est-ce que je ressemble toujours à celui que tu
as envie de retrouver à ton retour ?
        
      

      
        
          — J’ai besoin de te savoir ici pour pouvoir revenir.

          Ça, c’est une chose que j’ai apprise. »
        
      

      
        
          Il m’a adressé un long regard pensif et a conclu :
« Alors tâche de toujours revenir. 
          Moi aussi, j’ai
besoin de toi ici. »
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          La première fois que je l’ai rencontré, je crois que
Kevin était aussi solitaire et aussi peu à sa place que
moi, même s’il s’en accommodait bien mieux. 
          Il faut
dire qu’il était sur le point de percer.
        
      

      
        
          Je travaillais pour une boîte d’intérim : le « marché
aux esclaves », dans le jargon des habitués. 
          En réalité,
c’était tout le contraire de l’esclavage. 
          Ceux qui dirigeaient l’agence se fichaient éperdument qu’on soit
là ou pas pour prendre le boulot. 
          Ils avaient toujours
plus de candidats que de travail. 
          Si on voulait qu’on
pense à nous au moment de la distribution, il fallait
se présenter à six heures du matin, signer un registre
et s’asseoir pour attendre. 
          Attendre en compagnie
d’alcoolos qui en profitaient pour s’enfiler quelques
bouteilles, de femmes pauvres avec des enfants à
charge qui cherchaient à compléter leurs allocations,
de gamins qui espéraient décrocher leur premier
emploi, de vieux qui en avaient déjà trop perdu dans
leur vie, et, la plupart du temps, d’une pauvre vieille

          
          clocharde complètement cinglée qui parlait toute
seule et à qui on ne proposait jamais de boulot parce
qu’elle ne portait qu’une seule chaussure.
        
      

      
        
          On restait là, assis, jusqu’à ce que le chef d’équipe
nous envoie bosser, ou nous renvoie chez nous.

          Rentrer chez soi signifiait pas de paie. 
          Encore une
pomme de terre dans l’assiette. 
          Ou, de désespoir,
aller vendre son sang dans un de ces établissements,
à quelques mètres de l’agence d’intérim. 
          Je ne l’avais
fait qu’une seule fois.
        
      

      
        
          Accepter une mission impliquait d’y passer autant
d’heures qu’il le fallait, pour le salaire minimum,
diminué de la part revenant à l’Oncle Sam. 
          On lavait le
sol, on collait des enveloppes, on faisait l’inventaire, on
lavait la vaisselle, on triait des chips (si, si !), on briquait
des chiottes, on étiquetait des produits… bref, on faisait
tout ce qu’on nous demandait. 
          Un boulot bien souvent
abrutissant, confié, selon les employeurs, à des abrutis.

          Des anonymes payés pour quelques heures, quelques
jours, quelques semaines. 
          Qu’importe.
        
      

      
        
          Je faisais mon travail, rentrais chez moi, mangeais,
puis dormais quelques heures. 
          Ensuite, je me levais
pour écrire. 
          À une heure, deux heures du matin,
complètement réveillée et pleine de vie, je m’activais sur mon roman. 
          Le jour, je trimbalais ma petite
boîte de pilules antifatigue qui m’aidaient à garder
les yeux ouverts, enfin, à moitié ouverts. 
          « Pourquoi
tu te traînes toujours cet air de zombie ? » Voilà la
première chose que Kevin m’ait jamais dite.
        
      

      
        
          C’était un simple employé dans l’entrepôt de
pièces automobiles où l’agence d’intérim nous

          
          faisait procéder à un inventaire. 
          Je circulais entre des
étagères de vis, d’écrous, d’enjoliveurs, de chromes
et Dieu sait quoi encore pour contrôler le travail
des autres. 
          Comme j’arrivais tous les matins à six
heures et que je savais compter, le chef avait décidé
que, zombie ou pas, c’était à moi de surveiller
les autres. 
          En quoi il avait raison. 
          Après une nuit
blanche passée à picoler, il arrivait qu’ils comptent
cinq pièces dans des emballages de cinquante clairement étiquetés.
        
      

      
        
          Levant les yeux d’un tiroir de fils électriques, je
répétai : « Un air de zombie ?
        
      

      
        
          — On dirait que tu dors debout toute la journée.

          Tu te défonces, ou quoi ? »
        
      

      
        
          Ce n’était qu’un magasinier, ou un subalterne quelconque. 
          Il n’avait aucune autorité sur moi et je ne lui
devais aucune explication.
        
      

      
        
          « Je fais mon travail », rétorquai-je d’un ton neutre.

          Je retournai à mes fils, que je comptai, avant de
corriger la fiche d’inventaire, de la parapher et de
gagner l’étagère suivante.
        
      

      
        
          « Buz m’a dit que tu étais écrivain, fit la voix que je
croyais partie.
        
      

      
        
          — Écoute, si tu me parles, je peux pas compter. »
Je tirai un plateau de grosses vis, par boîtes de
vingt-cinq.
        
      

      
        
          « Fais une pause.
        
      

      
        
          — Tu as vu le type de chez nous qu’ils ont renvoyé
hier ? 
          Il avait fait une pause de trop. 
          Moi, j’ai besoin
de ce boulot.
        
      

      
        
          — C’est vrai que tu es écrivain ?
        
      

      
        
          
          — Pour Buz, je suis une martienne. 
          Les gens qui
lisent des livres, il les trouve bizarres. 
          Et puis d’abord,
ajoutai-je, hargneuse, est-ce qu’un écrivain viendrait
se vendre sur le marché aux esclaves ?
        
      

      
        
          — S’il doit payer son loyer et ses hamburgers,
pourquoi pas ? 
          Moi, c’est pour ça que je bosse dans
un entrepôt. »
        
      

      
        
          À ce moment, je me réveillai un peu et le regardai
vraiment. 
          C’était un Blanc au physique particulier. 
          Un visage jeune, à peu près sans rides, mais
des cheveux entièrement gris. 
          Quant à ses yeux, ils
étaient pâles, presque incolores. 
          Musclé et bien bâti,
il n’était cependant guère plus grand que moi – un
mètre soixante-dix –, si bien que mon regard se trouvait exactement à la hauteur de ses yeux étranges.

          Décontenancée, je détournai les miens, en me
demandant si ce que j’y avais lu était de la colère.

          Peut-être avait-il un poste important dans l’entrepôt,
après tout. 
          Un certain pouvoir…
        
      

      
        
          « Tu es écrivain ? 
          demandai-je.
        
      

      
        
          — Maintenant, oui », me répondit-il. 
          Et il me
sourit. 
          « Je viens de vendre un livre. 
          Je me barre pour
de bon à la fin de la semaine. »
        
      

      
        
          Je le fixai avec un terrible mélange de jalousie et de
frustration.
        
      

      
        
          « Bravo.
        
      

      
        
          — Écoute, poursuivit-il sans cesser de sourire.

          C’est bientôt l’heure du déjeuner. 
          Mange avec moi.

          J’aimerais savoir ce que tu écris. »
        
      

      
        
          Et il s’en alla. 
          Sans même me laisser le temps de
répondre.
        
      

      
        
          
          « Hé », chuchota une autre voix dans mon dos.

          C’était Buz. 
          Le bouffon de l’agence quand il était à
jeun. 
          Mais l’alcool le mettait dans une sorte de transe,
et il restait assis les yeux dans le vague avec l’air d’un
débile mental – ce qu’il n’était pas, enfin pas tout à
fait. 
          Le problème, c’est qu’il se foutait royalement de
tout, y compris de lui-même. 
          Il buvait sa paie et se
baladait en haillons. 
          Il ne se lavait jamais non plus.

          Avec un sourire lubrique, il me demanda : « Alors,
z’allez vous retrouver pour écrire des bouquins ? »
        
      

      
        
          En respirant le moins possible, je répondis :
        
      

      
        
          « Dégage, Buz.
        
      

      
        
          — Des bouquins de 
          
            Q.I
          
          . 
          ou de cul ? » Il s’éloigna
en ricanant.
        
      

      
        
          Plus tard, autour d’une table rouillée dans le coin
repas de l’entrepôt, je fis connaissance avec mon
nouvel ami l’écrivain. 
          Il s’appelait Kevin Franklin, et
son livre avait non seulement été publié, mais s’était
très bien vendu en format de poche. 
          Kevin pourrait vivre sur ses droits d’auteur le temps d’écrire
son prochain roman. 
          Il pourrait laisser tomber les
boulots de merde, pour toujours peut-être…
        
      

      
        
          « Tu ne manges pas ? » s’étonna-t-il, s’étant arrêté
entre deux phrases pour reprendre son souffle.

          L’entrepôt était situé dans une nouvelle zone industrielle de Compton, assez loin de tout café et de toute
baraque de hot-dogs pour décourager la plupart
d’entre nous d’aller déjeuner à l’extérieur. 
          Certains
apportaient leur casse-croûte. 
          D’autres achetaient
leur repas au 
          
            food-truck
          
          . 
          Moi, je ne faisais ni l’un ni
l’autre. 
          Je me contentais du jus de chaussette mis

          
          gratuitement à la disposition de tous les employés
de l’entrepôt.
        
      

      
        
          « Je suis au régime », répondis-je.
        
      

      
        
          Il me dévisagea un instant avant de se lever et de
me faire signe de le suivre. 
          « Viens.
        
      

      
        
          — Où ça ?
        
      

      
        
          — Au camion, s’il est encore là.
        
      

      
        
          — Minute, tu n’as pas besoin…
        
      

      
        
          — Écoute, j’ai connu ce genre de régime, moi aussi.
        
      

      
        
          — Je n’ai pas faim, mentis-je, embarrassée. 
          Je n’ai
besoin de rien. » Il me laissa assise à la table pour aller
au 
          
            food-truck
          
          , d’où il revint avec un hamburger, un
verre de lait et une petite part de tarte aux pommes.
        
      

      
        
          « Mange. 
          Je ne suis pas encore assez riche pour
foutre mon pognon en l’air, alors mange. »
        
      

      
        
          Me surprenant moi-même, je mangeai. 
          Je n’en avais
pas l’intention. 
          J’étais dopée à la caféine et parfaitement
capable de foutre son pognon en l’air. 
          Après tout, je ne
lui avais pas demandé de le dépenser. 
          Mais je mangeai.
        
      

      
        
          Buz s’approcha en douce. 
          « Hé, me glissa-t-il à
mi-voix. 
          De cul, les bouquins ! » Et il fila.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce qu’il a dit ? 
          me demanda Kevin.
        
      

      
        
          — Rien. 
          Il est cinglé. 
          Merci pour le déjeuner.
        
      

      
        
          — Y a pas de quoi. 
          Maintenant, à toi. 
          Qu’est-ce
que tu écris ?
        
      

      
        
          — Des nouvelles, jusqu’à présent. 
          Mais j’ai attaqué
un roman.
        
      

      
        
          — C’est bien. 
          Tu en as déjà vendu, des nouvelles ?
        
      

      
        
          — Quelques-unes. 
          À de petites revues dont
personne n’a jamais entendu parler. 
          Du genre à te
payer en exemplaires gratis. »
        
      

      
        
          
          Il secoua la tête. 
          « Tu vas crever de faim.
        
      

      
        
          — Non. 
          Dans quelque temps, je finirai par
comprendre que mon oncle et ma tante avaient
raison.
        
      

      
        
          — Quand ils te disaient que tu aurais mieux fait de
devenir comptable ? »
        
      

      
        
          Je me surpris de nouveau à rire de bon cœur.

          Manger me revigorait. 
          « Ils n’y ont jamais pensé, à
la comptabilité, avouai-je. 
          Mais c’est un choix qu’ils
auraient approuvé. 
          Un choix raisonnable. 
          Ils me
voyaient infirmière, secrétaire ou institutrice, comme
ma mère. 
          Institutrice dans le meilleur des cas.
        
      

      
        
          — Ah… » Kevin soupira. 
          « Moi. 
          Ils me voyaient
ingénieur.
        
      

      
        
          — Ça, au moins, c’est le top.
        
      

      
        
          — Pas pour moi.
        
      

      
        
          — Enfin, maintenant tu peux leur prouver que tu
avais raison. »
        
      

      
        
          Il haussa les épaules, sans me dire ce qu’il me confierait plus tard, à savoir que ses parents étaient morts,
comme les miens, tués quelques années plus tôt
dans un accident de voiture. 
          Morts avec l’espoir qu’il
reprendrait ses esprits et finirait par devenir ingénieur.
        
      

      
        
          « Mon oncle et ma tante disaient que je n’avais
qu’à écrire à mes moments perdus si j’en avais envie.

          Mais, en attendant, je devais voir les choses en face :
si je voulais qu’ils m’aident financièrement, j’avais
intérêt à suivre des études sérieuses. 
          J’ai commencé
par l’école d’infirmières, avant de me diriger vers le
secrétariat, pour finir par un diplôme de professeur
des écoles. 
          Tout ça en deux ans. 
          Pour rien.
        
      

      
        
          
          — Tu as été recalée ? »
        
      

      
        
          Je faillis m’étouffer avec mon morceau de tarte. 
          « Tu
me prends pour qui ? 
          J’ai toujours eu de bons résultats. 
          Sauf que ça ne voulait rien dire pour moi. 
          Ça
ne m’intéressait pas assez pour que je continue. 
          En
fin de compte, j’ai trouvé un job, quitté la maison, et
laissé tomber la fac. 
          Je prends quand même des cours
du soir à 
          
            UCLA
          
          , quand j’ai les moyens de les payer.

          Des cours d’écriture.
        
      

      
        
          — C’est ton premier job, ici ?
        
      

      
        
          — Non. 
          C’était dans l’aérospatial. 
          Du secrétariat.

          Mais j’avais réussi à passer au service publicité. 
          Je
rédigeais des articles pour le magazine interne de
l’entreprise et des communiqués de presse. 
          Ils étaient
contents de moi. 
          Ils avaient une journaliste pour le
prix d’une secrétaire.
        
      

      
        
          — Tu aurais pu y rester et monter en grade.
        
      

      
        
          — C’était mon intention. 
          Être secrétaire, je n’aurais pas supporté, mais ça, c’était bien. 
          Seulement
voilà, il y a un an, ils ont licencié tout le service. »
        
      

      
        
          Il rit, mais c’était pour marquer sa sympathie.
        
      

      
        
          Buz, qui revenait de la machine à café, marmotta
au passage : « Vanille et chocolat, le cul ! »
        
      

      
        
          Je fermai les yeux, exaspérée. 
          Il faisait toujours
ça. 
          Lancer une vanne absolument pas drôle pour
commencer, et l’exploiter jusqu’à ce qu’elle soit
éculée à mort. 
          « Ma parole, il ne pourrait pas se
soûler et la fermer !
        
      

      
        
          — Parce qu’il la ferme quand il est soûl ? 
          demanda
Kevin.
        
      

      
        
          — Ouais. 
          Y a que ça qui marche avec lui.
        
      

      
        
          
          — J’ai entendu ce qu’il a dit. 
          Laisse tomber. »
        
      

      
        
          La sonnerie annonçant la fin de la demi-heure
retentit et Kevin m’adressa un chaleureux sourire.

          Un sourire qui anéantissait l’effet glacial de ses yeux.

          Puis il se leva et partit.
        
      

      
        
          Mais je le revis. 
          Il vint me retrouver à chaque
pause, pendant toute la semaine. 
          Les défraiements
quotidiens versés par l’agence suffisaient à payer mon
déjeuner – et à donner quelques dollars de loyer à
ma propriétaire par la même occasion – mais j’étais
toujours impatiente de le voir, de lui parler. 
          J’appris
ainsi qu’il avait écrit et publié trois romans, et que,
mis à part les membres de sa famille, il n’avait jamais
rencontré personne qui en ait lu un. 
          Ça lui avait
rapporté si peu qu’il avait dû prendre des boulots
abrutissants, comme ici dans cet entrepôt, tout en
continuant à écrire, malgré l’avis de gens éclairés. 
          Il
me ressemblait, cet alter ego assez fou pour s’obstiner. 
          Et voilà qu’enfin…
        
      

      
        
          « Je suis encore plus fou que toi, m’avoua-t-il.

          Après tout, je suis plus vieux, j’aurais dû me résigner et arrêter de rêver depuis longtemps, comme
me l’ont dit certains. »
        
      

      
        
          À trente-quatre ans, il avait déjà les cheveux gris. 
          Il
avait été surpris d’apprendre que je n’avais que vingt-deux ans.
        
      

      
        
          « Tu fais plus âgée, avait-il lâché sans le moindre
tact.
        
      

      
        
          — Toi aussi », avais-je marmonné.
        
      

      
        
          Il avait ri. 
          « Pardon. 
          Mais toi, au moins, ça te va
bien. »
        
      

      
        
          
          Je ne savais pas trop ce qu’il entendait par « ça »,
mais j’étais heureuse que ça lui plaise. 
          Ses goûts
commençaient à m’importer étrangement. 
          L’une
des filles de l’agence d’intérim me confia, avec une
franchise typique du marché aux esclaves, que lui
et moi étions le « couple le plus bizarre » qu’elle ait
jamais vu. 
          Je lui rétorquai, sans délicatesse, qu’elle
n’avait pas vu grand-chose, et que ça ne la regardait
pas, de toute façon. 
          Mais, à partir de ce moment-là,
je commençai à nous considérer comme un couple,
Kevin et moi. 
          L’idée était très agréable.
        
      

      
        
          Mon contrat d’intérim et son travail à l’entrepôt
prirent fin le même jour. 
          Buz et ses velléités d’entremetteur nous avaient permis de passer une semaine
ensemble.
        
      

      
        
          « Dis, m’interpella Kevin le dernier jour. 
          Tu aimes
le théâtre ?
        
      

      
        
          — Le théâtre ? 
          Oui, bien sûr. 
          J’ai écrit deux, trois
pièces quand j’étais au lycée. 
          Des monologues.

          Nullissimes…
        
      

      
        
          — Moi aussi ! » Il sortit de sa poche quelque chose
qu’il me tendit. 
          Des billets. 
          Deux billets pour une
pièce à succès depuis peu à l’affiche à Los Angeles. 
          Je
crois que mes yeux brillèrent.
        
      

      
        
          « Je ne veux pas qu’on se perde de vue sous prétexte
qu’on ne travaillera plus ensemble, me dit-il. 
          À
demain soir ?
        
      

      
        
          — À demain soir. »
        
      

      
        
          La soirée fut des plus agréables. 
          Après la représentation, j’invitai Kevin chez moi, et la nuit fut meilleure
encore. 
          Vers l’aube, alors que nous étions couchés

          
          l’un près de l’autre dans mon lit, fatigués et heureux,
je m’aperçus que je ne connaissais finalement rien à
la solitude, rien en comparaison de celle que j’endurerais si Kevin me quittait.
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          J’avais décidé de ne pas accompagner Kevin à la
bibliothèque. 
          Je n’étais pas tranquille. 
          Et si Rufus
m’appelait pendant le trajet en voiture ? 
          Comment
arriverais-je à son époque ? 
          À la vitesse d’un véhicule, mais privée de sa protection ? 
          Et si j’y parvenais saine et sauve, comment en reviendrais-je ?

          Réapparaîtrais-je au beau milieu de la rue ?
        
      

      
        
          Je préférais ne pas le découvrir. 
          Aussi, pendant que
Kevin se préparait, je me suis assise sur le lit, tout
habillée, pour ranger un peigne, une brosse et une
savonnette dans mon sac en toile. 
          Je craignais de
me retrouver prisonnière de l’époque de Rufus pour
une durée plus longue, si je repartais. 
          Mon premier
voyage n’avait duré que quelques minutes, le second
des heures. 
          Combien durerait le troisième ? 
          Des jours ?
        
      

      
        
          Kevin est revenu me prévenir qu’il partait. 
          Je n’avais
pas envie qu’il me laisse seule, mais je pensais avoir
assez pleurniché sur mon sort. 
          Je préférais taire mon
angoisse. 
          Il a pourtant semblé la remarquer.
        
      

      
        
          
          « Tu te sens bien ? 
          m’a-t-il demandé. 
          Tu as mauvaise
mine. »
        
      

      
        
          Je m’étais regardée dans la glace pour la première
fois depuis la raclée que j’avais prise : dire que j’avais
mauvaise mine était un euphémisme. 
          J’ai ouvert la
bouche pour le rassurer, mais, avant de pouvoir articuler une parole, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. 
          La pièce s’assombrissait et tanguait autour
de moi.
        
      

      
        
          Je me suis entendue gémir. 
          « Oh, non… » J’ai
fermé les yeux pour combattre le malaise, puis j’ai
attendu en serrant le sac contre moi. 
          Soudain, Kevin
était là, ses bras autour de moi. 
          Je voulus le repousser.

          Sans savoir pourquoi, j’avais peur pour lui. 
          Je lui ai
crié de me lâcher.
        
      

      
        
          Puis les murs de la chambre, le lit sur lequel j’étais
assise se sont volatilisés. 
          Je me suis retrouvée couchée
par terre sous un arbre. 
          Kevin était couché près de
moi. 
          Il me tenait toujours enlacée, avec le sac entre
nous.
        
      

      
        
          « Oh, mon Dieu ! » murmurai-je en me redressant. 
          Kevin en fit autant. 
          Il regarda avec effarement
autour de lui. 
          Nous étions de nouveau dans les bois ;
il faisait jour cette fois. 
          Je ne voyais pas de rivière,
mais le paysage ressemblait assez à celui dont je me
souvenais.
        
      

      
        
          « Ça alors, s’exclama Kevin. 
          Je ne rêve pas ! »
        
      

      
        
          Je pris sa main et la gardai, heureuse de cette sensation familière. 
          J’aurais toutefois préféré qu’il reste
chez nous. 
          Il me protégerait mieux que ne le ferait
un certificat de liberté, mais je ne voulais pas de lui

          
          ici. 
          Je ne voulais pas que cet endroit l’atteigne, si ce
n’est par mon intermédiaire. 
          Mais il était trop tard,
à présent.
        
      

      
        
          Je cherchai Rufus des yeux : il ne devait pas être
loin. 
          En effet. 
          Dès que je l’aperçus, je sus que j’arrivais trop tard pour le tirer d’affaire.
        
      

      
        
          Étendu sur le sol, recroquevillé sur lui-même, il se
tenait une jambe à deux mains. 
          Il y avait un autre
garçon avec lui, un jeune Noir d’une douzaine d’années. 
          Rufus ne semblait préoccupé que par sa jambe,
mais son compagnon nous avait repérés : il avait
même dû nous voir surgir du néant. 
          Ce qui expliquait probablement sa mine épouvantée.
        
      

      
        
          Je me levai pour m’approcher de Rufus, qui n’avait
toujours pas remarqué ma présence. 
          Son visage était
déformé par la douleur, maculé de larmes et de terre,
mais il ne criait pas. 
          Lui aussi paraissait avoir une
douzaine d’années.
        
      

      
        
          « Rufus. »
        
      

      
        
          Il leva les yeux, stupéfait. 
          « Dana ?
        
      

      
        
          — C’est moi. » Il m’avait reconnue malgré les
années qui s’étaient écoulées pour lui depuis notre
dernière rencontre.
        
      

      
        
          « Je t’ai encore aperçue, dit-il. 
          Tu étais assise sur un
lit. 
          Je t’ai aperçue juste au moment où je commençais à tomber.
        
      

      
        
          — Si seulement tu t’étais contenté de me voir…
        
      

      
        
          — Je suis tombé. 
          Ma jambe…
        
      

      
        
          — Qui c’est ? 
          s’enquit l’autre gamin.
        
      

      
        
          — Je t’ai parlé d’elle, Nigel, dit Rufus. 
          C’est elle
qui a éteint le feu. »
        
      

      
        
          
          Nigel me dévisagea, puis se retourna vers Rufus.

          « Elle peut guérir ta jambe ? »
        
      

      
        
          Rufus m’interrogea du regard.
        
      

      
        
          « Ça m’étonnerait, lui dis-je, mais laisse-moi voir
quand même. » J’écartai ses mains et, aussi délicatement que possible, retroussai son pantalon. 
          Sa jambe
était gonflée et livide. 
          « Tu peux bouger les orteils ? »
        
      

      
        
          Il essaya, parvint à en remuer faiblement deux.
        
      

      
        
          « Elle est cassée, déclara Kevin, qui s’était approché.
        
      

      
        
          — Oui. » Je me tournai vers l’autre gamin, Nigel.

          « D’où il est tombé ?
        
      

      
        
          — De là-haut, répondit le gosse en pointant le
doigt vers une branche cassée encore suspendue à
l’arbre.
        
      

      
        
          — Tu sais où il habite ?
        
      

      
        
          — Évidemment. 
          C’est là que j’habite, moi aussi. »
        
      

      
        
          L’enfant était certainement un esclave, propriété de
la famille Weylin.
        
      

      
        
          « Ma parole, reprit Nigel, c’est vrai que tu parles
bizarre.
        
      

      
        
          — Question de point de vue, rétorquai-je. 
          Écoute,
si tu tiens à Rufus, tu ferais mieux d’aller trouver son
père pour lui dire de venir le chercher avec… avec un
chariot. 
          Il ne peut pas marcher.
        
      

      
        
          — Il pourrait s’appuyer sur moi.
        
      

      
        
          — Non. 
          Il vaut mieux le transporter allongé sur le
dos, ce sera moins douloureux. 
          Dis à son père qu’il
s’est cassé la jambe. 
          Et qu’il faut appeler le docteur.

          On va rester avec lui le temps que le chariot arrive.
        
      

      
        
          — Vous ? » Le regard du gamin passa de moi
à Kevin. 
          Il hésitait manifestement à nous faire

          
          confiance. 
          « Pourquoi t’es habillée comme un
homme ? 
          me lança-t-il.
        
      

      
        
          — Nigel, dit Kevin avec douceur, ce n’est pas le
moment. 
          Va chercher de l’aide pour ton ami. »
        
      

      
        
          Son ami ?
        
      

      
        
          Nigel regarda Kevin avec terreur avant de se tourner
vers Rufus.
        
      

      
        
          « Vas-y, Nigel, chuchota Rufus. 
          Ça fait un mal de
chien. 
          Tu diras que c’est moi qui te l’ai ordonné. »
        
      

      
        
          Nigel se décida enfin à partir. 
          À contrecœur. 
          Je
demandai à Rufus :
        
      

      
        
          « De quoi il a peur ? 
          Est-ce qu’il va avoir des ennuis
pour t’avoir laissé seul ?
        
      

      
        
          — Peut-être. » La douleur lui fit brièvement fermer
les yeux. 
          « Ou pour m’avoir laissé tomber de l’arbre.

          J’espère que non. 
          Tout dépend de l’humeur de mon
père, si quelqu’un l’a mis en rogne ou pas… »
        
      

      
        
          Le père Weylin n’avait donc pas changé. 
          Je n’avais
aucune envie de le voir. 
          Mais, au moins, je n’étais
pas seule cette fois. 
          J’épiai Kevin. 
          Agenouillé près de
moi, il examinait plus minutieusement la jambe de
Rufus.
        
      

      
        
          « Une chance qu’il ait été pieds nus, constata-t-il.

          Sans quoi il aurait fallu couper la chaussure.
        
      

      
        
          — Vous êtes qui, vous ? 
          s’enquit Rufus.
        
      

      
        
          — Je m’appelle Kevin, Kevin Franklin.
        
      

      
        
          — Dana est à vous ?
        
      

      
        
          — Si on veut. 
          Dana est ma femme.
        
      

      
        
          — Votre femme ? »
        
      

      
        
          Je poussai un soupir. 
          « Kevin, mieux vaut éviter
d’en parler. 
          À cette époque…
        
      

      
        
          
          — Les nègres ne peuvent pas épouser les Blancs ! »
s’écria Rufus.
        
      

      
        
          Kevin s’apprêtait à répliquer ; ma main sur son
bras l’en empêcha. 
          À en juger par l’expression de son
visage, il valait mieux qu’il se taise.
        
      

      
        
          « C’est sa mère qui lui a appris à parler comme ça,
expliquai-je à voix basse. 
          Son père aussi, et même les
esclaves, à mon avis.
        
      

      
        
          — Parler comment ? 
          demanda Rufus.
        
      

      
        
          — Parler de “nègres”. 
          Je n’aime pas ce mot, tu le
sais. 
          Essaye de dire Noirs, ou gens de couleur.
        
      

      
        
          — Pourquoi faire ? 
          Et comment une négresse peut
être la femme d’un Blanc ?
        
      

      
        
          — Et toi, Rufe, tu aimerais qu’on te traite de
cul-terreux ?
        
      

      
        
          — Quoi ? » Oubliant sa jambe, il redressa le buste
avec colère puis se laissa retomber. 
          « Je ne suis pas un
cul-terreux ! 
          siffla-t-il. 
          Sale négresse de…
        
      

      
        
          — Tais-toi, Rufe. » Je mis ma main sur son épaule
pour l’apaiser. 
          Apparemment, j’avais touché un point
sensible. 
          « Je n’ai pas dit que tu l’étais. 
          J’ai seulement
demandé si ça te plairait qu’on te traite de cul-terreux. 
          Je vois que tu n’aimes pas ça. 
          Eh bien, moi non
plus, je n’aime pas qu’on me traite de négresse. »
        
      

      
        
          Sourcils froncés, il me regardait comme si je parlais
une langue étrangère. 
          Ce qui n’était peut-être pas
loin de la vérité.
        
      

      
        
          « Là d’où on vient, enchaînai-je, traiter les Noirs de
nègres est grossier et insultant. 
          Et là d’où on vient,
Blancs et Noirs ont le droit de se marier.
        
      

      
        
          — La loi l’interdit.
        
      

      
        
          
          — Ici, peut-être. 
          Chez nous, c’est différent.
        
      

      
        
          — Où c’est, chez vous ? »
        
      

      
        
          Je consultai Kevin du regard.
        
      

      
        
          « Tu l’as cherché, observa-t-il.
        
      

      
        
          — Tu veux essayer de le lui expliquer ? »
        
      

      
        
          Kevin secoua la tête. 
          « Inutile.
        
      

      
        
          — Pour toi, peut-être. 
          Mais pour moi… » Je réfléchis pour trouver les mots justes. 
          « Qu’on le veuille
ou non, Rufus et moi risquons d’être liés pour longtemps. 
          Je veux qu’il sache.
        
      

      
        
          — Bonne chance.
        
      

      
        
          — Où c’est, chez vous ? 
          répéta Rufus. 
          Vous ne
parlez pas comme les gens du coin, ça c’est sûr. »
        
      

      
        
          Je réfléchis, sourcils froncés, puis secouai la tête.

          « Je voudrais bien te le dire, Rufus, mais tu ne
comprendrais sûrement pas. 
          Nous ne le comprenons
pas non plus, je t’assure.
        
      

      
        
          — Je n’y comprends déjà rien, dit Rufus. 
          Je ne sais
pas comment je fais pour te voir quand tu n’es pas là,
comment tu arrives, ni rien… Et j’ai tellement mal à la
jambe que ça me donne la migraine rien que d’y penser.
        
      

      
        
          — Plus tard alors. 
          Quand tu iras mieux…
        
      

      
        
          — Quand j’irai mieux, tu seras peut-être repartie !

          Dis-moi d’où tu viens, Dana !
        
      

      
        
          — D’accord, je vais essayer. 
          Tu as entendu parler
d’un endroit qui s’appelle la Californie ?
        
      

      
        
          — Oui. 
          Le cousin de maman y est allé en bateau. »
        
      

      
        
          Une chance. 
          « Bien, c’est de là que nous venons,
Rufus. 
          La Californie. 
          Mais ce n’est pas la Californie
où est allé ton cousin. 
          Nous venons d’une Californie
qui n’existe pas encore. 
          La Californie de 1976.
        
      

      
        
          
          — Comment ça ?
        
      

      
        
          — Nous venons d’un autre lieu, mais aussi d’une
autre époque. 
          Je t’avais prévenu que c’était difficile à
comprendre.
        
      

      
        
          — Qu’est-ce que c’est que 1976 ?
        
      

      
        
          — L’année. 
          L’année en cours chez nous.
        
      

      
        
          — Mais on est en 1819 ! 
          C’est la même date
partout. 
          Tu racontes n’importe quoi !
        
      

      
        
          — Tu as raison : ce qui nous arrive, c’est n’importe
quoi. 
          Mais je te dis la vérité. 
          On vient d’un lieu et d’un
temps futurs. 
          J’ignore comment on arrive jusqu’ici.

          On ne cherche pas à venir. 
          Notre place n’est pas ici.

          Mais quand tu as des ennuis, tu me contactes, apparemment, tu m’appelles et je viens, même si, comme
maintenant, je n’arrive pas toujours à temps pour
t’aider. » J’aurais pu lui parler de notre lien de parenté.

          Quand il serait plus grand, peut-être, si je le revoyais…
Pour le moment, il était suffisamment interloqué.
        
      

      
        
          « C’est n’importe quoi », répéta-t-il. 
          Il prit Kevin
à témoin. 
          « Dites-moi la vérité. 
          Vous venez vraiment
de Californie ? »
        
      

      
        
          Kevin confirma d’un signe de tête. 
          « Oui.
        
      

      
        
          — Alors vous êtes espagnol ? 
          La Californie est
espagnole.
        
      

      
        
          — Elle l’est aujourd’hui. 
          Mais plus tard, elle sera
annexée aux États-Unis, comme le Maryland et la
Pennsylvanie.
        
      

      
        
          — Quand ?
        
      

      
        
          — La Californie deviendra un État libre en 1850.
        
      

      
        
          — Mais on n’est qu’en 1819. 
          Comment vous
pouvez savoir…? » Il s’interrompit et son regard

          
          troublé passa de Kevin à moi. 
          « C’est impossible.

          Vous avez inventé toute cette histoire.
        
      

      
        
          — Non, c’est la vérité, répondit doucement Kevin.
        
      

      
        
          — Mais comment c’est possible ?
        
      

      
        
          — On n’en sait rien. »
        
      

      
        
          L’enfant réfléchit en nous dévisageant alternativement. 
          « Je ne vous crois pas », dit-il.
        
      

      
        
          Kevin eut une espèce de rire. 
          « Je te comprends. »
        
      

      
        
          Je haussai les épaules. 
          « Comme tu voudras, Rufe.

          Je voulais que tu saches la vérité, mais j’entends bien
que tu ne puisses pas l’accepter.
        
      

      
        
          — 1976 », articula-t-il lentement. 
          Il secoua la
tête et ferma les yeux. 
          Pourquoi m’étais-je fatiguée
à essayer de le convaincre ? 
          Après tout, quelle serait
ma propre réaction devant quelqu’un se réclamant
de l’an 1819 ou même de 2019, d’ailleurs ? 
          En 1976,
voyager dans le temps relevait de la science-fiction.

          En 1819 – Rufus avait raison –, c’était de la folie
furieuse. 
          Il n’y avait qu’un enfant pour accepter
d’écouter des choses pareilles.
        
      

      
        
          « Si vous savez que la Californie va devenir un État,
reprit Rufus, vous devez être au courant d’autres
choses qui vont arriver.
        
      

      
        
          — Certaines choses, admis-je. 
          Pas toutes. 
          Nous ne
sommes pas historiens.
        
      

      
        
          — Vous devriez tout savoir puisque c’est déjà arrivé
à votre époque.
        
      

      
        
          — Tu connais quoi de 1719, Rufus ? »
        
      

      
        
          Il me fixa sans comprendre.
        
      

      
        
          « Les gens ne peuvent pas tout connaître du passé »,
dis-je.
        
      

      
        
          
          Le gamin soupira. 
          « Raconte-moi au moins une
chose, Dana. 
          J’essaye de te croire. »
        
      

      
        
          Je fouillai ma mémoire pour retrouver quelques
bribes d’histoire américaine. 
          « Bien, si nous sommes
en 1819, le président est James Monroe, d’accord ?
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Le prochain président sera John Quincy Adams.
        
      

      
        
          — Quand ça ? »
        
      

      
        
          Je fronçai les sourcils, tâchant de visualiser la liste
de présidents que j’avais apprise par cœur à l’école.

          « En 1824. 
          Monroe a effectué – effectuera – deux
mandats.
        
      

      
        
          — Et quoi d’autre ? »
        
      

      
        
          Des yeux, j’appelai Kevin à la rescousse.
        
      

      
        
          Il haussa les épaules. 
          « Une seule chose me vient
à l’esprit : je l’ai lue dans les livres qu’on a consultés
hier soir. 
          En 1820, le compromis du Missouri autorisera l’admission du Missouri au sein de l’Union en
tant qu’État esclavagiste, et celle du Maine comme
État libre. 
          Tu sais de quoi je parle, Rufus ?
        
      

      
        
          — Non, monsieur.
        
      

      
        
          — C’est bien ce que je pensais. 
          Tu as de l’argent
sur toi ?
        
      

      
        
          — Moi, de l’argent ? 
          Non.
        
      

      
        
          — Mais tu en as déjà vu, n’est-ce pas ?
        
      

      
        
          — Oui, monsieur.
        
      

      
        
          — L’année de leur fabrication est gravée sur les
pièces. 
          C’est le cas à toutes les époques. 
          Tu es d’accord ?
        
      

      
        
          — Oui, c’est vrai. »
        
      

      
        
          Plongeant sa main dans sa poche, Kevin en retira
une poignée de pièces qu’il tendit à Rufus. 
          L’enfant

          
          en prit quelques-unes. 
          « 1965, lut-il à voix haute.

          1967, 1971, 1970. 
          Il n’y a pas 1976.
        
      

      
        
          — Ni mille huit cent-quelque-chose non plus, répliqua
Kevin. 
          Regarde celle-ci. » Il tendit à Rufus une pièce
commémorative du bicentenaire de l’Indépendance.
        
      

      
        
          « 1776, 1976, lut l’enfant. 
          Il y a deux dates.
        
      

      
        
          — Notre pays a fêté ses deux cents ans en 1976.

          On a frappé des pièces pour commémorer l’événement. 
          Tu y crois, maintenant ?
        
      

      
        
          — Vous auriez pu les fabriquer vous-mêmes. »
        
      

      
        
          Kevin récupéra sa monnaie. 
          « Tu ne sais peut-être
rien du Missouri, mon gars, remarqua-t-il d’un ton
las, mais tu aurais fait un bon Missourien.
        
      

      
        
          — Quoi ?
        
      

      
        
          — C’était juste une plaisanterie. 
          Pas encore en
vogue. »
        
      

      
        
          Rufus eut l’air ennuyé. 
          « Je vous crois. 
          Je n’y
comprends rien, comme a dit Dana, mais je veux
bien vous croire.
        
      

      
        
          — Ouf ! » soupira Kevin
        
      

      
        
          Rufus le regarda et parvint à sourire. 
          « Vous n’êtes
pas aussi méchant que je le croyais.
        
      

      
        
          — Méchant ? » Kevin me jeta un coup d’œil
accusateur.
        
      

      
        
          « Je ne lui ai rien dit à ton sujet, me défendis-je.
        
      

      
        
          — Je vous ai vu, expliqua Rufus. 
          Vous étiez en
train de vous battre avec Dana juste avant de venir…
Enfin, ça ressemblait à une bagarre. 
          C’est vous qui
lui avez fait ces marques sur sa figure ? »
        
      

      
        
          Je me hâtai de répondre : « Non, ce n’est pas lui. 
          Et
ce n’était pas une bagarre.
        
      

      
        
          
          — Minute, m’interrompit Kevin. 
          Comment est-ce
qu’il peut savoir ça ? »
        
      

      
        
          Je haussai les épaules. 
          « Il l’a dit. 
          Il nous a vus avant
qu’on arrive. 
          Je ne sais pas comment il s’y prend,
mais il me voit à chaque fois. » Je me penchai vers
Rufus. 
          « Tu as raconté à quelqu’un que tu me voyais ?
        
      

      
        
          — À Nigel seulement. 
          Personne ne me croirait.
        
      

      
        
          — Bien. 
          Mieux vaut ne rien raconter non plus sur
nous. 
          Ni sur la Californie et sur 1976. » Je pris la
main de Kevin dans la mienne et l’étreignis. 
          « Aussi
longtemps qu’on sera là, il faudra qu’on s’adapte
au mieux à la vie d’ici. 
          Ce qui signifie que Kevin et
moi devrons jouer les rôles que tu nous as attribués,
Rufus.
        
      

      
        
          — Tu diras qu’il est ton maître ?
        
      

      
        
          — Oui. 
          Je veux que tu l’affirmes aussi si on te pose
la question.
        
      

      
        
          — Ça vaut mieux que de dire que tu es sa femme.

          Personne ne croira une chose pareille. »
        
      

      
        
          Kevin émit un reniflement de dégoût. 
          « Je me
demande combien de temps on va rester coincés ici,
marmonna-t-il. 
          J’ai déjà le mal du pays. »
        
      

      
        
          Je poussai un soupir. 
          « Je n’en sais rien. 
          Mais ne
me quitte pas d’une semelle. 
          Tu es venu ici parce que
tu me tenais. 
          J’ai bien peur que tu n’aies pas d’autre
moyen de rentrer. »
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          Le chariot arriva avec le père de Rufus armé de son
long fusil – un de ces fusils d’autrefois qui se chargeaient
par le canon –, le petit Nigel et un grand Noir solidement charpenté. 
          Tom Weylin était grand, mais trop
efflanqué pour être aussi impressionnant que son puissant esclave. 
          Il n’avait pas l’air particulièrement méchant
ni dangereux. 
          Agacé seulement. 
          Nous nous levâmes
lorsqu’il descendit du chariot et s’approcha de nous.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce qui s’est passé, ici ? 
          s’enquit-il, méfiant.
        
      

      
        
          — Le petit s’est cassé la jambe, expliqua Kevin.

          Vous êtes son père ?
        
      

      
        
          — Oui. 
          Et vous, vous êtes qui ?
        
      

      
        
          — Kevin Franklin. » Kevin m’épia à la dérobée, se
ravisa et s’abstint de me présenter. 
          « On est arrivés
juste après l’accident. 
          Il valait mieux qu’on reste près
de votre fils en attendant votre arrivée. »
        
      

      
        
          Weylin s’agenouilla en grommelant pour examiner
la jambe de Rufus. 
          « Y a pas à dire, elle est cassée.

          Combien ça va me coûter, encore, cette histoire-là ? »
        
      

      
        
          
          Le grand Noir lui décocha un regard méprisant qui
aurait mis Weylin hors de lui s’il l’avait surpris. 
          Il
apostropha son fils :
        
      

      
        
          « Qu’est-ce que tu foutais dans un arbre, toi ? »
        
      

      
        
          Rufus le fixa sans répondre.
        
      

      
        
          Weylin murmura quelques mots indistincts,
se redressa et appela son esclave d’un geste sec.

          L’homme vint soulever délicatement Rufus, dont le
visage se tordit de douleur. 
          Le petit cria quand on
l’allongea dans le chariot. 
          Je songeai un peu tard que
nous aurions dû lui fabriquer une attelle.
        
      

      
        
          Comme je les avais suivis, Rufus m’agrippa la main.

          Il faisait des efforts visibles pour ne pas pleurer.
        
      

      
        
          « Reste avec moi, Dana », murmura-t-il d’une voix
enrouée.
        
      

      
        
          Je ne voulais pas le laisser. 
          J’aimais bien ce gosse et,
d’après ce que je savais de la médecine des débuts du

          
            XIX
          
          
            e
          
           siècle, on risquait de lui faire avaler une rasade
de whiskey avant de lui triturer la jambe. 
          Le mot
souffrance allait prendre une signification nouvelle
pour lui. 
          Si ma présence pouvait lui apporter un peu
de réconfort, je voulais rester.
        
      

      
        
          Mais était-ce possible ?
        
      

      
        
          Après quelques mots en aparté à Kevin, le père
était remonté sur le chariot. 
          Il s’apprêtait à repartir et
nous n’étions pas invités. 
          Voilà qui en disait long sur
l’hospitalité de Weylin. 
          À son époque, dans le Sud,
où les plantations étaient très distantes les unes des
autres, et les hôtels encore plus, les habitants avaient
la réputation d’accueillir volontiers les étrangers sous
leur toit. 
          Mais un homme qui regardait son fils blessé

          
          en s’inquiétant seulement des honoraires du médecin
n’avait que faire des étrangers.
        
      

      
        
          « Venez avec nous, implora Rufus. 
          Papa, laisse-les
venir. »
        
      

      
        
          Weylin jeta un regard agacé en arrière. 
          Doucement,
je tentai de desserrer l’étreinte de Rufus. 
          Je m’aperçus
alors que Weylin me dévisageait ; il me regardait fixement. 
          Peut-être était-ce ma ressemblance avec la mère
d’Alice ; il ne pouvait reconnaître en moi la femme
qu’il avait failli abattre au bord de la rivière. 
          Sans
réfléchir, je lui rendis son regard. 
          Puis, me souvenant
que j’étais censée être une esclave, je détournai les
yeux. 
          Les esclaves baissaient respectueusement la tête
devant leurs maîtres. 
          Il était insolent de les regarder
en face. 
          C’est du moins ce que j’avais lu dans les
livres.
        
      

      
        
          « Venez, vous dînerez avec nous, lança Weylin à
Kevin. 
          Où est-ce que vous comptiez passer la nuit ?
        
      

      
        
          — À la belle étoile, si besoin », répondit Kevin. 
          Il
grimpa dans le chariot à côté d’un Nigel silencieux,
et j’en fis autant. 
          « Comme je vous l’ai expliqué, on
n’a pas tellement le choix. »
        
      

      
        
          Qu’avait-il raconté à Weylin ? 
          L’esclave noir mit
alors les chevaux en branle et je dus m’accrocher à
la ridelle.
        
      

      
        
          « Et toi, m’interpella Weylin. 
          Comment tu
t’appelles ?
        
      

      
        
          — Dana, monsieur. »
        
      

      
        
          Il se retourna encore pour me dévisager, comme si
j’avais dit quelque chose d’étrange cette fois. 
          « D’où
tu viens ? »
        
      

      
        
          
          J’épiai Kevin, craignant de contredire ses propos.

          D’un discret signe de tête, il parut m’inciter à raconter
ma propre version. 
          « Je viens de New York. »
        
      

      
        
          Le regard que Weylin me jeta alors se fit positivement mauvais. 
          Connaissait-il l’accent de New York
et trouvait-il le mien peu convaincant ? 
          Ou bien
avais-je dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? 
          Mais je
n’avais pas prononcé plus de dix mots. 
          Qu’est-ce qui
pouvait bien clocher ?
        
      

      
        
          Weylin décocha un regard acéré à Kevin avant de
se détourner et de nous ignorer pour le restant du
trajet.
        
      

      
        
          Nous passâmes à travers bois pour gagner une
route le long d’un champ de blé mûr où travaillaient des esclaves. 
          Les hommes balançaient avec
régularité leurs faux munies de fourches en bois où
le blé venait soigneusement s’empiler, tandis que des
femmes les suivaient pour lier le blé en gerbes. 
          Nul
ne parut prêter attention à notre convoi. 
          Je cherchai
des yeux un contremaître blanc et m’étonnai de ne
pas en voir. 
          La maison des Weylin me surprit aussi
lorsque je la découvris en plein jour. 
          Elle n’était pas
blanche, elle n’avait pas de colonnes, ni même de
galerie à proprement parler. 
          J’en fus presque déçue.

          De style colonial géorgien, bâtie en brique sur deux
niveaux, elle était sobre mais belle, avec ses lucarnes
et ses cheminées à chaque extrémité. 
          Mais elle
n’était pas assez grande ni assez imposante pour être
vraiment une demeure bourgeoise. 
          À notre époque,
à Los Angeles, Kevin et moi aurions eu les moyens
de nous l’offrir.
        
      

      
        
          
          Le chariot s’arrêta devant le perron, et j’aperçus
la rivière au loin et une partie du terrain que j’avais
traversé, quelques heures – ou, mieux, quelques
années – plus tôt. 
          Les arbres éparpillés ici et là,
l’herbe mal tondue, la rangée de cabanes au fond,
presque cachées derrière les arbres, les champs, les
bois. 
          À l’opposé des cabanes des esclaves, d’autres
bâtisses étaient alignées le long de la maison. 
          C’est là
que je faillis être expédiée à notre arrivée.
        
      

      
        
          « Luke, lança Weylin à l’adresse de son esclave,
conduis Dana aux cuisines et trouve-lui de quoi
manger.
        
      

      
        
          — Oui, monsieur, répondit docilement l’homme
noir. 
          Vous voulez que j’emmène d’abord le jeune
maître à l’étage ?
        
      

      
        
          — Fais ce que je te dis. 
          C’est moi qui l’emmène
là-haut. »
        
      

      
        
          Je vis Rufus serrer les dents. 
          « Je te verrai plus tard »,
lui glissai-je. 
          Mais il ne voulait pas me lâcher, si bien
que je dus prendre mon courage à deux mains pour
parler à son père : « Monsieur Weylin, je veux bien
rester avec lui. 
          Je crois que c’est ce qu’il veut. »
        
      

      
        
          Weylin eut l’air exaspéré. 
          « Alors dépêche-toi ! 
          Tu
attendras l’arrivée du médecin avec lui. » Il souleva
son fils sans délicatesse particulière et monta quatre
à quatre les marches du perron. 
          Kevin lui emboîta
le pas.
        
      

      
        
          « Fais attention », me glissa le dénommé Luke
comme je m’apprêtai à les suivre.
        
      

      
        
          Surprise, je levai les yeux pour m’assurer que c’était
à moi qu’il parlait.
        
      

      
        
          
          « Maître Tom prend la mouche pour un rien,
ajouta-t-il. 
          Et le petit aussi, depuis quelque temps. 
          Je
vois à ta figure que tu t’es suffisamment fait amocher
par des Blancs pour l’instant. »
        
      

      
        
          Je fis oui de la tête. 
          « C’est vrai. 
          Merci de m’avoir
prévenue. »
        
      

      
        
          Nigel s’était posté près de l’homme et leur ressemblance me sauta aux yeux. 
          C’étaient le père et le fils,
à l’évidence. 
          Ils se ressemblaient plus que les deux
Weylin. 
          En me hâtant de grimper les marches du
perron, je songeai à Rufus et à son père, à Rufus
devenant son père. 
          Cela arriverait un jour. 
          Un jour,
Rufus deviendrait propriétaire de la plantation. 
          Ce
serait lui le propriétaire des esclaves, responsable de
plein droit de la destinée de ceux qui vivaient dans ces
cabanes à demi cachées. 
          L’enfant grandissait littéralement sous mes yeux, il grandissait parce que j’aidais
à le protéger. 
          Il n’aurait pas pu trouver pire, comme
ange gardien : un gardien noir dans une société qui
ne tenait pas les Noirs pour humains, un gardien
femme dans une société qui tenait les femmes pour
des êtres à jamais mineurs. 
          J’aurais déjà beaucoup à
faire pour me protéger moi-même. 
          Mais je l’aiderais
de mon mieux, tout en m’efforçant de rester son amie
et de semer dans sa tête quelques idées susceptibles
d’améliorer non seulement mon sort, mais celui de
ses esclaves dans les années à venir. 
          Cela pourrait
même être utile à Alice.
        
      

      
        
          Pour l’heure, je suivis Weylin dans une chambre à
l’étage qui n’était pas celle qu’occupait Rufus lors de
mon dernier passage. 
          Le lit était plus spacieux, garni

          
          d’un grand baldaquin à rideaux bleus ; la chambre
elle-même, plus vaste. 
          Indifférent aux cris de douleur
de Rufus, Weylin lâcha son fils sur le lit. 
          Il ne
semblait pas le faire souffrir intentionnellement. 
          Il
paraissait simplement agir distraitement, comme s’il
s’en moquait.
        
      

      
        
          Soudain, alors que Weylin entraînait Kevin dehors,
une femme rousse fit irruption dans la chambre.
        
      

      
        
          « Où il est ? 
          demanda-t-elle, hors d’haleine.

          Qu’est-ce qui s’est passé ? »
        
      

      
        
          La mère de Rufus. 
          Je me souvenais d’elle. 
          Elle les
bouscula pour entrer au moment où je glissais un
oreiller sous la tête de Rufus.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce que tu es en train de lui faire ? 
          hurla-t-elle. 
          Laisse-le tranquille ! » Elle voulut me tirer en
arrière. 
          Elle réagissait toujours de la même manière
quand son fils avait des ennuis : mal.
        
      

      
        
          Heureusement pour elle comme pour moi, Tom
Weylin l’arrêta avant que je ne la bouscule instinctivement pour me dégager. 
          Il lui prit le bras, l’immobilisa, lui parla à voix basse.
        
      

      
        
          « Margaret, écoute-moi. 
          Le petit s’est cassé la
jambe, c’est tout. 
          Il n’y a rien à faire. 
          J’ai déjà envoyé
chercher le médecin. »
        
      

      
        
          Margaret Weylin parut se calmer. 
          Elle ne me quittait pas des yeux. 
          « Qu’est-ce qu’elle fait là, elle ?
        
      

      
        
          — Elle appartient à M. 
          Franklin. » Weylin désigna
Kevin qui, à mon étonnement, s’inclina légèrement
devant la femme. 
          « C’est M. 
          Franklin qui a trouvé
Rufus. » Weylin haussa les épaules. 
          « Rufus voulait
que la fille reste. 
          Elle ne va pas le manger. » Là-dessus,

          
          il tourna les talons et sortit, suivi sans enthousiasme
par Kevin.
        
      

      
        
          La femme avait paru écouter son mari, mais elle
continuait à me dévisager, sourcils froncés, comme si
elle cherchait à se rappeler où elle m’avait déjà vue.

          Les années l’avaient peu changée, et moi, naturellement, je n’avais pas changé du tout. 
          Pourtant, je
ne pensais pas qu’elle se souviendrait. 
          Elle m’avait
aperçue trop rapidement, et avait eu l’esprit ailleurs.
        
      

      
        
          « Je t’ai déjà vue », déclara-t-elle.
        
      

      
        
          Et merde. 
          « Oui madame, c’est possible. » Je dévisageai Rufus ; il nous observait.
        
      

      
        
          « Maman ? » appela-t-il doucement.
        
      

      
        
          Le regard accusateur s’envola et la femme se précipita vers lui. 
          « Mon pauvre bébé, murmura-t-elle,
prenant avec tendresse sa tête entre ses mains. 
          C’est
toujours à toi que ces choses-là arrivent… Te casser
la jambe ! » Elle avait l’air au bord des larmes. 
          Et
Rufus était là, ballotté de l’indifférence de son père
à la sollicitude étouffante de sa mère. 
          Deux extrêmes
propres à donner le vertige… Mais sans doute y
était-il habitué depuis longtemps.
        
      

      
        
          « Je peux avoir un peu d’eau, maman ? »
demanda-t-il.
        
      

      
        
          La femme m’adressa un regard courroucé. 
          « Tu es
sourde ou quoi ? 
          Va lui chercher de l’eau !
        
      

      
        
          — Oui, madame. 
          Où est-ce que je peux en trouver ? »
        
      

      
        
          Avec un reniflement de mépris, elle se jeta sur moi.

          Ce fut du moins mon impression. 
          Je fis un bond pour
l’éviter et elle sortit tête baissée par la porte ouverte.

          Je la suivis des yeux et secouai la tête. 
          Puis j’approchai

          
          du lit de Rufus la chaise posée près de la cheminée et
m’assis. 
          Rufus leva vers moi un regard grave.
        
      

      
        
          « Tu t’es déjà cassé la jambe ? 
          me demanda-t-il.
        
      

      
        
          — Non, le poignet, une fois.
        
      

      
        
          — Ça t’a fait mal quand le docteur l’a remis en
place ? »
        
      

      
        
          Je pris une profonde inspiration. 
          « Oui.
        
      

      
        
          — J’ai peur.
        
      

      
        
          — Moi aussi, j’avais peur. 
          Mais tu sais, Rufe… ce
sera vite fait. 
          Et quand le docteur aura terminé, le
pire sera passé.
        
      

      
        
          — Ça ne fera plus mal ensuite ?
        
      

      
        
          — Si, encore un peu. 
          Mais la fracture va cicatriser. 
          Si tu évites de t’appuyer sur ta jambe, si tu la
ménages, elle se ressoudera. »
        
      

      
        
          Margaret Weylin fit à nouveau irruption dans la
pièce, avec un verre d’eau pour Rufus, et plus d’hostilité pour moi que de raison.
        
      

      
        
          « Va à la cuisine chercher ton dîner ! » gronda-t-elle lorsque je m’écartai une nouvelle fois de son
passage. 
          Mais, au ton de sa voix, elle aurait pu me
dire : « Va droit en enfer ! » Il y avait quelque chose en
moi qui dérangeait ces gens, à l’exception de Rufus.

          Et ce n’était pas seulement une question de race. 
          Ils
avaient l’habitude de côtoyer des Noirs. 
          Peut-être
Kevin pourrait-il m’éclairer.
        
      

      
        
          « Est-ce qu’elle peut rester, maman ? » interrogea
Rufus.
        
      

      
        
          Sa mère me fusilla du regard puis se radoucit en se
tournant vers lui. 
          « Elle reviendra plus tard. 
          Ton père
a demandé qu’elle descende. »
        
      

      
        
          
          Il était plus probable que la décision venait d’elle
et se fondait sur le simple fait que son fils m’aimait
bien. 
          Elle me toisa encore et je quittai la pièce.

          Même si je lui avais plu, cette femme m’aurait mise
mal à l’aise. 
          Il y avait en elle un trop-plein d’énergie
et de nervosité pour un si petit corps. 
          Je préférais
être loin quand elle exploserait. 
          Mais, au moins, elle
aimait Rufus. 
          Lui-même devait avoir l’habitude de la
voir faire tant d’histoires. 
          Cela n’avait pas l’air de le
déranger.
        
      

      
        
          Je me trouvais sur un vaste palier. 
          Je m’apprêtai à
rejoindre l’escalier quand une jeune Noire en longue
robe bleue apparut à l’autre bout du couloir. 
          Elle
s’approcha de moi, les yeux dilatés par une franche
curiosité. 
          Elle portait un foulard bleu qu’elle rajusta
sur sa tête tout en avançant.
        
      

      
        
          « Tu peux me dire où se trouve la cuisine ? » Il
me semblait plus sûr de me renseigner auprès d’elle
plutôt qu’auprès de Margaret Weylin.
        
      

      
        
          Ses yeux s’écarquillèrent davantage et elle continua
de me regarder fixement. 
          Mon accent devait lui
paraître aussi étrange que mon apparence. 
          Je répétai :
« La cuisine ? »
        
      

      
        
          Elle me regarda encore une fois de la tête aux pieds,
puis prit l’escalier sans un mot. 
          Après une hésitation,
je la suivis. 
          Que pouvais-je faire d’autre ? 
          D’une
nuance de peau claire, elle ne devait pas avoir plus
de quatorze ou quinze ans. 
          Les sourcils froncés, elle
jetait fréquemment des regards en arrière dans ma
direction. 
          Soudain, elle s’arrêta, se retourna, tripota
nerveusement son foulard, puis posa sa main sur sa

          
          bouche fermée. 
          À son expression désolée, je compris
que quelque chose n’allait pas.
        
      

      
        
          « Tu ne peux pas parler ? »
        
      

      
        
          Elle poussa un soupir, secoua la tête.
        
      

      
        
          « Mais tu entends, et tu comprends. »
        
      

      
        
          Elle fit oui de la tête et tendit la main pour toucher
ma chemise et mon pantalon. 
          Les sourcils froncés,
elle m’interrogea du regard. 
          Était-ce cela qui la
perturbait, et qui perturbait les Weylin ?
        
      

      
        
          « C’est tout ce que j’ai comme vêtements, pour le
moment. 
          Mon maître m’en achètera de plus convenables bientôt. » Autant que ce soit la faute de Kevin
si je me baladais « vêtue comme un homme ». 
          Il était
sans doute plus concevable d’imaginer un maître
trop pauvre ou trop avare pour me fournir des vêtements décents qu’un lieu où les femmes pouvaient
porter des pantalons…
        
      

      
        
          Apparemment, j’avais choisi la bonne explication ;
la jeune fille m’adressa un regard plein de pitié avant
de me prendre par la main pour me conduire au
rez-de-chaussée. 
          Je me rendis alors mieux compte de
la disposition de la maison. 
          Le vestibule du rez-de-chaussée, peint en vert pâle, traversait la maison de
part en part. 
          Il s’élargissait devant la porte d’entrée
et recevait un flot de lumière des fenêtres latérales
et de l’imposte. 
          Des tapis d’Orient de tailles variées
jonchaient le sol. 
          Près de la porte étaient disposés un
banc en bois, une chaise et deux petits guéridons.

          Derrière l’escalier, le vestibule devenait couloir et
débouchait sur une porte de service par laquelle nous
sortîmes.
        
      

      
        
          
          La cuisine était à l’extérieur. 
          C’était une petite
construction en bois blanc située non loin de la maison.

          Je connaissais, par mes lectures, l’existence de cuisines
et de cabinets extérieurs. 
          Ni les unes ni les autres ne
m’avaient paru particulièrement ragoûtants. 
          À présent,
cependant, cette cuisine m’apparaissait comme l’endroit le plus accueillant que j’aie vu depuis mon arrivée.

          Luke et Nigel s’y trouvaient. 
          Ils mangeaient dans un bol
en bois avec un ustensile qui ressemblait à une cuillère
en bois. 
          Assis par terre, deux petits enfants, un garçon
et une fille, mangeaient avec les doigts. 
          Leur présence
me réjouit, car j’avais lu des récits d’enfants nourris en
groupe autour d’une auge comme des cochons. 
          Dieu
merci, ce n’était pas le cas ici.
        
      

      
        
          Une femme robuste d’une quarantaine d’années
remuait le contenu d’un chaudron pendu au-dessus
du foyer. 
          La cheminée en brique occupait tout un
pan de mur. 
          Quelques ustensiles de cuisine étaient
suspendus à une énorme planche en bois qui surmontait son manteau. 
          D’autres encore étaient accrochés
aux murs. 
          En les observant, je m’aperçus que je ne
connaissais le nom exact d’aucun d’eux. 
          Même des
objets aussi ordinaires m’étaient étrangers. 
          J’étais
dans un autre monde.
        
      

      
        
          La cuisinière cessa de touiller dans sa marmite et
se retourna pour me regarder. 
          De même couleur de
peau que ma jeune guide muette, c’était une grande
belle femme bien charpentée. 
          Elle avait un air sévère,
le pli de la bouche tombant, mais, lorsqu’elle parla,
ce fut d’une voix douce et voilée :
        
      

      
        
          « Carrie, qui c’est ? »
        
      

      
        
          
          La jeune fille me regarda. 
          « Je m’appelle Dana,
répondis-je. 
          Mon maître est en visite ici. 
          Mme
Weylin m’a dit de venir dîner à la cuisine.
        
      

      
        
          — Mme Weylin ? » La femme fronça les sourcils.
        
      

      
        
          Combien de Mmes Weylin y avait-il donc dans
cette maison ? 
          Je précisai : « La femme rousse – la
mère de Rufus. » Je n’avais pas eu la présence d’esprit
de dire « monsieur » Rufus…
        
      

      
        
          « Miss Margaret, répliqua la femme. 
          Sale garce »,
ajouta-t-elle entre ses dents.
        
      

      
        
          J’écarquillai les yeux, croyant qu’elle parlait de moi.
        
      

      
        
          « Sarah ! »
        
      

      
        
          Le ton de Luke était réprobateur. 
          De sa place, il
n’avait pas pu entendre ses paroles. 
          Soit c’était un
mot qu’elle prononçait souvent, soit il l’avait lu sur
ses lèvres. 
          Quant à moi, je compris que la « garce »
n’était autre que Margaret Weylin.
        
      

      
        
          Sarah n’ajouta rien. 
          Elle prit un bol en bois, le
remplit avec le contenu d’un poêlon posé près du feu
et me le tendit, avec une cuillère en bois. 
          C’était de la
bouillie de maïs. 
          Me voyant observer la chose au lieu
de la manger, la cuisinière se méprit sur ma mine.
        
      

      
        
          « C’est pas assez ? 
          demanda-t-elle.
        
      

      
        
          — Oh, c’est beaucoup ! 
          Merci. » De crainte qu’elle
n’en rajoute, j’emportai mon bol à la grande table
massive où je m’assis en face de Luke et de Nigel.

          Leur bouillie était arrosée de lait. 
          J’hésitai à en
demander pour moi-même, puis je me dis que cela
ne changerait pas grand-chose.
        
      

      
        
          De la marmite s’exhalait un fumet alléchant de
ragoût de viande qui me rappela que j’avais sauté le

          
          petit déjeuner, et tout juste grignoté la veille au soir.

          J’étais affamée. 
          Je mis une cuillerée de bouillie dans
ma bouche et l’avalai sans respirer.
        
      

      
        
          « On mange mieux après, une fois que les Blancs
ont fini leur repas, m’expliqua Luke. 
          On prend ce
qu’ils laissent. »
        
      

      
        
          Les reliefs des repas, songeai-je amèrement. 
          Les
restes des autres. 
          Il y avait à parier que si je demeurais ici assez longtemps, j’en mangerais moi-même,
et avec joie. 
          Ça ne pouvait être que meilleur que la
bouillie. 
          J’enfournai dans ma bouche une cuillerée
après l’autre, non sans chasser de temps à autre de
grosses mouches de la main. 
          Des mouches. 
          Les
épidémies sévissaient à cette époque. 
          Quel serait le
degré d’hygiène des restes de ragoût lorsqu’ils arriveraient jusqu’à nous ?
        
      

      
        
          « Alors comme ça, tu viens de New York ? 
          demanda
Luke.
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Un État libre ?
        
      

      
        
          — Oui, répétai-je. 
          C’est pour cette raison qu’on
m’a emmenée ici. » Cet échange me rappela Alice
et sa mère. 
          J’observai le visage carré de Luke.

          Serait-il risqué de demander de leurs nouvelles ?

          Pouvais-je prétendre les connaître – et ce, depuis des
années – alors que j’étais censée venir d’ailleurs ? 
          Si
Nigel savait que j’étais déjà venue ici, Sarah et Luke,
eux, l’ignoraient certainement. 
          Je jugeai plus prudent
d’attendre – de garder mes questions pour Rufus.
        
      

      
        
          « Les gens causent tous comme toi, à New York ?

          demanda Nigel.
        
      

      
        
          
          — Certains, oui. 
          Pas tous.
        
      

      
        
          — Et ils s’habillent comme toi ? 
          ajouta Luke.
        
      

      
        
          — Non. 
          Je prends ce que maître Kevin veut bien
me donner. » J’aurais préféré qu’ils cessent leur interrogatoire. 
          Je craignais qu’ils ne me poussent à débiter
des mensonges que je pourrais ensuite regretter. 
          Plus
mon histoire serait simple, mieux ce serait.
        
      

      
        
          Sarah s’approcha pour m’examiner, moi et mon
pantalon. 
          Elle pinça ma chemise entre le pouce et
l’index pour la tâter.
        
      

      
        
          « C’est quoi cette étoffe-là ? » voulut-elle savoir.
        
      

      
        
          Du polyester, me dis-je. 
          Mais je haussai les épaules.

          « Je n’en sais rien. »
        
      

      
        
          Elle secoua la tête et retourna à son chaudron.
        
      

      
        
          « Vous savez, dis-je dans son dos, je crois que je suis
d’accord avec vous au sujet de Miss Margaret. »
        
      

      
        
          Elle ne répondit rien. 
          La chaleur que j’avais cru
ressentir à mon entrée dans la pièce n’était rien de
plus que la chaleur du feu.
        
      

      
        
          « Pourquoi tu imites les Blancs quand tu causes ?

          me demanda Nigel.
        
      

      
        
          — Je ne les imite pas, répliquai-je, surprise. 
          Non,
je parle comme ça, c’est tout.
        
      

      
        
          — Tu causes plus ‘‘blanc’’ que certains Blancs. »
        
      

      
        
          Tout en haussant les épaules, je fouillai mon
cerveau en quête d’une explication plausible. 
          « Ma
mère était enseignante, et…
        
      

      
        
          — Une négresse maîtresse d’école ? »
        
      

      
        
          Je grimaçai, mais approuvai de la tête. 
          « Les Noirs
libres peuvent avoir des écoles. 
          Ma mère parlait
comme je parle. 
          C’est elle qui m’a appris.
        
      

      
        
          
          — Tu vas t’attirer la guigne, continua le gamin.

          Déjà que maître Tom t’aime pas beaucoup. 
          Tu causes
comme un savant et tu viens d’un État libre.
        
      

      
        
          — Qu’est-ce que ça peut lui faire ? 
          Je ne lui appartiens pas. »
        
      

      
        
          Nigel sourit. 
          « Y veut pas que des nègres qui causent
mieux que lui commencent à nous mettre des idées
de liberté dans la tête.
        
      

      
        
          — Comme si on était trop bêtes pour pas penser
tout seuls à la liberté », marmonna Luke.
        
      

      
        
          J’approuvai de la tête, tout en espérant que Nigel
se trompait. 
          Je n’avais pas suffisamment adressé
la parole à Weylin pour lui permettre de tirer ces
conclusions. 
          J’espérais qu’il ne tirerait pas ce genre de
conclusion. 
          Ma décision de ne pas chercher à imiter
l’accent et le parler du Sud était parfaitement délibérée. 
          Je n’étais pas douée pour les imitations. 
          Mais
si le simple fait d’ouvrir la bouche devait m’attirer
des ennuis, ma vie ici s’annonçait encore pire que je
ne l’imaginais.
        
      

      
        
          « Maître Rufe, comment il fait pour te voir avant
que t’arrives ? » me demanda Nigel.
        
      

      
        
          Je faillis m’étrangler en avalant ma bouillie. 
          « Je
n’en sais rien. 
          Et je préférerais qu’il ne me voie pas,
figure-toi ! »
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          Mon repas terminé, je ne quittai pas la cuisine
afin de rester proche de la grande maison. 
          Je pensais
avoir le temps de l’atteindre si jamais je commençais
à avoir le vertige. 
          Et si j’appelais Kevin du vestibule,
j’espérais qu’il m’entendrait, où qu’il se trouve dans
la maison.
        
      

      
        
          Ayant achevé leur repas, Luke et Nigel rejoignirent
Sarah devant le feu pour parler avec elle à voix basse.

          Carrie en profita alors pour me glisser dans la main
une tranche de pain et du jambon. 
          Je regardai son
présent et lui souris avec gratitude. 
          Quand Luke
et Nigel entraînèrent Sarah dehors avec eux, je me
régalai de ce sandwich informe. 
          Mais, entre deux
bouchées, je me surpris soudain à m’interroger sur le
jambon, sur la qualité de sa conservation. 
          Je voulus
penser à autre chose, mais le souvenir des maladies
qui sévissaient à l’époque me trottait dans la tête. 
          La
médecine s’apparentait assez à de la sorcellerie. 
          La
malaria était dans les miasmes de l’air. 
          La chirurgie

          
          se pratiquait à vif sur des patients qui se démenaient
comme des beaux diables. 
          Les microbes étaient
encore un mystère pour la plupart des médecins.

          Et les gens, sans le savoir, ingéraient des aliments
mal conservés ou mal cuits qui pouvaient les rendre
affreusement malades, ou même les tuer.
        
      

      
        
          Des histoires horribles. 
          Qui étaient, hélas, authentiques. 
          Et avec lesquelles il me faudrait vivre aussi
longtemps que se prolongerait mon séjour. 
          Peut-être
n’aurais-je pas dû manger le jambon. 
          Mais c’était
cela ou bien les restes, tout à l’heure. 
          Je ne pouvais
pas éviter tous les risques.
        
      

      
        
          Sarah revint escortée de Nigel, à qui elle confia
une casserole de petits pois à écosser. 
          La vie se poursuivit autour de moi comme si je n’existais pas. 
          Les
gens – toujours des Noirs – entraient et sortaient
de la cuisine, bavardaient avec Sarah, musardaient,
mangeaient tout ce qui leur tombait sous la main,
jusqu’à ce que Sarah s’emporte et les jette dehors.

          Alors que j’ouvrais la bouche pour lui demander si
je pouvais me rendre utile, Rufus se mit à hurler. 
          La
médecine du 
          
            XIX
          
          
            e
          
           siècle était à l’œuvre…
        
      

      
        
          À travers les murs épais de la grande maison, les
cris aigus semblaient provenir de très loin. 
          Carrie,
qui avait quitté la cuisine, revint en courant et s’assit
près de moi en se bouchant les oreilles.
        
      

      
        
          Brusquement, les cris cessèrent et je retirai doucement les mains de Carrie. 
          Sa sensibilité m’étonnait.

          Je l’aurais crue habituée à supporter les cris des
autres. 
          Elle écouta un instant, n’entendit rien, me
regarda.
        
      

      
        
          
          « Il a dû perdre connaissance, lui dis-je. 
          Ça vaut
mieux. 
          Il ne sentira pas la douleur. »
        
      

      
        
          La jeune fille hocha la tête d’un air morne puis
ressortit vaquer à ses occupations.
        
      

      
        
          « Elle l’a toujours aimé, remarqua Sarah dans le
silence. 
          Il la défendait des autres garnements quand
elle était petite. »
        
      

      
        
          Je ne cachai pas ma surprise. 
          « Elle a l’air plus âgée
que lui.
        
      

      
        
          — Elle est née un an avant. 
          Mais la marmaille le
respecte, lui. 
          C’est un Blanc.
        
      

      
        
          — Carrie est votre fille ? »
        
      

      
        
          Sarah hocha la tête. 
          « Mon quatrième enfant. 
          Le
seul que maître Tom m’ait laissé. » Sa voix se perdit
dans un murmure.
        
      

      
        
          « Vous voulez dire que… qu’il a vendu les autres ?
        
      

      
        
          — Vendus, oui. 
          D’abord, mon homme est mort,
écrasé par l’arbre qu’il coupait. 
          Ensuite maître Tom
m’a pris tous mes enfants, sauf ma Carrie. 
          Dieu
soit loué, elle vaut pas autant que les autres, à cause
qu’elle parle pas. 
          Les gens ont dans l’idée qu’elle a pas
toute sa tête. »
        
      

      
        
          Je détournai les yeux. 
          L’expression de son regard
était passée de la tristesse – je l’avais crue sur le point
de pleurer – à la colère. 
          Une colère froide, presque
inquiétante. 
          Son homme mort, trois enfants vendus,
et devoir remercier Dieu d’avoir fait la quatrième
handicapée… Elle avait de quoi éprouver bien plus
que de la colère. 
          Que Weylin l’ait gardée à son service
pour préparer ses repas après avoir vendu ses enfants
était invraisemblable. 
          Que Weylin soit encore en

          
          vie était un miracle. 
          Je doutais de ses chances de le
rester, cependant, s’il venait à trouver un acheteur
pour Carrie…
        
      

      
        
          Alors que j’étais perdue dans mes pensées, Sarah
se détourna pour jeter une poignée d’épices quelconques dans le ragoût. 
          Je secouai la tête. 
          Si elle
décidait un jour de prendre sa revanche, Weylin ne
se rendrait compte de rien avant qu’il ne soit trop
tard.
        
      

      
        
          « Épluche-moi ces patates », m’ordonna-t-elle.
        
      

      
        
          J’avais oublié que je lui avais proposé mon aide. 
          Je
pris la grande casserole pleine de pommes de terre
qu’elle me tendait, le couteau et le saladier en bois,
et me mis silencieusement à l’ouvrage, alternant
les mouvements de couteau et les gestes de la main
pour chasser les mouches. 
          Lorsque j’entendis la voix
de Kevin m’appeler dehors, je me forçai au calme.

          Reposant le couteau, je recouvris le saladier du
linge que Sarah avait laissé sur la table, puis je sortis
retrouver mon mari. 
          Sans hâte, sans rien trahir de
mon impatience ni du soulagement que me procurait sa présence. 
          Il me jeta un regard étrange.
        
      

      
        
          « Tu te sens bien ?
        
      

      
        
          — Maintenant, oui. »
        
      

      
        
          Il voulut prendre ma main, mais je me reculai
avec un regard insistant. 
          Il laissa retomber son bras.

          « Viens, me dit-il d’un ton las. 
          On va se trouver un
coin tranquille pour parler. »
        
      

      
        
          Il me précéda de l’autre côté de la maison, à l’écart
des cabanes des esclaves et des autres dépendances, à
l’écart des petits enfants noirs qui se poursuivaient

          
          en poussant des cris, et ne comprenaient pas encore
qu’ils étaient des esclaves.
        
      

      
        
          Nous trouvâmes un énorme chêne dont les branches
aussi épaisses que des troncs fournissaient un vaste
refuge. 
          Un vieil arbre solitaire et magnifique. 
          Nous
nous assîmes au pied de son tronc qui nous cachait
de la maison. 
          Je me blottis alors contre Kevin et me
détendis, me libérant d’une tension dont je n’avais
pas eu conscience jusque-là. 
          Nous ne nous dîmes
rien pendant un moment. 
          Adossé à l’arbre, Kevin se
libérait de ses propres tensions.
        
      

      
        
          Il fut le premier à parler : « Dire qu’il existe tant
d’époques absolument fascinantes qu’on aurait pu
visiter. »
        
      

      
        
          Je lâchai un rire dépourvu d’humour. 
          « Je ne vois
absolument aucune époque à laquelle j’aimerais
retourner. 
          Mais de toutes, celle-ci doit être l’une des
plus dangereuses – du moins pour moi.
        
      

      
        
          — Pas si je suis avec toi. 
          Pourquoi tu voulais m’empêcher de venir ?
        
      

      
        
          — J’avais peur qu’il t’arrive quelque chose.
        
      

      
        
          — À moi !
        
      

      
        
          — Au début, je ne savais pas pourquoi. 
          J’avais juste
le sentiment que tu risquais d’être blessé en venant
avec moi. 
          Quand tu t’es retrouvé ici, c’est là que ça
m’a frappée : tu ne pourras sans doute pas rentrer
sans moi. 
          Si on est séparés, tu risques d’être coincé
ici pendant des années, voire même pour toujours. »
        
      

      
        
          Kevin inspira profondément et secoua la tête. 
          « Ce
serait terrible.
        
      

      
        
          — Ne t’éloigne pas. 
          Si je t’appelle, viens vite. »
        
      

      
        
          
          Il hocha la tête en silence puis reprit : « Je pourrais
survivre ici, tu sais, s’il le fallait. 
          Je veux dire si…
        
      

      
        
          — Pas de si, Kevin, je t’en prie.
        
      

      
        
          — Je veux juste dire que je serais moins en danger
que toi.
        
      

      
        
          — C’est vrai. »
        
      

      
        
          Mais il courrait un danger d’un autre ordre. 
          Un
danger dont je préférais ne pas lui parler. 
          Si Kevin
était exilé ici pendant des années, quelque chose de ce
lieu, de cette époque, déteindrait sur lui. 
          S’il arrivait
à survivre, ce serait qu’il aurait réussi à tolérer cette
existence. 
          Sans nécessairement l’approuver, mais en
taisant ses opinions. 
          Liberté de parole et liberté de
la presse n’étaient pas en vogue dans le Sud d’avant
la guerre de Sécession. 
          Et Kevin en serait privé. 
          Ou
bien ce temps, ce lieu le tueraient d’entrée de jeu,
ou bien ils graveraient leur marque sur lui à jamais.

          Aucune de ces deux éventualités ne me réjouissait.
        
      

      
        
          « Dana. »
        
      

      
        
          Je le regardai.
        
      

      
        
          « Ne t’inquiète pas. 
          On est arrivés ensemble et on
repartira ensemble. »
        
      

      
        
          Je m’inquiétais quand même, mais je lui souris
et changeai de sujet. 
          « Comment va Rufus ? 
          Je l’ai
entendu crier.
        
      

      
        
          — Pauvre gosse. 
          Heureusement, il s’est évanoui.

          Le médecin lui a donné un peu d’opium, mais la
douleur était la plus forte. 
          J’ai dû aider à le maintenir.
        
      

      
        
          — De l’opium… Il va s’en sortir ?
        
      

      
        
          — D’après le médecin, oui. 
          Quant à savoir ce que
valent les médecins de cette époque…
        
      

      
        
          
          — Espérons qu’il a vu juste. 
          Et que Rufus en aura
fini avec la malchance. 
          Hériter des deux parents qui
sont les siens me semble suffisant pour toute une
vie. »
        
      

      
        
          Kevin découvrit son bras pour me montrer de
longues égratignures.
        
      

      
        
          « Margaret Weylin, devinai-je à voix basse.
        
      

      
        
          — Elle n’aurait pas dû être là. 
          Quand elle a eu fini
de s’en prendre à moi, elle s’en est prise au médecin.

          “Ne faites pas de mal à mon bébé !” »
        
      

      
        
          Je secouai la tête. 
          « Qu’est-ce qu’on va faire, Kevin ?

          Même si ces gens étaient sains d’esprit, on ne pourrait pas rester longtemps parmi eux.
        
      

      
        
          — Si, on peut. »
        
      

      
        
          Je le regardai droit dans les yeux.
        
      

      
        
          « J’ai inventé une histoire pour expliquer à Weylin
ce qu’on faisait là, et pourquoi on n’a pas d’argent. 
          Il
m’a proposé un emploi.
        
      

      
        
          — Quel genre d’emploi ?
        
      

      
        
          — Précepteur de ton jeune ami. 
          Il semblerait qu’il
ne soit pas plus doué pour lire et écrire que pour
grimper aux arbres.
        
      

      
        
          — Il ne va pas à l’école ?
        
      

      
        
          — Il n’ira pas tant que sa jambe ne sera pas guérie.

          Et son père ne veut pas qu’il prenne plus de retard.

          Tom Weylin semble croire que son fils n’est pas une
lumière.
        
      

      
        
          — Je m’étonne qu’il s’en préoccupe. 
          Et, à mon
avis, il se trompe. 
          Mais pour une fois, la malchance
de Rufus sera notre chance à nous. 
          Tu risques de ne
pas rester assez longtemps pour toucher ton premier

          
          salaire, mais on aura au moins le gîte et le couvert le
temps de notre séjour.
        
      

      
        
          — C’est ce que je me suis dit en acceptant.
        
      

      
        
          — Et moi ?
        
      

      
        
          — Quoi, toi ?
        
      

      
        
          — Weylin n’a pas parlé de moi ?
        
      

      
        
          — Non. 
          Pourquoi ? 
          Si je reste, il sait que tu restes
aussi. »
        
      

      
        
          Cela me fit sourire. 
          « Oui. 
          Tu as raison. 
          Si tu ne t’es
pas souvenu de moi en négociant avec lui, pourquoi
lui y aurait-il pensé ? 
          Mais je parie qu’il ne m’oubliera
pas quand il aura du travail à faire.
        
      

      
        
          — Attends une minute, tu n’es pas censée travailler
pour lui. 
          Tu ne lui appartiens pas.
        
      

      
        
          — Non, mais je suis chez lui. 
          Et je suis censée être une
esclave. 
          Or, à quoi sert un esclave, sinon à travailler ?

          Crois-moi, si je ne me dépêche pas de trouver quelque
chose à faire, il s’en chargera lui-même. »
        
      

      
        
          Kevin fronça les sourcils. 
          « Tu veux travailler ?
        
      

      
        
          — Bien sûr… J’ai ma place à faire ici. 
          Ce qui revient
à travailler. 
          En équipe. 
          Blancs et Noirs confondus m’en
voudront si je reste là à me tourner les pouces. 
          Et j’ai
besoin d’amis, Kevin. 
          J’ai besoin de me faire le plus
d’amis possible. 
          Tu ne seras peut-être pas avec moi la
prochaine fois que je reviendrai ici. 
          Si j’y reviens un jour.
        
      

      
        
          — Et si ce môme n’apprend pas la prudence, tu
reviendras à coup sûr. »
        
      

      
        
          Je poussai un soupir. 
          « On dirait bien.
        
      

      
        
          — Je déteste l’idée que tu travailles pour ces gens. »
Kevin secoua la tête. 
          « Je déteste l’idée que tu joues
les esclaves.
        
      

      
        
          
          — C’est la seule solution. »
        
      

      
        
          Kevin se tut.
        
      

      
        
          « Viens me chercher de temps en temps, Kevin.

          Juste pour leur rappeler que, esclave ou pas, je ne leur
appartiens pas… pas encore. »
        
      

      
        
          Kevin secoua de nouveau la tête avec colère,
comme pour exprimer un désaccord, mais je savais
qu’il m’écouterait.
        
      

      
        
          Je lui demandai : « Quel genre de bobard tu as
raconté à Weylin à notre sujet ? 
          Vu les questions
qu’on nous pose ici, mieux vaut s’assurer qu’on
raconte la même histoire.
        
      

      
        
          — Je suis censé être un écrivain qui habite New
York. 
          On n’a pas intérêt à tomber sur de vrais
New-Yorkais… Je voyage dans le Sud pour faire
des recherches pour mon prochain livre. 
          Je n’ai pas
d’argent parce que j’ai bu avec des gens louches qui
m’ont dépouillé il y a quelques jours. 
          Tout ce qu’il
me reste, c’est toi. 
          Je t’ai achetée avant de me faire
voler, parce que tu sais lire et écrire, et que je me suis
dit que tu pourrais m’aider dans mon travail… entre
autres choses.
        
      

      
        
          — Et il y a cru ?
        
      

      
        
          — Possible. 
          Il était déjà persuadé que tu savais lire
et écrire. 
          C’est une des raisons pour lesquelles il se
méfie de toi. 
          Les esclaves instruits n’ont pas trop la
cote, par ici. »
        
      

      
        
          Je haussai les épaules. 
          « C’est ce que m’a dit Nigel.
        
      

      
        
          — Weylin n’aime pas ta façon de parler. 
          Je pense
que lui-même n’a pas fréquenté l’école très longtemps, et il t’en veut. 
          Mais il ne te cherchera pas

          
          d’ennuis, à mon avis – sinon je ne resterais pas ici.

          Garde quand même tes distances avec lui.
        
      

      
        
          — Avec plaisir. 
          J’ai l’intention de faire mon trou à
la cuisine si je le peux. 
          En disant à Sarah que tu m’as
demandé d’apprendre à cuisiner pour toi. »
        
      

      
        
          Kevin partit d’un rire bref. 
          « Il vaut mieux que je
te raconte la suite de l’histoire alors. 
          Si elle arrive aux
oreilles de Sarah, elle risque plutôt de t’apprendre
comment m’empoisonner. »
        
      

      
        
          Je crois avoir sursauté.
        
      

      
        
          « Weylin m’expliquait qu’il était dangereux de
voyager si loin du Nord accompagné d’une esclave
comme toi – instruite, peut-être kidnappée dans un
État libre. 
          Il m’a conseillé de te vendre à un marchand
de Géorgie ou de Louisiane avant que tu ne t’enfuies
et que je perde mon investissement. 
          Du coup, je lui
ai répondu que je comptais te vendre à mon arrivée
en Louisiane, la dernière étape de mon voyage, où les
bénéfices sont paraît-il intéressants. 
          L’idée a eu l’air
de lui plaire. 
          Il m’a confirmé que les prix étaient plus
élevés en Louisiane, si j’arrivais à te garder jusque-là.

          J’ai dit alors qu’instruite ou pas tu ne risquais pas
de me fausser compagnie puisque j’avais promis de
t’affranchir à notre retour à New York ! 
          J’ai ajouté
que de toute façon, tu n’avais pas l’intention de me
quitter pour le moment… Je crois qu’il a compris le
message.
        
      

      
        
          — Tu t’es donné l’image du parfait salaud.
        
      

      
        
          — Je sais. 
          Je crois que c’est effectivement le but
que je recherchais : voir jusqu’où je pouvais aller dans
la bassesse avant qu’il considère que je n’étais pas

          
          quelqu’un de recommandable pour son fils. 
          Quand
j’ai parlé de t’affranchir, ça a semblé le refroidir un
peu, mais il s’est abstenu de tout commentaire.
        
      

      
        
          — Tu cherchais quoi ? 
          À perdre ton nouvel emploi ?
        
      

      
        
          — Non. 
          En parlant avec lui, je n’arrêtais pas de
me dire que tu risquais de revenir seule ici un jour.

          J’essayais de trouver en lui l’humanité qui me rassurerait sur ton sort.
        
      

      
        
          — Oh, il est tout à fait humain. 
          S’il était d’un rang
un peu plus élevé, ta vantardise aurait même pu le
rebuter au point qu’il ne veuille plus t’avoir sous son
toit. 
          Mais il n’a pas le droit de t’empêcher de me
trahir. 
          Je suis ta propriété privée, non ? 
          C’est une
chose qui se respecte.
        
      

      
        
          — Tu appelles ça humain, toi ? 
          Je ferai tout mon
possible pour que tu ne reviennes jamais ici toute
seule. »
        
      

      
        
          Je m’adossai contre l’arbre en l’observant. 
          « Au
cas où ça arriverait, Kevin, il faut qu’on prenne nos
précautions.
        
      

      
        
          — Comment ?
        
      

      
        
          — Laisse-moi t’aider avec Rufus aussi souvent que
je le pourrai. 
          À nous deux, on pourra peut-être l’empêcher de devenir la copie conforme de son père,
version rouquin. »
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          Je ne vis pas Rufus pendant trois jours. 
          Rien non
plus ne vint déclencher le vertige qui m’aurait avertie
que je rentrais enfin chez moi. 
          J’aidais Sarah de mon
mieux. 
          Elle semblait m’apprécier de plus en plus et
se montrait patiente envers mon incompétence culinaire. 
          Elle m’apprenait à travailler et veillait à ce que
je mange mieux. 
          Plus de bouillie de maïs : elle avait
compris que je n’aimais pas ça, « Pourquoi tu l’as
pas dit ? » me demanda-t-elle. 
          Sous sa houlette, je
passai un nombre d’heures incalculable à battre de
la pâte à biscuit à l’aide du plat d’un tranchoir sur la
surface usée d’un billot de bois. 
          « Pas si fort ! 
          C’est
pas des clous que tu plantes ! 
          Tape normalement,
comme ça… » J’appris à plumer et vider un poulet,
à préparer des légumes, à pétrir de la pâte à pain et,
lorsque Sarah se lassait de moi, j’aidais Carrie et les
autres domestiques de la maison à accomplir leur
ouvrage. 
          Je fis le ménage dans la chambre de Kevin.

          Je lui apportai de l’eau chaude pour sa toilette et

          
          pour se raser, et je me lavai dans sa chambre. 
          C’était
le seul endroit où je disposais d’un peu d’intimité.

          J’y conservais mon sac en toile de jute et je m’y
réfugiais pour éviter Margaret Weylin qui fronçait
le nez en passant le doigt sur des meubles parfaitement dépoussiérés ou en soulevant les tapis sur
des planchers parfaitement balayés. 
          Qu’importe les
différences entre nos deux époques, balayer et faire
la poussière, je savais ! 
          Margaret Weylin râlait pour
râler ; il n’y avait rien à redire à mon travail. 
          J’en fis
l’expérience brûlante le jour où elle m’envoya son
café chaud au visage en criant qu’il était froid.
        
      

      
        
          Aussi l’évitais-je en me cachant dans la chambre de
Kevin. 
          C’était mon refuge. 
          Mais je n’y dormais pas.
        
      

      
        
          On m’avait attribué une paillasse dans la mansarde
où logeaient la plupart des domestiques de la maison.

          Il n’était apparemment venu à l’esprit de personne
que je dorme dans la chambre de Kevin. 
          Weylin
savait quel genre de relations mon maître était censé
entretenir avec moi, et il laissait clairement entendre
qu’il s’en moquait. 
          Mais nos chambres séparées indiquaient que la discrétion était de rigueur – c’est du
moins ce que nous présumions. 
          Notre coopération
dura trois jours. 
          Le quatrième, Kevin m’arrêta sur
le chemin de la cuisine pour m’entraîner à l’abri du
chêne.
        
      

      
        
          « Tu as des problèmes avec Margaret Weylin ? »
        
      

      
        
          Surprise, je répondis : « Rien d’insurmontable.

          Pourquoi ?
        
      

      
        
          — J’ai cru entendre que vos relations n’étaient pas
excellentes. 
          Je préférerais savoir. »
        
      

      
        
          
          Avec un haussement d’épaules, j’expliquai : « Je
pense qu’elle est jalouse de l’affection que me porte
Rufus. 
          Elle ne veut partager son fils avec personne. 
          Je
plains ce gosse quand il voudra voler de ses propres
ailes. 
          Je pense aussi que, comme son mari, elle n’aime
pas les esclaves instruits.
        
      

      
        
          — Je comprends. 
          À propos, j’avais raison pour
Weylin. 
          Il sait à peine lire et écrire. 
          Et elle n’en sait
pas beaucoup plus que lui. »
        
      

      
        
          Kevin me regarda dans les yeux.
        
      

      
        
          « Elle t’a jeté son café à la tête ? »
        
      

      
        
          Je détournai le regard.
        
      

      
        
          « Ce n’est pas grave. 
          Elle m’a ratée.
        
      

      
        
          — Pourquoi tu ne m’as rien dit ? 
          Elle aurait pu te
brûler gravement.
        
      

      
        
          — Elle ne m’a pas brûlée.
        
      

      
        
          — Je préférerais éviter une nouvelle crise. »
        
      

      
        
          Je me tournai vers lui. 
          « Qu’est-ce que tu proposes ?
        
      

      
        
          — Qu’on file d’ici. 
          On n’a pas besoin d’argent au
point de te laisser subir ses vacheries sans broncher.
        
      

      
        
          — Non, Kevin. 
          Si je ne t’en ai pas parlé, c’est que
j’avais une raison.
        
      

      
        
          — Tu m’as caché autre chose ?
        
      

      
        
          — Rien d’important. » Je songeai aux insultes
mesquines de Margaret. 
          « En tout cas, rien d’assez
grave pour me pousser à partir.
        
      

      
        
          — Mais alors pourquoi ? 
          Il n’y a aucune raison
pour…
        
      

      
        
          — Si. 
          J’ai réfléchi. 
          Ce n’est pas l’argent ni le toit
au-dessus de nos têtes qui m’importent. 
          Je pense
qu’on est capables de survivre ici quelles que soient

          
          les circonstances. 
          Ensemble. 
          Seule, non. 
          Je te l’ai déjà
dit.
        
      

      
        
          — Tu ne seras pas seule. 
          J’y veillerai.
        
      

      
        
          — Tu essaieras. 
          Ça ne suffira peut-être pas, malheureusement. 
          Si je dois revenir seule, mes chances de
survie seront meilleures si j’y ai déjà vécu, et si Rufus
est de mon côté. 
          Il sera probablement suffisamment
âgé pour avoir son mot à dire à ce moment-là. 
          Je
voudrais lui laisser le maximum de bons souvenirs.
        
      

      
        
          — Il t’oubliera peut-être dès que tu ne seras plus là.
        
      

      
        
          — Il ne m’oubliera pas.
        
      

      
        
          — Je ne suis pas sûr que ton plan fonctionne.

          Rufus continuera à subir l’influence de son environnement en ton absence. 
          D’après ce que j’ai compris,
les enfants des maîtres sont élevés sur un pied d’égalité avec les esclaves, ou presque. 
          Mais la maturité est
censée remettre chacun à “sa place”.
        
      

      
        
          — Ce n’est pas toujours le cas. 
          Certains enfants,
même à cette époque, n’acceptent pas d’entrer dans
le moule.
        
      

      
        
          — Tu paries sur l’avenir.
        
      

      
        
          — Et alors ? 
          Je dois essayer, Kevin, et si le prix à
payer pour garantir ma sécurité future consiste à
courir quelques petits risques et supporter quelques
petites humiliations, je suis prête à le payer. »
        
      

      
        
          Kevin prit une forte inspiration et laissa échapper
une sorte de sifflement : « D’accord. 
          Je ne veux pas
te contrarier. 
          Ça ne me dit rien qui vaille, mais je te
soutiens. »
        
      

      
        
          Je posai ma tête sur son épaule. 
          « Ça ne me réjouit
pas non plus, tu sais. 
          Bon sang, j’ai horreur de cette

          
          situation ! 
          Cette femme est au bord de la dépression
nerveuse. 
          J’espère simplement ne plus être là à ce
moment-là. »
        
      

      
        
          Kevin changea de position et je me redressai.

          « Oublions un peu Margaret, me dit-il. 
          Je voulais
aussi te parler… de la mansarde où tu dors.
        
      

      
        
          — Ah.
        
      

      
        
          — Oui, ah. 
          Je suis monté voir. 
          Un pauvre grabat à
même le sol, Dana !
        
      

      
        
          — C’est tout ce que tu as vu là-haut ?
        
      

      
        
          — Quoi ? 
          Qu’est-ce que j’aurais dû voir d’autre ?
        
      

      
        
          — De nombreux grabats à même le sol. 
          Et
quelques paillasses en spathes de maïs. 
          Je ne suis pas
plus maltraitée que les autres domestiques, Kevin,
et je suis mieux lotie que ceux qui triment dans les
champs. 
          Leurs paillasses à eux sont sur terre battue.

          Leurs cabanes n’ont même pas de plancher, et elles
sont infestées de puces. »
        
      

      
        
          Suivit un long silence. 
          Kevin finit par soupirer.
        
      

      
        
          « Je ne peux rien pour les autres, se désola-t-il, mais
je veux que tu quittes cette mansarde. 
          Tu vas dormir
avec moi. »
        
      

      
        
          Je baissai les yeux et contemplai mes mains. 
          « Si tu
savais comme j’ai envie de dormir avec toi ! 
          Je n’arrête pas de m’imaginer qu’un de ces matins je vais me
réveiller toute seule… chez nous.
        
      

      
        
          — Il y a peu de chance que ça arrive. 
          À moins
qu’un danger te menace en pleine nuit.
        
      

      
        
          — On ne sait jamais. 
          Ta théorie n’est peut-être
pas bonne. 
          S’il y avait une limite au temps que je
peux passer ici ? 
          Ou si un cauchemar suffisait à me

          
          renvoyer chez nous ? 
          Un cauchemar, ou n’importe
quoi d’autre.
        
      

      
        
          — Je devrais peut-être mettre ma théorie à
l’épreuve. »
        
      

      
        
          Cette suggestion me coupa le sifflet. 
          Kevin parlait
de me mettre lui-même en danger, ou du moins de
me laisser croire que ma vie était menacée. 
          M’effrayer,
pour tenter de provoquer mon retour à la maison.
        
      

      
        
          Je déglutis. 
          « C’est peut-être une bonne idée, mais
tu n’aurais pas dû me prévenir… D’ailleurs, comment
veux-tu me faire peur ? 
          J’ai confiance en toi. »
        
      

      
        
          Il posa sa main sur la mienne. 
          « Tu peux continuer
à me faire confiance. 
          Je ne te ferai aucun mal.
        
      

      
        
          — Mais…
        
      

      
        
          — Je n’ai pas besoin de te faire du mal. 
          Je peux m’arranger pour te mettre dans une situation effrayante
sans même que tu t’en rendes compte. »
        
      

      
        
          C’était acceptable. 
          Je commençai même à croire
qu’il pourrait nous faire rentrer chez nous. 
          « Attends
que la jambe de Rufus soit guérie, Kevin.
        
      

      
        
          — Si longtemps ? 
          Six semaines, minimum ! 
          Sans
avoir la certitude que sa jambe guérira, vu l’état
actuel de la médecine…
        
      

      
        
          — Quoi qu’il arrive, ce garçon vivra. 
          Puisqu’il
aura des enfants. 
          Ce qui lui laissera le temps de me
rappeler ici, avec ou sans toi. 
          Laisse-moi ma chance,
Kevin. 
          Je voudrais toucher son cœur et rendre cet
endroit vivable pour moi.
        
      

      
        
          — D’accord, acquiesça Kevin dans un soupir.

          On va attendre. 
          Mais tu ne resteras pas dans cette
mansarde. 
          Dès ce soir, tu dors dans ma chambre. »
        
      

      
        
          
          Je réfléchis. 
          « D’accord. 
          Il est plus important pour
moi de rentrer avec toi à la maison que de rester avec
Rufus. 
          Tant pis si on nous chasse de la plantation.
        
      

      
        
          — Sois tranquille. 
          Weylin se fiche de ce que nous
faisons.
        
      

      
        
          — Mais pas Margaret. 
          Je l’ai vue lire la Bible
malgré son manque d’éducation et j’ai l’impression
qu’à sa manière, c’est une femme chaste.
        
      

      
        
          — Tu veux que je te parle de sa chasteté ? »
        
      

      
        
          Le ton de sa voix me fit frémir. 
          « Qu’est-ce que tu
insinues ?
        
      

      
        
          — Si elle continue à me pourchasser de ses assiduités, c’est le remake d’une scène biblique qu’elle va
me faire jouer. 
          La scène de séduction de Joseph par
la femme de Putiphar. »
        
      

      
        
          J’avalai ma salive. 
          
            Cette femme !
          
           Je me la représentais
très bien mentalement. 
          Opulente chevelure rousse
relevée haut en chignon sur le sommet de la tête,
peau claire, lisse. 
          Indépendamment de ses problèmes
psychiques, elle était loin d’être laide.
        
      

      
        
          « Très bien, je dors avec toi ce soir. »
        
      

      
        
          Kevin sourit. 
          « Si on reste discrets, ils ne s’en apercevront même pas. 
          Et tu sais, j’ai vu trois gamins
jouer dans la poussière de l’arrière-cour : ils ressemblaient plus à Weylin que Rufus lui-même. 
          Margaret
doit fermer les yeux sur pas mal de choses. »
        
      

      
        
          Je savais de quels enfants il parlait. 
          Bien que de
mères différentes, ils avaient un air de famille incontestable. 
          J’avais vu Margaret Weylin flanquer une
bonne taloche à l’un d’eux. 
          À part se trouver sur son
passage, le pauvre gosse n’avait rien fait de mal. 
          Si

          
          cette femme avait le cœur à punir un enfant pour les
péchés de son mari, elle n’hésiterait pas à me punir
d’occuper la place qu’elle convoitait dans le lit du
mien… Je m’efforçai de ne pas y penser.
        
      

      
        
          « Nous devrons peut-être partir quand même,
observai-je. 
          Ce que ces gens-là acceptent au sein de
leur propre famille, il n’est pas dit qu’ils le tolèrent
de nous. »
        
      

      
        
          Kevin haussa les épaules. 
          « S’il le faut, on partira. 
          Il
y a une limite aux brimades que tu dois endurer pour
t’attacher l’affection de ce gosse. 
          On ira à Baltimore.

          Je devrais pouvoir trouver du travail là-bas.
        
      

      
        
          — Quant à choisir une ville, pourquoi pas
Philadelphie ?
        
      

      
        
          — Philadelphie ?
        
      

      
        
          — C’est en Pennsylvanie. 
          Mieux vaut rejoindre un
État libre.
        
      

      
        
          — Oui, bien sûr, j’aurais dû y penser moi-même…
Écoute Dana, on sera peut-être obligés de rejoindre
un État libre de toute façon. » Il hésita. 
          « Enfin, si
jamais il s’avère qu’on ne peut pas rentrer chez nous
comme on se l’est imaginé. 
          Une fois que la jambe
de Rufus sera guérie, je risque de devenir un fardeau
pour Weylin ; alors il faudra bien qu’on se pose
quelque part. 
          Ça n’arrivera probablement pas, mais
c’est une possibilité. »
        
      

      
        
          Je hochai la tête.
        
      

      
        
          « En attendant, viens, on va chercher tes affaires
à la mansarde. » Il se leva. 
          « Au fait, Dana, Rufus
aimerait te voir pendant que sa mère est en visite.

          Elle doit sortir cet après-midi.
        
      

      
        
          
          — Tu aurais dû me le dire plus tôt ! 
          Une ouverture,
enfin ! »
        
      

      
        
          Un peu plus tard ce jour-là, alors que je malaxais
la pâte pour le pain de maïs de Sarah, Carrie vint me
chercher. 
          Elle adressa à sa mère un geste que j’avais
appris à comprendre : frottant d’une main un côté de
son visage, comme pour le nettoyer, elle me désigna
de l’autre. 
          Sarah m’appela par-dessus son épaule :
« Dana. 
          Quelqu’un te demande chez les Blancs. 
          Va
avec Carrie. »
        
      

      
        
          J’obéis. 
          Carrie me conduisit jusqu’à la chambre de
Rufus, frappa, et repartit. 
          Je trouvai Rufus couché,
la jambe entre deux planches formant une attelle
reliée à un système de poulies. 
          Le poids en fonte qui
maintenait sa jambe en traction avait l’air tout droit
sorti de la cuisine de Sarah : c’était un lourd crochet
servant à suspendre de la viande à rôtir au-dessus des
braises.
        
      

      
        
          « Comment tu te sens ? 
          demandai-je à l’enfant,
m’asseyant sur la chaise près de son lit.
        
      

      
        
          — Ma jambe fait moins mal qu’avant. 
          J’ai l’impression qu’elle commence à guérir. 
          Kevin m’a dit…
Ça t’embête si je l’appelle Kevin ?
        
      

      
        
          — Pas du tout. 
          C’est ce qu’il souhaite.
        
      

      
        
          — Je dois l’appeler “monsieur Franklin” quand
maman est là. 
          Tu travailles avec tante Sarah, à ce qu’il
paraît ? »
        
      

      
        
          
            Tante
          
           Sarah ? 
          Mmm, c’était probablement mieux
que 
          
            mammy
          
           Sarah, le nom donné aux vieilles gouvernantes noires. 
          « Elle m’apprend à cuisiner comme
elle.
        
      

      
        
          
          — C’est une bonne cuisinière, mais… est-ce
qu’elle te frappe ?
        
      

      
        
          — Bien sûr que non ! » Je me mis à rire.
        
      

      
        
          « Il y a quelque temps, une fille l’aidait à la cuisine.

          Elle la frappait à tour de bras. 
          Finalement, la fille a
demandé qu’on la renvoie aux champs. 
          Mais c’était
juste après que papa a vendu ses garçons. 
          Tante Sarah
en avait après tout le monde à ce moment-là.
        
      

      
        
          — Je la comprends. »
        
      

      
        
          Rufus tourna les yeux vers la porte et baissa la voix.

          « Moi aussi. 
          Son fils Jim était mon ami. 
          Il m’a appris
à monter à cheval quand j’étais petit. 
          Mais papa l’a
vendu quand même. » Il jeta un nouveau regard vers
la porte, puis changea de sujet. 
          « Tu sais lire, Dana ?
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — C’est ce que Kevin m’a dit. 
          J’en ai parlé à
maman, mais elle a répondu que c’était faux. »
        
      

      
        
          Je haussai les épaules. 
          « Et toi, qu’est-ce que tu en
penses ? »
        
      

      
        
          Il tira un livre relié en cuir de sous son oreiller.

          « Kevin me l’a apporté d’en bas. 
          Tu veux bien me le
lire ? »
        
      

      
        
          Je retombai aussitôt amoureuse de Kevin. 
          Quel
prétexte parfait pour justifier ma présence auprès de
l’enfant ! 
          Il avait choisi 
          
            Robinson Crusoé.
          
           Je l’avais lu
quand j’étais petite. 
          Sans me souvenir d’un grand coup
de cœur, j’avais néanmoins été incapable de le lâcher
avant la fin. 
          Après tout, Crusoé ne se trouvait-il pas à
bord d’un bateau négrier lorsqu’il avait fait naufrage ?
        
      

      
        
          J’ouvris le livre non sans appréhension, ne sachant
pas très bien l’orthographe et la ponctuation

          
          archaïques qui m’attendaient. 
          Je découvris le 
          
            f
          
           classique à la place du 
          
            s
          
          , quelques bizarreries moins
fréquentes, mais je m’y habituai somme toute assez
vite. 
          Sorte de naufragée moi-même, heureuse de
partager l’infortune d’un autre, je m’absorbai dans
les aventures de Robinson.
        
      

      
        
          Je lus, lus encore, me désaltérai d’un peu d’eau que
la mère de Rufus avait laissée pour lui, et poursuivis
ma lecture. 
          Rufus semblait heureux. 
          Je ne m’arrêtai
de lire que lorsqu’il me parut s’être endormi. 
          Mais à
peine avais-je posé le livre qu’il ouvrit les yeux et me
sourit.
        
      

      
        
          « Nigel a dit que ta mère était maîtresse d’école.
        
      

      
        
          — C’est vrai.
        
      

      
        
          — J’aime ta façon de lire. 
          J’ai l’impression d’y être,
que tout se déroule sous mes yeux.
        
      

      
        
          — Je te remercie.
        
      

      
        
          — Il y a encore des tas de livres en bas.
        
      

      
        
          — Oui, je les ai vus. » Et je m’étais interrogée. 
          Les
Weylin n’avaient pas l’air d’être le genre de personnes
à posséder une bibliothèque.
        
      

      
        
          « Ils appartenaient à Miss Hannah, me raconta
Rufus complaisamment. 
          Papa l’a épousée avant
maman, mais elle est morte. 
          C’était chez elle ici. 
          Papa
a dit qu’elle lisait tellement qu’il s’est bien assuré que
maman n’aimait pas lire avant de l’épouser !
        
      

      
        
          — Et toi, tu aimes lire ? »
        
      

      
        
          Rufus se contorsionna, mal à l’aise. 
          « C’est trop
compliqué, la lecture. 
          De toute façon, M. 
          Jennings
prétend que je suis trop bête pour apprendre.
        
      

      
        
          — Qui est M. 
          Jennings ?
        
      

      
        
          
          — Le maître d’école.
        
      

      
        
          — Ah oui ? » Je secouai la tête avec commisération.

          « Quelle façon de parler à un enfant… Et toi, tu te
trouves bête ?
        
      

      
        
          — Non. » Un petit non hésitant. 
          « Mais je lis déjà
aussi bien que papa. 
          Je ne vois pas l’intérêt d’en faire
plus.
        
      

      
        
          — Rien ne t’y oblige. 
          Tu peux rester où tu en es.

          Tu donneras ainsi à M. 
          Jennings la satisfaction de
savoir qu’il avait raison. 
          Tu aimes M. 
          Jennings ?
        
      

      
        
          — Personne ne l’aime.
        
      

      
        
          — Alors sois moins désireux de le satisfaire. 
          Et les
autres garçons de l’école ? 
          Il n’y a que des garçons, pas
vrai… pas de filles ?
        
      

      
        
          — Non.
        
      

      
        
          — Pense à l’avantage qu’ils auront sur toi quand
vous serez grands. 
          Ils en sauront plus que toi. 
          Ils
pourront te rouler s’ils en ont envie. 
          Et puis… » Je
brandis 
          
            Robinson Crusoé.
          
           « … pense au plaisir dont
tu te prives. »
        
      

      
        
          Rufus sourit jusqu’aux oreilles. 
          « Pas si tu es là. 
          Lis
encore un peu.
        
      

      
        
          — Non, il vaut mieux que je m’arrête. 
          Il est tard.

          Ta mère va bientôt rentrer.
        
      

      
        
          — Non, pas encore. 
          Allez, lis. »
        
      

      
        
          Je poussai un soupir. 
          « Ta mère ne m’aime pas,
Rufe, je pense que tu le sais. »
        
      

      
        
          Il évita mon regard. 
          « Il nous reste encore un peu
de temps, reprit-il. 
          Mais il vaut peut-être mieux que
tu ne lises plus. 
          Quand je t’écoute, j’oublie de guetter
son retour. »
        
      

      
        
          
          Je lui tendis le livre. 
          « À toi de me lire quelques
lignes. »
        
      

      
        
          Il accepta le livre, qu’il regarda comme si c’était
son ennemi. 
          Au bout d’un moment, il commença à
déchiffrer de façon hachée. 
          Certains mots l’arrêtaient
complètement et je devais l’aider. 
          Après deux paragraphes laborieux, il se tut et referma le livre d’un
air dégoûté. 
          « Quand c’est moi qui lis, on ne voit pas
que c’est le même livre, observa-t-il.
        
      

      
        
          — Kevin t’apprendra. 
          Il ne te trouve pas idiot, et
moi non plus. 
          Tu te débrouilleras très bien. » Sauf
s’il souffrait d’une affection indécelable – défaut de
vision ou quelque trouble de l’apprentissage que les
gens de son époque assimilaient à de l’idiotie ou
de la rétivité. 
          À moins que… Mais qu’est-ce que je
connaissais à l’enseignement ? 
          Je ne pouvais qu’espérer que ce gamin dispose vraiment des aptitudes
que je lui prêtais.
        
      

      
        
          Je me levai pour partir, et me souvins d’une question restée en suspens. 
          Je me rassis. 
          « Dis-moi. 
          Rufe,
qu’est-ce qui est arrivé à Alice ?
        
      

      
        
          — Rien. » Il parut surpris.
        
      

      
        
          « C’est que… la dernière fois, quand je suis allée
chez elle, son père a été pris et fouetté parce qu’il
était venu les voir sans laissez-passer.
        
      

      
        
          — Ah, oui. 
          Papa avait peur qu’il s’enfuie, alors il l’a
vendu à un marchand.
        
      

      
        
          — Il l’a vendu… Est-ce qu’il habite encore dans
les environs ?
        
      

      
        
          — Non, le marchand se rendait dans le Sud. 
          En
Géorgie, je crois bien.
        
      

      
        
          
          — Oh, mon Dieu. » Je poussai un soupir. 
          « Alice et
sa mère sont toujours là ?
        
      

      
        
          — Bien sûr. 
          Je les vois toujours… J’y allais quand
je pouvais marcher.
        
      

      
        
          — Est-ce qu’elles ont eu des ennuis à cause de moi,
cette nuit-là ? » Je n’osais pas faire plus explicitement
référence à l’homme qui avait tenté de me violer.
        
      

      
        
          « Je ne pense pas. 
          Tu es venue et repartie très vite, à
ce que m’a raconté Alice.
        
      

      
        
          — Je suis rentrée chez moi. 
          Je ne sais jamais en
avance quand je vais repartir. 
          Ça arrive d’un coup.
        
      

      
        
          — Tu es retournée en Californie ?
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Alice ne t’a pas vue partir. 
          Elle a dit que tu étais
allée dans la forêt et que tu n’étais pas revenue.
        
      

      
        
          — Tant mieux. 
          Elle aurait eu peur en me
voyant disparaître. » Apparemment, Alice – ou sa
mère – avait elle aussi gardé le secret. 
          Peut-être ne
savait-elle pas ce qui s’était passé. 
          Il y avait de toute
évidence des choses qu’on ne pouvait pas dire, même
à un jeune Blanc sympathique. 
          D’un autre côté, si
le patrouilleur lui-même n’avait pas parlé de moi ou
s’il ne s’était pas vengé sur Alice et sa mère, peut-être
était-il mort. 
          Le coup que je lui avais porté aurait pu
le tuer, ou alors quelqu’un aurait pu l’achever après
mon départ. 
          Si c’était le cas, je préférais ne pas savoir.
        
      

      
        
          Je me levai pour de bon cette fois. 
          « Il faut que j’y
aille, Rufe. 
          Je reviendrai te voir dès que j’en aurai
l’occasion.
        
      

      
        
          — Dana ? »
        
      

      
        
          Je le regardai.
        
      

      
        
          
          « J’ai dit à maman qui tu étais. 
          Que c’est toi qui
m’as sauvé à la rivière. 
          Elle prétend que c’est faux,
mais je suis sûr qu’elle m’a cru. 
          J’ai pensé qu’en
sachant ça, elle t’aimerait un peu plus.
        
      

      
        
          — Ta révélation n’a pas eu l’effet attendu.
        
      

      
        
          — Je sais. » Rufus se renfrogna. 
          « Pourquoi est-ce
qu’elle te déteste ? 
          Tu lui as fait quelque chose ?
        
      

      
        
          — Bien sûr que non ! 
          Imagine ce qui m’arriverait si
je lui faisais quelque chose.
        
      

      
        
          — C’est vrai. 
          Mais alors pourquoi elle ne t’aime
pas ?
        
      

      
        
          — Pose-lui la question.
        
      

      
        
          — Elle ne me le dira pas. » Il leva un regard grave.

          « Je n’arrête pas de penser que tu vas partir, que
quelqu’un va venir m’annoncer que Kevin et toi vous
avez disparu. 
          Je ne veux pas que tu partes. 
          Mais je
n’ai pas non plus envie qu’il t’arrive du mal ici. »
        
      

      
        
          Je ne répondis rien.
        
      

      
        
          « Sois prudente », me dit-il doucement.
        
      

      
        
          Sur un hochement de tête, je quittai les lieux.

          J’atteignais la première marche de l’escalier quand
Tom Weylin jaillit de sa chambre.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce que tu fais là ? 
          interrogea-t-il.
        
      

      
        
          — Je rendais visite à maître Rufus. 
          Il voulait me
voir.
        
      

      
        
          — Tu lui faisais la lecture ! »
        
      

      
        
          Le caractère faussement inopiné de son irruption
m’apparut aussitôt. 
          Il avait écouté à la porte ! 
          Que
croyait-il surprendre ? 
          Ou plutôt, qu’avait-il surpris
exactement ? 
          Mes propos sur Alice ? 
          Qu’allait-il en
conclure ? 
          Un instant, mon esprit s’affola, cherchant

          
          des excuses, des explications. 
          Puis je compris qu’elles
seraient inutiles. 
          S’il était resté assez longtemps pour
m’entendre parler d’Alice, je l’aurais trouvé devant la
porte de Rufus. 
          Il avait simplement dû me juger un
peu trop familière avec son fils. 
          Rien de bien grave.

          J’avais délibérément évité de charger Margaret. 
          À
mon avis, elle se causait elle-même assez de tort aux
yeux de son fils sans que j’aie besoin d’en rajouter. 
          Je
m’obligeai donc à affronter Weylin avec calme.
        
      

      
        
          « Oui, je lui faisais la lecture. 
          À sa demande. 
          Je pense
qu’il s’ennuie, allongé tout seul sans rien à faire.
        
      

      
        
          — Je ne t’ai pas demandé ce que tu pensais »,
répliqua-t-il.
        
      

      
        
          Je gardai le silence.
        
      

      
        
          Il m’entraîna au fond du corridor, s’arrêta, se
retourna pour me transpercer du regard. 
          Ses yeux
me détaillèrent de haut en bas, comme ces hommes
qui évaluent une femme par pure lubricité, mais je
ne notai chez lui aucune concupiscence. 
          Ses yeux,
remarquai-je pour la première fois, étaient presque
aussi pâles que ceux de Kevin. 
          Rufus et sa mère
avaient des yeux vert vif. 
          Je préférais le vert.
        
      

      
        
          « Quel âge tu as ? 
          me questionna-t-il.
        
      

      
        
          — Vingt-six ans, monsieur.
        
      

      
        
          — Tu as l’air bien sûre de toi.
        
      

      
        
          — Oui, monsieur. 
          Je suis sûre.
        
      

      
        
          — Tu es née en quelle année ?
        
      

      
        
          — 1793. » J’avais procédé à ce calcul quelques jours
plus tôt, sachant qu’on finirait bien par me poser la
question. 
          À mon époque, une personne hésitant sur sa
date de naissance éveillait les soupçons. 
          Au moment

          
          où je répondais à Weylin, je me rendis compte qu’ici,
en revanche, il était plus courant de ne pas la connaître.

          Sarah ne connaissait pas la sienne, elle.
        
      

      
        
          « Vingt-six ans, donc, déclara Weylin. 
          Combien
d’enfants ?
        
      

      
        
          — Aucun. » Je restai impassible, me demandant
toutefois où il voulait en venir.
        
      

      
        
          « Pas d’enfant à ton âge ? » Il fronça les sourcils.

          « Tu dois être stérile. »
        
      

      
        
          Je me tus. 
          Je n’avais rien à expliquer. 
          Ma fertilité
ne le regardait pas. 
          Il m’examina encore un moment,
faisant croître mon malaise et ma colère, mais je
dissimulai mes sentiments de mon mieux.
        
      

      
        
          « Tu aimes quand même les enfants ? 
          poursuivit-il.

          Tu aimes mon fils.
        
      

      
        
          — Oui, monsieur, c’est exact.
        
      

      
        
          — Tu sais compter aussi, en plus de savoir lire et
écrire ?
        
      

      
        
          — Oui, monsieur.
        
      

      
        
          — Ça te dirait de lui apprendre ?
        
      

      
        
          — Moi ? » Je feignis la surprise… pour cacher mon
soulagement. 
          Ainsi, Tom Weylin voulait m’acheter !

          Malgré ses mises en garde à Kevin sur le danger de
posséder des esclaves instruits venus du Nord, il
voulait m’acheter. 
          Je fis mine de ne pas comprendre.

          « Mais c’est le travail de M. 
          Franklin.
        
      

      
        
          — Ça pourrait être le tien.
        
      

      
        
          — Comment ça ?
        
      

      
        
          — Si je t’achetais, tu pourrais vivre ici au lieu de
parcourir le pays sans manger à ta faim et en dormant
n’importe où. »
        
      

      
        
          
          Je baissai la tête. 
          « C’est à M. 
          Franklin de décider.
        
      

      
        
          — Je sais bien, mais ça te plairait ?
        
      

      
        
          — C’est-à-dire que… je suis contente d’être ici, et
c’est vrai que j’aime bien votre fils, mais sans vouloir
vous offenser, M. 
          Weylin, je crois que je préfère rester
avec M. 
          Franklin. »
        
      

      
        
          Il me toisa avec commisération. 
          « Comme tu veux,
petite, mais tu le regretteras un jour. » Sur ce, il me
tourna le dos et s’éloigna. 
          Je le suivis du regard, ne
pouvant m’empêcher de croire qu’il avait sincèrement pitié de moi.
        
      

      
        
          Ce soir-là, je racontai l’épisode à Kevin, et lui aussi
en resta perplexe.
        
      

      
        
          « Sois prudente, Dana, me recommanda-t-il, se
faisant l’écho involontaire du conseil de Rufus. 
          Sois
très très prudente. »
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          Je me montrai prudente. 
          Au fil des jours, la
méfiance devint une seconde nature. 
          Je jouais mon
rôle d’esclave en me surveillant sans doute plus qu’il
n’était nécessaire, car je ne savais pas encore très bien
ce que l’on me passerait. 
          Pas grand-chose, j’allais
l’apprendre.
        
      

      
        
          Je fus un jour appelée aux quartiers des esclaves
pour assister au châtiment d’un travailleur des
champs qui avait commis le crime de répondre à son
maître. 
          Weylin ordonna que l’homme soit attaché,
nu, à un poteau. 
          Pendant que d’autres esclaves s’en
chargeaient, Tom Weylin, debout, faisait claquer son
fouet en mordant ses lèvres minces. 
          Brusquement,
le nerf de bœuf claqua sur le dos nu de l’esclave.

          L’homme se convulsa et tira sur ses liens. 
          J’observai le
fouet en me demandant si c’était celui dont Weylin
s’était servi pour corriger Rufus des années auparavant. 
          Je comprenais pourquoi Margaret Weylin avait
pris la fuite avec l’enfant. 
          Ce fouet était énorme, il

          
          mesurait bien un mètre quatre-vingts de long, et je
n’aurais jamais osé en effleurer un être vivant, quel
qu’il soit. 
          Chacun de ses coups tirait à sa victime
sang et hurlements. 
          Je regardais, j’écoutais ; j’aurais
voulu être ailleurs. 
          Mais Weylin avait décidé de faire
un exemple. 
          Tous les esclaves avaient été rassemblés pour assister au châtiment. 
          Kevin, quelque part
dans la grande maison, était probablement loin de se
douter de la scène qui se déroulait.
        
      

      
        
          La séance de torture eut sur moi l’effet escompté.

          Elle me terrorisa. 
          Combien de temps me restait-il
avant de commettre une erreur qui me vaudrait à
mon tour le fouet ? 
          L’avais-je déjà commise ?
        
      

      
        
          Je m’étais installée dans la chambre de Kevin…
Même si la décision était perçue comme venant de
mon maître, c’était à moi qu’on la ferait payer. 
          Les
Weylin ne semblaient pas avoir noté le changement,
ce qui ne me rassurait pas pour autant. 
          Leur vie et la
mienne étaient si compartimentées qu’il leur faudrait
peut-être plusieurs jours avant de s’apercevoir que
j’avais déserté mon coin dans la mansarde. 
          Je me
réveillais toujours avant eux pour aller chercher à la
cuisine de l’eau et des braises pour ranimer le feu de
Kevin. 
          Les allumettes n’existaient pas encore, apparemment. 
          Ni Rufus ni Sarah n’en avaient entendu
parler.
        
      

      
        
          Le domestique que Weylin avait attribué à Kevin
l’avait complètement laissé tomber, si bien que c’était
à moi de m’occuper de Kevin et de sa chambre. 
          Il
nous fallait deux fois plus de temps pour allumer
le feu, et il m’en fallait plus encore pour monter

          
          l’eau au premier étage, mais je m’en moquais. 
          Ces
corvées me fournissaient un prétexte légitime pour
entrer et sortir à ma guise de la chambre de Kevin,
et m’évitaient des tâches plus pénibles. 
          Surtout, elles
me permettaient de préserver un peu de notre vie
de 1976 dans ce monde de maîtres et d’esclaves.
        
      

      
        
          Ma toilette faite, pendant que Kevin se tailladait
le visage avec le coupe-chou qu’il avait emprunté à
Weylin, je descendais aider Sarah à préparer le petit
déjeuner. 
          Je passais toute la matinée sans voir ni Tom
ni Margaret Weylin. 
          Le repas du soir achevé, j’aidais
au nettoyage et à la mise en place pour le lendemain.

          Ainsi, comme Sarah et Carrie, je me levais le matin
bien avant les Weylin et me couchais le soir bien
après eux. 
          Je bénéficiai donc de quelques jours de
répit avant que Margaret Weylin ne découvrît qu’elle
avait une nouvelle raison de me haïr.
        
      

      
        
          Elle me surprit un jour à la bibliothèque, que
j’étais en train de balayer. 
          Deux minutes plus tôt, et
elle m’aurait trouvée en pleine lecture… De la voix
stridente et accusatrice qu’elle réservait aux esclaves,
elle cria : « Où tu as dormi cette nuit ? »
        
      

      
        
          Je me redressai pour l’affronter, agrippée à mon
balai. 
          J’aurais tellement adoré lui lancer : « C’est pas
tes oignons, connasse ! » Mais je pris au contraire une
voix douce et respectueuse pour répondre : « Dans
la chambre de M. 
          Franklin, madame. » Je n’essayai
même pas de mentir ; tous les domestiques étaient au
courant. 
          Peut-être était-ce l’un d’eux qui avait vendu
la mèche. 
          Qu’allait-il m’arriver ?
        
      

      
        
          Elle me gifla.
        
      

      
        
          
          Sans broncher, je la toisai avec un calme glacial.

          Elle était plus petite que moi et plus menue. 
          Sa gifle
ne m’avait pas fait mal. 
          En revanche, elle m’avait
donné une furieuse envie de la lui rendre. 
          Seule la
pensée du fouet me retint.
        
      

      
        
          « Immonde putain noire ! 
          vociféra-t-elle. 
          C’est une
maison chrétienne ici ! »
        
      

      
        
          Je ne répondis pas.
        
      

      
        
          « Ta place est avec les autres esclaves. 
          Je veillerai à
ce que tu les rejoignes ! »
        
      

      
        
          Je ne disais toujours rien. 
          Je la regardais.
        
      

      
        
          « Je ne te veux plus dans ma maison ! » Elle recula
d’un pas. 
          « Arrête de me regarder comme ça ! » Elle
recula encore.
        
      

      
        
          Je compris qu’elle avait un peu peur de moi. 
          J’étais
encore une inconnue, une nouvelle esclave imprévisible. 
          Et peut-être trop silencieuse aussi. 
          Lentement,
délibérément, je lui tournai le dos et repris mon
balayage, tout en la surveillant discrètement du coin
de l’œil. 
          Elle était certainement aussi imprévisible
que moi. 
          Elle pouvait s’emparer d’un chandelier,
d’un vase, et me frapper. 
          Fouet ou pas, je n’avais pas
l’intention de me laisser faire.
        
      

      
        
          Mais elle n’esquissa aucun geste. 
          Au contraire, elle
pivota sur ses talons et sortit comme l’éclair. 
          Avec la
touffeur moite de l’air, personne dans la maison ne
faisait de grands gestes, sauf pour chasser les mouches.

          Mais Margaret Weylin courait toujours dans tous
les sens. 
          Elle n’avait pourtant rien à faire, ou si peu.

          Ses esclaves tenaient sa maison, faisaient pratiquement toute sa couture, s’occupaient de ses repas et

          
          de son linge. 
          Carrie l’aidait même à s’habiller et à se
déshabiller. 
          Alors Margaret supervisait : elle ordonnait aux gens d’effectuer des tâches qu’ils étaient déjà
en train d’accomplir, critiquait leur lenteur et leur
paresse alors qu’ils se montraient rapides et zélés,
et, d’une façon générale, semait le trouble. 
          Weylin
avait épousé une pauvre Blanche dépourvue d’éducation et sujette au stress, mais étonnamment jolie
et acharnée dans sa détermination à devenir une
dame, ou ce qu’elle croyait être une dame. 
          Elle se
refusait ainsi aux tâches jugées infamantes, de même
qu’aux autres, visiblement. 
          Je n’avais personne à qui
la comparer, excepté ses invitées, lesquelles au moins
semblaient plus calmes. 
          Je soupçonnais également la
plupart d’entre elles de savoir s’occuper, au moins
pour l’agrément, qu’elles aient ou non la prétention
d’être des dames. 
          Margaret, en proie à son ennui et
à son instabilité, se contentait de courir en tous sens
en empoisonnant son monde.
        
      

      
        
          Je terminai mon ouvrage à la bibliothèque sans
cesser de me demander si Margaret était allée me
dénoncer à son mari. 
          Lui, je le craignais. 
          Je voyais
encore l’expression de son visage quand il avait
fouetté le pioche
          
            1
          
          . 
          Ni plaisir, ni colère, ni intérêt
particulier. 
          Il aurait pu tout aussi bien être en train
de fendre du bois. 
          Ce n’était pas du sadisme : simplement, il ne se dérobait pas à ses « devoirs » de maître.

          À la moindre incartade, il me fouetterait jusqu’au

          
          sang, et il se pourrait bien que Kevin s’en aperçoive
trop tard.
        
      

      
        
          Je montai dans la chambre de Kevin, mais il n’y
était pas. 
          En passant devant la chambre de Rufus,
je l’entendis parler, et je serais entrée si la voix de
Margaret ne lui avait pas fait écho. 
          Rebutée, je fis
demi-tour, redescendis l’escalier et gagnai la cuisine.
        
      

      
        
          Seules Sarah et Carrie s’y trouvaient. 
          J’en fus
soulagée. 
          Bien souvent, les vieux et les enfants venaient
s’y reposer, domestiques aussi et même travailleurs
des champs y dérobaient quelques minutes d’oisiveté. 
          J’aimais bien les écouter bavarder, et décrypter
leur accent pour apprendre comment ils menaient
leur vie d’esclave et résistaient au malheur. 
          Sans le
savoir, ils me préparaient moi-même à la survie.

          Mais, à cet instant, je ne souhaitais pas d’autres
présences. 
          Avec Sarah et Carrie, je pouvais exprimer
mes sentiments sans que rien ne revienne aux oreilles
du couple Weylin.
        
      

      
        
          Sarah m’accueillit par ces mots : « Dana, j’ai parlé
pour toi aujourd’hui. 
          Alors attention, hein, me fais
pas passer pour une menteuse ! »
        
      

      
        
          Je fronçai les sourcils. 
          « Parlé pour moi ? 
          À Miss
Margaret ? »
        
      

      
        
          Sarah partit d’un rire bref et dur. 
          « Non ! 
          Tu sais
que je lui parle le moins possible. 
          Elle a sa maison,
moi ma cuisine. »
        
      

      
        
          Je souris et mon inquiétude se dissipa un peu. 
          Sarah
avait raison. 
          Margaret Weylin évitait de se frotter
à elle. 
          Leurs échanges étaient brefs et se bornaient
généralement à l’organisation des repas.
        
      

      
        
          
          Je la questionnai : « Pourquoi tu la détestes autant
puisqu’elle te fiche la paix ? »
        
      

      
        
          Sarah me lança ce regard de rage sourde que je ne
lui avais pas vu depuis mon premier jour à la plantation. 
          « L’idée de vendre mes petits, de qui elle venait,
à ton avis ?
        
      

      
        
          — Ah. » C’était aussi la première fois qu’elle reparlait de ses enfants perdus.
        
      

      
        
          « Il lui fallait de nouveaux meubles, de nouveaux
plats en porcelaine, toutes ces jolies choses que tu
vois maintenant dans la maison. 
          Ce qu’il y avait
avant, Miss Hannah le trouvait très bien, et Miss
Hannah était une vraie dame. 
          Raffinée. 
          Mais pour
cette bouseuse de Margaret, c’était pas assez bien.

          Alors elle a fait vendre mes trois garçons par maître
Tom pour pouvoir s’acheter des choses dont elle avait
même pas besoin !
        
      

      
        
          — Oh ! » J’étais atterrée. 
          Mon problème me parut
dérisoire et ne plus mériter d’être signalé. 
          Sarah garda
un moment le silence, pétrissant machinalement sa
pâte à pain, avec juste un peu plus de vigueur que
nécessaire. 
          Finalement, elle reprit :
        
      

      
        
          « C’est à maître Tom que j’ai parlé pour toi. »
        
      

      
        
          Je sursautai. 
          « Je vais avoir des ennuis ?
        
      

      
        
          — En tout cas, pas à cause de moi. 
          Il voulait savoir
comment tu travaillais et si t’étais paresseuse. 
          J’ai
dit que t’étais pas une paresseuse. 
          Que tu savais pas
tout faire – et pourtant, tu savais rien faire quand t’as
débarqué ici, cocotte, mais ça, je lui ai pas dit. 
          Quand
tu sais pas, tu te débrouilles pour apprendre, voilà ce
que j’ai dit. 
          Et tu travailles. 
          Quand je te commande,

          
          je sais que ce sera fait. 
          Maître Tom a dit qu’il pourrait
bien t’acheter.
        
      

      
        
          — M. 
          Franklin ne me vendra pas. »
        
      

      
        
          Sarah leva légèrement la tête et me regarda de
haut. 
          « Je veux bien le croire. 
          Et de toute façon, Miss
Margaret veut pas de toi ici. »
        
      

      
        
          Je haussai les épaules.
        
      

      
        
          « La garce, marmonna Sarah. 
          Enfin, elle est peut-être rapace et méchante, mais elle empoisonne pas
trop la vie de ma petite Carrie. »
        
      

      
        
          Je regardai la jeune muette. 
          Elle mangeait les restes
de ragoût et le pain de maïs qu’avaient laissés les
Blancs. 
          « Pas vrai, Carrie ? »
        
      

      
        
          Carrie secoua la tête et continua de manger.
        
      

      
        
          « Bien sûr, reprit Sarah en délaissant sa pâte à pain,
Carrie a rien que peut envier Miss Margaret. »
        
      

      
        
          Je ne bronchai pas.
        
      

      
        
          « T’es entre le marteau et l’enclume, poursuivit-elle, tu comprends ?
        
      

      
        
          — Un homme devrait lui suffire.
        
      

      
        
          — Peu importe ce qui devrait. 
          Ce qui compte, c’est
les faits. 
          Oblige-le à te renvoyer dans la mansarde.
        
      

      
        
          — L’obliger ?
        
      

      
        
          — Ma grande… » Elle sourit discrètement. 
          « Je te
vois avec ton maître parfois, quand vous croyez que
personne vous regarde. 
          Il fera à peu près tout ce que
tu lui demandes, celui-là. »
        
      

      
        
          Son sourire m’étonna. 
          Je pensais qu’elle considérait
avec mépris mes relations avec Kevin.
        
      

      
        
          « D’ailleurs, reprit-elle, si t’as un brin de bon sens,
débrouille-toi pour qu’il t’affranchisse maintenant,

          
          tant que t’es encore assez jeune et jolie pour qu’il
t’écoute. »
        
      

      
        
          Je l’évaluai du regard, grands yeux de jais sertis
dans un visage rond et lisse d’une nuance de peau
beaucoup plus claire que la mienne. 
          Elle aussi avait
été jolie, récemment encore. 
          C’était toujours une
femme attirante. 
          Baissant la voix, je lui demandai :
« Pourquoi, Sarah ? 
          Toi, tu n’as pas eu le bon sens de
le faire quand tu étais plus jeune ? »
        
      

      
        
          Elle me regarda fixement, ses grands yeux brusquement rétrécis, et me tourna le dos sans répondre.
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            Membre des équipes d’esclaves travaillant aux champs.
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          Je ne retournai pas dans la mansarde. 
          Je fis miens les
conseils de Luke à Nigel entendus à la cuisine. 
          « Ne
réponds pas aux Blancs. 
          Ne leur dis jamais ‘‘Non”.

          Ne leur montre pas ta colère. 
          Dis-leur juste : “Oui,
m’sieur” et fais ce que tu as envie de faire. 
          Peut-être
bien que tu te prendras un ou deux coups de fouet,
mais, si c’était quelque chose qui te tenait à cœur, tu
te ficheras pas mal de la raclée. »
        
      

      
        
          Il y avait des marques de lanières sur le dos de Luke,
et j’avais entendu Tom Weylin lui en promettre
d’autres à deux reprises. 
          Sans le faire. 
          Luke vaquait
à ses occupations comme bon lui semblait. 
          Son
travail consistait à diriger les équipes de travailleurs des champs, qu’on appelait les pioches. 
          Et lui,
on l’appelait le commandeur ; il était une sorte de
contremaître à la peau noire. 
          Et il conservait son
poste de confiance malgré son comportement.

          J’avais décidé de prendre exemple sur lui – même si
je prenais moins de risques. 
          Je ne tenais pas à tâter

          
          du fouet, mais je pensais aussi que Kevin pourrait
me l’éviter.
        
      

      
        
          En tout état de cause, indifférente aux crises de
Margaret, je continuais de déshonorer sa maison
chrétienne.
        
      

      
        
          Il n’y eut pas de représailles.
        
      

      
        
          Un matin, Tom Weylin se leva de bonne heure et
me surprit, encore chancelante de sommeil, sur le
pas de la porte de Kevin. 
          Je me glaçai, avant de m’astreindre au calme.
        
      

      
        
          « Bonjour, monsieur Weylin. »
        
      

      
        
          Je crus le voir sourire. 
          Et me faire un clin d’œil.
        
      

      
        
          Ce fut tout. 
          Si Margaret se décidait à me faire
virer, ce ne serait pas pour une chose aussi banale
que de coucher avec mon maître. 
          Pourtant, cette
idée me troublait. 
          J’avais l’impression de commettre
un crime, comme si je jouais volontiers la putain
de mon soi-disant maître. 
          Je disparus, tête basse et
vaguement honteuse.
        
      

      
        
          Le temps passa. 
          Kevin et moi nous fondions de
plus en plus dans le décor ; nous acceptions et étions
acceptés. 
          Cela aussi me gênait. 
          Nous semblions nous
acclimater si facilement… Je ne nous souhaitais pas
des ennuis, loin de là, mais j’avais le sentiment que
nous aurions dû être plus récalcitrants au mode de
vie esclavagiste. 
          En ce qui me concernait, le travail
était parfois dur, mais je le trouvais plus ennuyeux
qu’éprouvant physiquement. 
          Kevin aussi se plaignait
de s’ennuyer, et d’avoir à faire des courbettes à tout un
tas de visiteurs ignorants et prétentieux. 
          Mais, en tant
que naufragés d’un autre siècle, il fallait avouer que

          
          tout se passait extraordinairement bien pour nous.

          J’avais l’esprit assez retors pour en être perturbée.
        
      

      
        
          « Ce pourrait être une époque formidable, me dit
un jour Kevin. 
          Imagine un peu comme ce serait
passionnant d’y rester – de partir dans l’Ouest,
assister à la construction du pays, à la création de la
mythologie du Far West… »
        
      

      
        
          Je répliquai avec amertume : « L’Ouest… Là où
ce sont les Indiens qu’on persécute à la place des
Noirs ! »
        
      

      
        
          Kevin me jeta un regard bizarre. 
          Cela lui arrivait de
plus en plus souvent.
        
      

      
        
          Un autre jour, Tom Weylin me surprit en train
de lire dans la bibliothèque. 
          J’étais censée balayer
et faire la poussière. 
          Levant les yeux, je le découvris
qui m’observait. 
          Je refermai le livre, le rangeai et
repris mon chiffon à poussière. 
          J’avais la main qui
tremblait.
        
      

      
        
          « Tu fais la lecture à mon fils, déclara-t-il. 
          Soit.

          C’est suffisant pour toi. »
        
      

      
        
          Il y eut un long silence.
        
      

      
        
          « Oui, monsieur, répondis-je à retardement.
        
      

      
        
          — D’ailleurs, je te défends de remettre les pieds
ici. 
          Tu diras à Carrie de s’occuper de cette pièce.
        
      

      
        
          — Oui, monsieur.
        
      

      
        
          — Et ne touche plus aux livres !
        
      

      
        
          — Oui, monsieur. »
        
      

      
        
          Le même jour, à la cuisine, Nigel me demanda de
lui apprendre à lire.
        
      

      
        
          J’en fus d’abord surprise, puis mon étonnement
me fit honte. 
          C’était si naturel de vouloir apprendre

          
          à lire ! 
          Si Rufus avait été un meilleur écolier, il est
probable que Nigel aurait appris avec lui. 
          Il savait
faire bien d’autres choses. 
          À treize ans, il savait ferrer
les chevaux, fabriquer des meubles, et rêvait de s’enfuir un jour en Pennsylvanie. 
          J’aurais dû devancer
sa demande et lui proposer depuis longtemps de lui
apprendre.
        
      

      
        
          « Tu sais ce qui nous attend si on nous prend ? 
          lui
demandai-je.
        
      

      
        
          — Tu as peur ? 
          rétorqua-t-il.
        
      

      
        
          — Bien sûr. 
          Mais ça n’a pas d’importance. 
          Je
vais t’apprendre. 
          Je voulais juste m’assurer que tu
connaissais les risques. »
        
      

      
        
          Nigel me tourna le dos, souleva sa chemise pour
laisser voir ses cicatrices. 
          « Je les connais, les risques ».
        
      

      
        
          Le jour même, je volai un livre et commençai les
leçons.
        
      

      
        
          C’est à partir de ce moment-là que je compris
pourquoi Kevin et moi nous adaptions si facilement
à cette époque. 
          Nous n’en étions que les spectateurs.

          Nous regardions l’histoire se dérouler autour de
nous sans nous impliquer réellement. 
          En attendant
de repartir, nous imitions les gens qui nous entouraient, en faisant mine d’être comme eux. 
          Mais quels
mauvais comédiens ! 
          Nous n’entrions jamais vraiment dans le jeu. 
          Nous savions toujours que c’était
un rôle.
        
      

      
        
          C’est ce que je tentai d’expliquer à Kevin le jour
où les enfants pointèrent involontairement ma
comédie du doigt. 
          Il devint soudain vital que Kevin
comprenne.
        
      

      
        
          
          Il faisait une chaleur lourde et oppressante.

          Mouches et moustiques voletaient partout, l’air était
saturé de mauvaises odeurs : fabrication du savon,
latrines, poisson ramené par je ne sais qui de la
rivière, corps moites. 
          Tout le monde sentait, Blancs
et Noirs de même. 
          Personne ne se lavait ni ne changeait de vêtements assez souvent. 
          Les esclaves suaient
au travail, et les Blancs transpiraient à ne rien faire.

          Sans déodorant ni vêtements de rechange en quantité suffisante, Kevin et moi puions aussi. 
          Et nous
finissions par nous y habituer.
        
      

      
        
          Nous nous étions éloignés de la maison et des
quartiers, sans nous diriger pour autant vers notre
chêne, car désormais, si Margaret Weylin nous y
apercevait, elle m’envoyait chercher pour une corvée
quelconque. 
          Son mari l’avait peut-être retenue de
me chasser de la maison, mais pas de me harceler
sans répit. 
          Quand Kevin contrariait ses ordres, en
prétendant avoir du travail pour moi, je pouvais
prendre un peu de repos et donner à Nigel des leçons
supplémentaires.
        
      

      
        
          Nous nous apprêtions à passer un moment
ensemble dans la forêt quand nous aperçûmes un
groupe d’enfants noirs en cercle autour d’une souche
sur laquelle deux gosses étaient perchés. 
          Des enfants
de pioches, encore trop jeunes pour prêter mainforte aux champs.
        
      

      
        
          « À quoi ils jouent ?
        
      

      
        
          — Un jeu quelconque, répondit Kevin en haussant les épaules.
        
      

      
        
          — On dirait…
        
      

      
        
          
          — On dirait quoi ?
        
      

      
        
          — Viens. 
          J’aimerais entendre ce qu’ils racontent. »
        
      

      
        
          Nous nous approchâmes discrètement. 
          Sans nous
voir, les enfants poursuivirent leur jeu.
        
      

      
        
          « La belle négresse que voilà ! » s’écria le garçon
perché sur la souche. 
          Il désigna la fillette qui se
tenait un peu en retrait près de lui. 
          « Elle cuisine,
lave, repasse. 
          Approche, gamine. 
          Montre-toi un
peu, qu’ils te voient. » Il poussa la petite en avant.

          « Jeune et forte, qu’elle est, enchaîna-t-il. 
          Elle vaut
son prix. 
          Deux cents dollars. 
          Qui dit mieux ? 
          Deux
cents dollars ! »
        
      

      
        
          La fillette se tourna vers lui, courroucée. 
          « Je vaux
plus que ça, Sammy ! 
          protesta-t-elle. 
          T’as vendu
Martha pour cinq cents dollars !
        
      

      
        
          — La ferme, rétorqua le gamin. 
          T’as pas droit à la
parole. 
          Quand maître Tom nous a achetés, maman et
moi, on a rien dit, là. »
        
      

      
        
          Accablée, je me détournai pour laisser les enfants à
leur querelle. 
          Je ne me souciais même pas de savoir si
Kevin me suivait.
        
      

      
        
          « Je me disais bien que c’était à ça qu’ils jouaient.

          Je les ai déjà observés. 
          Ils jouent à couper la canne et
le maïs aussi. »
        
      

      
        
          Je secouai la tête. 
          « Bon dieu, qu’est-ce qu’on fout
ici ? 
          Cet endroit est nécrosé. »
        
      

      
        
          Kevin me prit la main : « Les enfants imitent les
adultes. 
          Ils ne comprennent pas…
        
      

      
        
          — Ils n’ont pas besoin de comprendre. 
          Tout les
conditionne à accepter leur avenir, même leurs jeux.

          Qu’ils comprennent ou pas, leur avenir les rattrapera.
        
      

      
        
          
          — Sans doute. »
        
      

      
        
          Je le foudroyai du regard. 
          Il me renvoya un regard
calme, qui semblait signifier : « Qu’est-ce que tu veux
que j’y fasse ? » Je ne répondis rien, car, évidemment,
qu’y pouvait-il ?
        
      

      
        
          Je me passai une main sur le front. 
          « J’ai beau savoir
ce qui va arriver à l’avenir, ça ne me rassure pas pour
autant. 
          Certains de ces enfants verront l’avènement
de la liberté, mais après avoir perdu leurs plus belles
années en esclavage. 
          Quand ils connaîtront la liberté,
il sera trop tard. 
          Il est peut-être déjà trop tard.
        
      

      
        
          — Allons, Dana, ce n’était qu’un jeu d’enfants…
Tu y accordes trop d’importance.
        
      

      
        
          — Et toi, trop peu. 
          Il ne s’agit pas d’un jeu d’enfants, mais de celui de toute une société. »
        
      

      
        
          Kevin me lança un bref coup d’œil. 
          « Je ne prétends
pas comprendre ce que tu ressens, j’en suis peut-être
incapable. 
          Mais tu l’as dit toi-même : tu connais
l’avenir. 
          Il s’est déjà produit. 
          On est au beau milieu de
l’histoire. 
          On ne peut rien y changer. 
          Si quelque chose
déraille, on ne pourra rien faire d’autre qu’essayer de
survivre. 
          Jusqu’à présent, on a eu de la chance.
        
      

      
        
          — Peut-être. » Je pris une profonde inspiration,
expirai lentement. 
          « Mais je ne peux pas fermer les
yeux. »
        
      

      
        
          Kevin fronça les sourcils, songeur. 
          « Moi je
m’étonne qu’il y ait si peu d’incidents. 
          Weylin ne
semble pas faire particulièrement attention à ce que
font ses esclaves ; et pourtant, ils font leur travail.
        
      

      
        
          — Ah ! 
          Tu crois ça. 
          On ne t’appelle pas pour assister
aux coups de fouet.
        
      

      
        
          
          — Des coups de fouet ? 
          C’est arrivé combien de
fois ?
        
      

      
        
          — Une. 
          Mais une de trop, bon Dieu !
        
      

      
        
          — Je te l’accorde, mais il n’en reste pas moins
que cet endroit est très différent de ce que j’aurais
imaginé. 
          Pas de contremaître. 
          Pas de surcharge de
travail…
        
      

      
        
          — … pas de logement correct, interrompis-je
sèchement. 
          Des planchers crasseux pour dormir, une
pitance si maigre qu’ils seraient tous malades s’ils ne
cultivaient pas des jardins pendant leur temps soi-disant libre et si Sarah ne fermait pas les yeux quand ils
chapardent à la cuisine. 
          Aucun droit, non plus, et la
menace permanente d’être maltraités ou vendus au
loin au moindre motif, sans aucun motif même. 
          Tu
sais, Kevin, la violence n’est pas seulement physique.
        
      

      
        
          — Attends une seconde. 
          Je ne minimise pas le mal
qui se pratique ici. 
          Je veux juste…
        
      

      
        
          — Si, tu le minimises. 
          Tu ne t’en rends pas compte,
mais tu le fais. » Je m’assis contre le tronc d’un grand
pin en tirant Kevin par la manche. 
          Nous étions en
pleine forêt à présent. 
          Non loin de nous, les esclaves
de Weylin abattaient des arbres. 
          Nous les entendions, sans les voir. 
          J’en conclus qu’eux non plus
ne pouvaient nous voir – ni nous entendre. 
          Je me
tournai vers Kevin.
        
      

      
        
          « Peut-être que toi, tu es capable de vivre toute
cette expérience en spectateur, lui dis-je. 
          Je peux
comprendre, parce que c’est mon cas aussi, la plupart
du temps. 
          Une façon de me protéger. 
          Notre époque
s’interpose entre moi et 1819 et fait tampon. 
          Mais

          
          quand, par exemple, je vois ces enfants jouer, il m’arrive parfois de ne plus pouvoir rester à distance. 
          Je
suis inexorablement plongée en 1819 et je voudrais
agir, mais je me sens impuissante. 
          Pourtant je sais
qu’il faudrait que j’agisse.
        
      

      
        
          — Il n’y a rien à faire. 
          Toute intervention t’attirerait aussitôt le fouet ou la mort ! »
        
      

      
        
          J’écartai la menace d’un haussement d’épaules.
        
      

      
        
          « Tu… tu as fait quelque chose ? 
          s’inquiéta Kevin.
        
      

      
        
          — J’apprends à Nigel à lire et à écrire. 
          Rien de plus
subversif que ça.
        
      

      
        
          — Si Weylin te surprend et que je ne suis pas à
proximité…
        
      

      
        
          — Je sais. 
          Alors ne t’éloigne pas. 
          Le petit veut
apprendre, et je lui apprendrai. »
        
      

      
        
          Kevin ramena un genou sur sa poitrine et se pencha
en avant pour me regarder. 
          « Tu espères qu’un jour il
écrira son propre laissez-passer pour gagner le Nord,
hein ?
        
      

      
        
          — Au moins, il en sera capable.
        
      

      
        
          — Je vois que Weylin avait raison au sujet des
esclaves instruits. »
        
      

      
        
          Je me tournai vers lui pour le regarder.
        
      

      
        
          « C’est bien, poursuivit-il doucement. 
          Une fois
que tu seras partie, Nigel pourra peut-être apprendre
aux autres à lire et à écrire. »
        
      

      
        
          Je hochai solennellement la tête.
        
      

      
        
          « Si les gens n’avaient pas la manie d’écouter aux
portes, dans cette maison, je lui aurais bien donné des
leçons en même temps qu’à Rufus. 
          Mais Margaret
n’arrête pas d’entrer et de sortir.
        
      

      
        
          
          — Je le sais. 
          C’est pour ça que je ne te l’ai pas
demandé. » Je fermai les yeux et revis les enfants
occupés à leur sinistre jeu. 
          « La facilité avec laquelle
on s’est adaptés me troublait tellement, dis-je.

          Maintenant que j’ai vu les enfants, je comprends
mieux.
        
      

      
        
          — Comment ça ?
        
      

      
        
          — Je comprends à quel point il est facile de conditionner les gens à accepter l’esclavage. »
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          8
        
      

      
         
      

      
        
          Je dis au revoir à Rufus le jour où mon engagement auprès de Nigel finit par m’attirer des ennuis.

          Naturellement, j’ignorais que c’était un au revoir.

          De même que j’ignorais, en quittant sa chambre où
l’atmosphère devenait vraiment irrespirable, que le
pire m’attendait à la cuisine, où je devais retrouver
Nigel.
        
      

      
        
          Depuis le jour où son père m’avait surprise, je
faisais régulièrement la lecture à Rufus. 
          Tom Weylin
refusait que je lise pour mon compte, mais il exigeait
que je le fasse pour son fils. 
          Un jour, en ma présence,
il avait jeté à Rufus : « Tu devrais avoir honte ! 
          Une
négresse qui lit mieux que toi !
        
      

      
        
          — Elle lit mieux que toi, aussi », répliqua Rufus.
        
      

      
        
          Son père le fixa d’un regard froid, puis m’ordonna
de quitter la pièce. 
          Un instant, je craignis des représailles pour le garçon, mais Tom Weylin me suivit au-dehors. 
          « Je te défends de retourner le voir avant que
je t’en donne l’autorisation », me dit-il.
        
      

      
        
          
          Quatre jours passèrent avant qu’il ne me rappelle.

          Et, de nouveau, il tança Rufus en ma présence. 
          « Je
ne suis pas maître d’école, mais je peux encore t’apprendre le respect. »
        
      

      
        
          Rufus ne répondit pas.
        
      

      
        
          « Tu veux qu’elle te fasse la lecture, oui ou non ?
        
      

      
        
          — Oui, m’sieur.
        
      

      
        
          — Alors, j’attends. 
          Tu as quelque chose à me dire ?
        
      

      
        
          — Je… Pardon, papa.
        
      

      
        
          — Lis », me commanda Weylin. 
          Et, tournant les
talons, il quitta la chambre. 
          Je m’adressai à Rufus.
        
      

      
        
          « Pourquoi tu lui as demandé pardon ? » Je parlais
à voix très basse.
        
      

      
        
          « Parce que j’ai répliqué, l’autre jour. 
          Dès que
j’ouvre la bouche, c’est répliquer, à son avis. 
          Alors
j’évite de lui parler.
        
      

      
        
          — Je comprends. » J’ouvris le livre et commençai
à lire.
        
      

      
        
          Nous avions terminé 
          
            Robinson Crusoé
          
           depuis longtemps et étions venus à bout du 
          
            Voyage du pèlerin

          
          que Kevin avait ensuite choisi à la bibliothèque. 
          À
présent, c’était le tour des 
          
            Voyages de Gulliver.
          
           Rufus
progressait peu à peu grâce à Kevin, mais il continuait de préférer que je lise tout haut.
        
      

      
        
          Mon dernier jour avec lui, Margaret se joignit à
nous pour écouter ma lecture, mais aussi pour s’affairer autour de Rufus, lui tripoter les cheveux et
le cajoler pendant que je lisais. 
          Comme à l’accoutumée, Rufus avait posé sa tête contre sa poitrine et
subissait ses caresses en silence. 
          Mais Margaret n’en
avait jamais assez.
        
      

      
        
          
          « Tu es bien installé ? 
          demanda-t-elle au bout de
quelques minutes de lecture. 
          Ta jambe te fait mal ? »
Sa jambe ne cicatrisait pas très bien, à mon avis. 
          Il ne
marchait toujours pas au bout de deux mois.
        
      

      
        
          « Ça va, maman », répondit-il.
        
      

      
        
          Soudain, Margaret se tourna pour me toiser. 
          « Alors ? »
        
      

      
        
          J’avais interrompu ma lecture pendant leur
échange. 
          Baissant la tête, je repris. 
          Une minute ne
s’était pas écoulée qu’elle recommença : « Tu as chaud,
mon bébé ? 
          Tu veux que je fasse monter Virgie pour
t’éventer ? »
        
      

      
        
          Virgie était une fillette d’une dizaine d’années, une
de ces petites domestiques qu’on appelait à tout bout
de champ pour éventer les Blancs, faire leurs courses,
apporter les plats de la cuisine à la grande maison,
servir les maîtres à table.
        
      

      
        
          « Je vais bien, maman, répondit Rufus.
        
      

      
        
          — Pourquoi tu t’arrêtes ? 
          me jeta sèchement
Margaret. 
          Tu es là pour lire, alors lis ! »
        
      

      
        
          Je repris ma lecture, d’un ton un peu acerbe.
        
      

      
        
          « Tu as faim, mon chéri ? 
          s’enquit Margaret
quelques minutes plus tard. 
          Tante Sarah vient de
faire un gâteau. 
          Tu en veux un petit bout ? »
        
      

      
        
          Cette fois, je ne m’arrêtai pas de lire. 
          Je baissai à
peine la voix et poursuivis de façon monocorde.
        
      

      
        
          « Je me demande pourquoi tu aimes l’écouter,
celle-là, persifla Margaret. 
          On croirait entendre une
mouche qui bourdonne.
        
      

      
        
          — Je ne veux pas de gâteau, maman.
        
      

      
        
          — Tu es sûr ? 
          Si tu voyais ce joli glaçage blanc qu’a
fait Sarah !
        
      

      
        
          
          — Je veux écouter lire Dana, c’est tout.
        
      

      
        
          — Eh bien, elle est là, elle lit. 
          Enfin, si on peut
appeler ça lire. »
        
      

      
        
          J’avais continué à baisser la voix.
        
      

      
        
          « Je ne peux pas l’entendre si tu parles, s’énerva
Rufus.
        
      

      
        
          — Mon chéri, je disais seulement…
        
      

      
        
          — Tais-toi ! » Rufus ôta sa tête de la poitrine de sa
mère. 
          « Va-t’en et arrête de me déranger !
        
      

      
        
          — Rufus ! » Le ton de Margaret paraissait plus
chagriné que scandalisé. 
          En dépit des circonstances, je trouvais aussi que Rufus lui avait manqué
de respect. 
          Je me tus, attendant l’explosion. 
          Ce fut
Rufus qui la déclencha.
        
      

      
        
          « Sors d’ici, maman ! 
          cria-t-il. 
          Laisse-moi tranquille !
        
      

      
        
          — Chut, mon chéri, calme-toi, chuchota-t-elle. 
          Tu
vas te rendre malade. »
        
      

      
        
          Rufus se tourna vers elle. 
          L’expression de son visage
me stupéfia. 
          C’était une copie conforme de son père.

          Ses lèvres s’étiraient en une ligne mince et une froide
hostilité luisait dans ses yeux. 
          D’une voix très calme,
semblable à celle que prenait Weylin lorsqu’il était
furieux, il reprit : « Tu me rends malade, maman.

          T’approche plus de moi ! »
        
      

      
        
          Margaret se leva en se tamponnant les yeux.

          « Comment tu peux me parler sur ce ton ? 
          Tout ça à
cause d’une négresse… »
        
      

      
        
          Rufus se contenta de la toiser, et elle se résigna à
quitter la pièce. 
          L’enfant s’adossa contre son oreiller
en fermant les yeux. 
          « Tu ne peux savoir à quel point
elle me fatigue, parfois, confia-t-il.
        
      

      
        
          
          — Rufe… »
        
      

      
        
          Il ouvrit des yeux las mais bienveillants pour me
regarder. 
          Sa colère s’était dissipée.
        
      

      
        
          « Tu devrais faire attention, lui conseillai-je. 
          Si ta
mère se plaignait à ton père de ton attitude ?
        
      

      
        
          — Elle ne s’en plaint jamais. » Il eut un grand
sourire. 
          « Elle va revenir dans un moment m’apporter un morceau de gâteau avec du joli glaçage
dessus !
        
      

      
        
          — Elle pleurait.
        
      

      
        
          — Elle pleure tout le temps. 
          Lis, Dana.
        
      

      
        
          — Tu lui parles souvent sur ce ton ?
        
      

      
        
          — Il le faut bien, sans quoi elle ne me laisse jamais
en paix. 
          Papa le fait aussi. »
        
      

      
        
          Je pris mon inspiration, secouai la tête, et me
replongeai dans 
          
            Les Voyages de Gulliver.
          
           Plus tard,
sortant de chez Rufus, je croisai Margaret qui revenait rendre visite à son fils, un gros morceau de
gâteau posé sur une assiette…
        
      

      
        
          Nigel m’attendait à la cuisine. 
          Il avait déjà sorti
notre livre de sa cachette et épelait les mots devant
Carrie. 
          Cela me surprit ; Carrie avait refusé ma
proposition d’apprendre avec lui. 
          Or, tous deux
étaient là, seuls à la cuisine, tellement absorbés par
leur activité qu’ils ne m’entendirent pas entrer. 
          Ils
sursautèrent quand je refermai la porte, levant des
yeux dilatés de frayeur. 
          M’ayant reconnue, ils se
détendirent aussitôt. 
          Je m’approchai d’eux.
        
      

      
        
          « Tu veux apprendre ? » demandai-je à Carrie.
        
      

      
        
          Sa frayeur parut se ranimer et elle jeta un coup
d’œil vers la porte.
        
      

      
        
          
          « Tante Sarah ne veut pas qu’elle apprenne, me dit
Nigel. 
          Elle a peur qu’elle se fasse surprendre en train
de lire, et qu’on la fouette ou qu’on la vende. »
        
      

      
        
          Je baissai la tête en soupirant. 
          Carrie communiquait
seulement à l’aide des signes rudimentaires qu’elle
avait inventés et que même sa mère comprenait mal.

          Dans notre monde, savoir écrire l’aurait beaucoup
aidée. 
          Mais ici, les seules personnes susceptibles de
lire ses messages étaient les mêmes qui la puniraient
pour avoir appris à les rédiger. 
          Et Nigel, bien sûr.
        
      

      
        
          Mon regard passa de l’un à l’autre. 
          « Tu veux que
je t’apprenne, Carrie ? » Si Sarah s’en apercevait, je
risquais peut-être plus gros qu’avec Tom Weylin.

          Carrie aussi, d’ailleurs. 
          Je n’avais aucune envie d’offenser ni de blesser sa mère, mais si Carrie voulait
apprendre, ma conscience m’interdisait de refuser.
        
      

      
        
          Carrie fit oui de la tête. 
          Elle le voulait. 
          Un bref
instant, elle nous tourna le dos, tripota sa robe et,
quand elle se retourna, elle avait un petit livre à la
main. 
          Elle aussi avait chapardé à la bibliothèque : un
ouvrage d’histoire anglaise illustré de gravures qu’elle
me montra du doigt.
        
      

      
        
          Je secouai la tête. 
          « Il est trop difficile pour toi. 
          Tu
devras le cacher, ou bien le remettre à sa place, lui
dis-je. 
          Celui dont je me sers avec Nigel a été écrit
spécialement pour les gens qui apprennent. » C’était
un vieux manuel d’orthographe – sans doute celui
de la première épouse de Weylin, lorsqu’elle était
enfant.
        
      

      
        
          Les doigts de Carrie caressèrent encore l’une des
gravures. 
          Puis elle remit le livre dans sa robe.
        
      

      
        
          
          « Bien, dis-je, tu dois t’occuper à quelque chose au
cas où ta mère arriverait. 
          Je ne veux pas t’apprendre
ici. 
          Il faudra qu’on trouve un autre endroit. »
        
      

      
        
          Elle acquiesça de la tête, l’air soulagé, et prit un
balai.
        
      

      
        
          « Nigel, ajoutai-je, tu as eu peur quand je suis
entrée.
        
      

      
        
          — Je savais pas que c’était toi.
        
      

      
        
          — Ç’aurait pu être Sarah, non ? »
        
      

      
        
          Nigel ne souffla mot.
        
      

      
        
          « Je peux t’apprendre à lire ici parce que Sarah est
d’accord, et parce qu’apparemment les Weylin ne
viennent jamais à la cuisine.
        
      

      
        
          — C’est vrai. 
          Ils n’entrent jamais ici. 
          Ils nous
envoient dire à Sarah ce qu’ils veulent. 
          Ou pour lui
demander de venir.
        
      

      
        
          — Carrie, elle, ne doit pas rester là pour ses leçons.

          On s’expose aux ennuis, même en faisant très attention, mais ce n’est pas la peine de prendre des risques
inutiles. »
        
      

      
        
          Nigel hocha la tête.
        
      

      
        
          « À propos, ton père en pense quoi ?
        
      

      
        
          — Je sais pas. 
          Je lui en ai pas parlé.
        
      

      
        
          — Mais il est au courant, pas vrai ? » Je tremblais
intérieurement.
        
      

      
        
          « Tante Sarah a dû le prévenir. 
          Je sais pas. »
        
      

      
        
          Si quelque chose tournait mal, je risquais d’avoir
des démêlés avec certains Noirs, une fois que les
Blancs en auraient terminé avec moi. 
          Quand donc
repartirais-je ? 
          Quitterais-je un jour ce monde ? 
          Et
si je devais y rester, pourquoi tout simplement ne

          
          pas dire non à ces gosses, faire taire ma conscience et
opter pour la tranquillité, le confort… et la lâcheté ?
        
      

      
        
          Je pris le manuel des mains de Nigel et lui remis
mon crayon et un feuillet de mon bloc. 
          « Contrôle
d’orthographe », annonçai-je à voix basse.
        
      

      
        
          Nigel fit zéro faute. 
          Spontanément, je le serrai dans
mes bras et il se fendit d’un large sourire, à la fois
ravi et confus. 
          Je me levai alors pour aller déposer
son exercice sur les braises du foyer. 
          Le papier prit
feu et se consuma entièrement. 
          C’était une précaution que je détestais, mais que je prenais toujours.

          Le contraste entre les leçons clandestines de Nigel et
celles de Rufus m’emplissait d’amertume.
        
      

      
        
          Alors que je me retournais pour rejoindre la table
où Nigel m’attendait, Tom Weylin ouvrit la porte et
entra.
        
      

      
        
          Je ne m’y attendais pas du tout. 
          Depuis mon arrivée
à la plantation, je n’avais jamais vu un Blanc mettre
les pieds à la cuisine. 
          Kevin y compris. 
          Nigel et moi
tenions pour acquis que cela n’arriverait pas.
        
      

      
        
          Mais Tom Weylin était là, les yeux fixés sur moi. 
          Son
regard s’abaissa légèrement et il fronça les sourcils. 
          Je
m’aperçus que j’avais encore à la main le vieux manuel
d’orthographe. 
          Je tenais même la page avec mon doigt…
        
      

      
        
          Doucement, je le refermai. 
          J’étais bonne pour
le fouet. 
          Où était Kevin ? 
          Sans doute quelque part
dans la maison. 
          Peut-être m’entendrait-il si je criais.

          J’aurais préféré échapper tout de suite à Weylin pour
courir le retrouver…
        
      

      
        
          Weylin était campé sur le seuil. 
          « Je pensais t’avoir
interdit de lire ! »
        
      

      
        
          
          Je me tus. 
          Toute parole était inutile. 
          Je me sentis
trembler et m’exhortai au calme pour qu’il ne
s’en aperçoive pas. 
          J’espérais que Nigel avait eu la
présence d’esprit de dissimuler le crayon. 
          Jusque-là,
j’étais la seule à mériter une correction. 
          Si seulement
les représailles pouvaient s’arrêter là…
        
      

      
        
          « Je t’ai bien traitée, reprit Weylin, imperturbable,
et voilà comment tu me remercies : en volant mes
livres ! 
          Pour les lire ! »
        
      

      
        
          Il m’arracha l’ouvrage des mains et le jeta sur le sol.

          Puis, m’empoignant par le bras, il me traîna vers la
porte. 
          Je parvins à me contorsionner pour apercevoir
Nigel et remuer les lèvres : « Va chercher Kevin… »
Je vis l’enfant se lever.
        
      

      
        
          Déjà, j’étais dehors. 
          Weylin me traîna encore sur
quelques mètres avant de me pousser violemment.

          Je tombai face contre terre. 
          Je ne vis pas jaillir le
fouet ni venir le premier coup. 
          Mais la douleur me
suffoqua – tel un fer rouge dans mon dos, me brûlant
à travers ma chemise, mordant ma chair…
        
      

      
        
          Je poussai un hurlement en me convulsant.

          Weylin frappa encore, encore, tant et tant que
j’aurais été incapable de me relever, même sous la
contrainte.
        
      

      
        
          Je tentai de lui échapper en rampant, mais la force
et la coordination me manquaient. 
          Je n’aurais su
dire si je hurlais encore, ou si je geignais seulement.

          Tout ce dont j’étais consciente, c’était de la douleur.

          Je pensais que Weylin allait me tuer. 
          Je pensais
mourir là, couchée par terre, la bouche emplie de
terre et de sang, sous les coups d’un homme blanc

          
          qui m’injuriait. 
          En cet instant, je souhaitais presque
mourir. 
          Tout pour que cesse la douleur.
        
      

      
        
          Je vomis. 
          Incapable de dégager ma bouche de la
terre, je vomis une seconde fois.
        
      

      
        
          C’est alors que j’aperçus Kevin, une vision
brouillée mais reconnaissable. 
          Je le vis courir vers
moi au ralenti, courir, courir. 
          Ses bras battaient l’air,
ses jambes moulinaient et pourtant il ne semblait pas
gagner du terrain.
        
      

      
        
          Je compris soudain ce qui m’arrivait et je poussai
un cri, je crois avoir crié. 
          Il fallait qu’il m’atteigne. 
          Il
le fallait !
        
      

      
        
          Je m’évanouis.
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          Kevin et moi ne nous étions jamais vraiment
installés ensemble. 
          J’avais un appartement de la taille
d’une boîte de sardines sur Crenshaw Boulevard, et
il en avait un plus grand sur Olympic, non loin de là.

          L’un et l’autre encombrés de livres – sur les étagères,
empilés dans des cartons, jonchant les meubles.

          Jamais nous n’aurions pu tenir à deux dans un seul
appartement, ni le mien ni le sien. 
          Un jour, Kevin
me suggéra de me débarrasser de quelques livres
pour pouvoir m’installer chez lui.
        
      

      
        
          « T’es dingue ou quoi ! 
          rétorquai-je.
        
      

      
        
          — Juste les bouquins de ton club de lecture que tu
ne lis jamais. »
        
      

      
        
          Nous étions chez moi ce jour-là. 
          « Alors viens, on
va chez toi ! 
          lançai-je. 
          Je t’aiderai à choisir les livres
que tu ne lis pas. 
          Je t’aiderai même à les mettre à la
poubelle… »
        
      

      
        
          Kevin me dévisagea en soupirant, sans rien ajouter.

          Nous continuâmes donc les allées et venues entre nos

          
          deux appartements. 
          Jamais je n’avais autant manqué
de sommeil, et pourtant ça ne me dérangeait pas
comme avant. 
          J’avais l’impression que rien ne me
dérangeait. 
          Certes, je raffolais moins de l’agence
d’intérim, mais je ne balançais plus de coups de pied
dans les meubles le matin.
        
      

      
        
          « Laisse-les tomber, me dit Kevin. 
          Je t’aiderai en
attendant que tu trouves un meilleur emploi. »
        
      

      
        
          Si je n’avais pas déjà fondu pour lui, j’aurais craqué
à ce moment-là. 
          Malgré tout, j’avais gardé mon
boulot. 
          L’indépendance que me garantissait l’agence
était aléatoire, mais bien réelle. 
          Elle me permettait de
vivre en attendant que mon roman soit achevé. 
          Le
jour où je pourrais décrocher un travail plus intéressant, je quitterais l’agence sans rien devoir à personne.

          Je ne me souvenais que trop bien de mon oncle et de
ma tante : les gens qui vous aiment exigent souvent
de vous plus que vous ne pouvez donner, et ils s’attendent à voir leurs exigences satisfaites simplement
parce que vous avez une dette envers eux.
        
      

      
        
          Kevin n’était pas ainsi. 
          La situation était complètement différente. 
          Néanmoins, je préférais garder mon
travail.
        
      

      
        
          Et puis, quatre mois après notre rencontre, Kevin
me demanda : « Ça te dirait qu’on se marie ? »
        
      

      
        
          Je n’aurais pas dû être surprise, et pourtant je m’exclamai : « Tu veux m’épouser ?
        
      

      
        
          — Ouais ! 
          Pas toi ? » Il esquissa un large sourire.

          « Je te laisserai taper tous mes manuscrits… »
        
      

      
        
          J’étais en train d’essuyer la vaisselle du dîner ; je
lui avais jeté mon torchon à la figure. 
          Trois fois déjà,

          
          il m’avait demandé de taper des textes pour lui. 
          Je
l’avais fait la première fois, à contrecœur, sans lui dire
que je détestais taper à la machine et qu’à l’exception
de la version définitive de mes textes je rédigeais tout
à la main. 
          C’était la raison pour laquelle je faisais de
l’intérim dans des ateliers et non dans des bureaux.

          La deuxième fois, je lui avais expliqué mes raisons et
j’avais refusé. 
          Ce qui l’avait contrarié. 
          La troisième
fois, devant un nouveau refus, il s’était fâché : si je ne
pouvais même pas lui accorder une petite faveur lorsqu’il me le demandait, je pouvais m’en aller ! 
          J’étais
donc rentrée chez moi.
        
      

      
        
          Le lendemain, je sonnai à sa porte au retour du
travail. 
          Il eut l’air surpris de me voir. 
          « Tu es revenue ?
        
      

      
        
          — Tu ne voulais pas ?
        
      

      
        
          — Si… bien sûr. 
          Alors, tu veux bien me taper ces
pages ?
        
      

      
        
          — Non.
        
      

      
        
          — Bon sang, Dana…! »
        
      

      
        
          Je n’avais pas bronché, j’avais attendu qu’il me
ferme la porte au nez ou qu’il m’invite à entrer. 
          Il
m’avait invitée à entrer.
        
      

      
        
          Et, à présent, voilà qu’il voulait m’épouser.
        
      

      
        
          Je le regardai. 
          Longuement. 
          Puis je détournai les
yeux, car j’étais incapable de réfléchir quand je le
regardais. 
          « Tu… ta famille… personne ne risque de
te tanner à mon sujet ? » Je venais de m’aviser que
nous n’avions jamais beaucoup parlé de nos familles
respectives, de la façon dont la sienne réagirait
vis-à-vis de moi et inversement. 
          Sans éluder le sujet,
nous ne l’avions pas abordé non plus.
        
      

      
        
          
          Kevin eut l’air surpris. 
          « La seule parente qui me
reste, c’est ma sœur. 
          Elle cherche à me caser depuis
des années. 
          Crois-moi, elle va t’adorer. »
        
      

      
        
          Je me permettais d’en douter. 
          « Je l’espère. 
          Mais j’ai
bien peur que tu ne fasses pas le même effet à mon
oncle et ma tante. »
        
      

      
        
          Kevin me dévisagea. 
          « Non ? »
        
      

      
        
          Je haussai les épaules. 
          « Ils sont vieux. 
          Leurs idées
ne collent plus avec la vie d’aujourd’hui. 
          Je crois
qu’ils attendent encore que je revienne chez eux pour
reprendre des cours de secrétariat.
        
      

      
        
          — Alors, on se marie ou pas ? »
        
      

      
        
          Je m’avançai vers lui. 
          « Tu sais bien que oui.
        
      

      
        
          — Tu veux que je t’accompagne chez ton oncle et
ta tante ?
        
      

      
        
          — Non. 
          Va voir ta sœur. 
          Mais prépare-toi : sa réaction pourrait te surprendre. »
        
      

      
        
          Elle le surprit, en effet.
        
      

      
        
          « Moi qui croyais la connaître, me raconta-t-il par
la suite. 
          On a dû se perdre de vue depuis plus longtemps que je ne le pensais.
        
      

      
        
          — Qu’est-ce qu’elle a dit ?
        
      

      
        
          — Qu’elle ne veut pas te rencontrer, ni que tu
mettes les pieds chez elle, moi non plus, d’ailleurs, si
je t’épouse. » Il se renversa contre le dossier miteux
du canapé aubergine de mon meublé. 
          « Elle a dit des
tas d’autres trucs. 
          Qu’il ne vaut mieux pas que je te
raconte.
        
      

      
        
          — Je veux bien te croire. »
        
      

      
        
          Il secoua la tête. 
          « C’est fou, elle n’a aucune raison
de réagir ainsi ! 
          Elle n’y croit même pas, à toutes ces

          
          conneries qu’elle m’a servies. 
          En tout cas, elle n’y
croyait pas avant. 
          C’est comme si elle reprenait des
idées qui ne lui appartenaient pas. 
          Celles de son mari
à tous les coups. 
          Quel petit salopard prétentieux,
celui-là ! 
          Dire que j’ai essayé de l’apprécier par égard
pour elle !
        
      

      
        
          — Il est raciste ?
        
      

      
        
          — C’est peu de le dire… Il aurait fait un bon nazi.

          Je me souviens qu’elle en blaguait – enfin, quand il
avait le dos tourné.
        
      

      
        
          — Et pourtant, elle l’a épousé.
        
      

      
        
          — Par désespoir, oui. 
          Elle aurait épousé à peu près
n’importe qui. » Il esquissa un léger sourire. 
          « Au
lycée, elle passait tout son temps avec une de ses
copines parce que ni l’une ni l’autre n’arrivait à se
dégoter un petit ami. 
          La copine était noire, grosse,
et pas très belle, et Carol était blanche, grosse, et pas
très belle. 
          La plupart du temps, on ne savait pas si
Carol vivait chez sa copine ou si sa copine vivait chez
nous. 
          Mes amis les connaissaient toutes les deux,
mais ils étaient trop jeunes pour elles – Carol a trois
ans de plus que moi. 
          Bref, cette fille et elles se réconfortaient l’une l’autre ; elles lâchaient leur régime au
même moment et avaient prévu d’aller à la même fac
juste pour éviter de mettre fin à leur partenariat. 
          La
copine est effectivement allée à la fac, mais Carol a
changé d’avis pour faire une formation d’assistante
dentaire. 
          Elle a fini par se marier avec le premier
dentiste pour lequel elle a travaillé, un sale petit réac
qui avait vingt ans de plus qu’elle. 
          Et maintenant,
elle habite dans une grande maison de La Cañada où

          
          elle me rabâche des clichés xénophobes quand je lui
annonce que je veux t’épouser. »
        
      

      
        
          Je haussai les épaules, sans savoir quoi répondre.

          Je te l’avais dit ? 
          Tu parles. 
          « Un jour, la voiture de
ma mère est tombée en panne à La Cañada. 
          Pendant
qu’elle attendait que mon oncle vienne la chercher,
trois personnes ont appelé la police. 
          Un “individu
louche”. 
          Un mètre soixante, elle faisait. 
          Quarante-cinq kilos à tout casser. 
          Super dangereuse.
        
      

      
        
          — On dirait que le réac s’est installé dans la ville
idéale.
        
      

      
        
          — Je n’en sais rien, ça s’est passé en 1960, juste
avant la mort de ma mère. 
          Peut-être que les choses se
sont améliorées depuis.
        
      

      
        
          — Et toi, Dana, ton oncle et ta tante ? 
          Qu’est-ce
qu’ils ont dit à mon sujet ? »
        
      

      
        
          Je baissai les yeux en me rappelant tout ce qu’ils
avaient dit. 
          Je préférai l’édulcorer. 
          « Si ma tante
accepte que je t’épouse, c’est pour que mes enfants
aient la peau claire. 
          Plus claire que moi… Elle a
toujours dit que j’étais un peu trop “voyante”. »
        
      

      
        
          Kevin m’a regardée fixement.
        
      

      
        
          « Tu vois ? 
          Ils sont vieux jeu, je te l’avais dit. 
          Ma
tante ne raffole pas des Blancs, mais elle préfère les
Noirs à la peau claire. 
          Va comprendre. 
          C’est pour
ça qu’elle « pardonne » mon choix… Quant à
mon oncle, il semble l’avoir pris comme un affront
personnel.
        
      

      
        
          — Personnel ?
        
      

      
        
          — C’est le frère aîné de ma mère et il a toujours
été comme un père pour moi, puisque j’étais encore

          
          bébé quand le mien est mort. 
          Il a eu l’impression que
je le rejetais en choisissant de t’épouser. 
          Ça m’a vraiment gênée. 
          Il n’était pas fâché, mais plutôt blessé…
Profondément blessé. 
          Il fallait que je parte de là.
        
      

      
        
          — Il savait bien que tu te marierais un jour.

          Comment un acte aussi naturel peut-il être aussi mal
vécu ? »
        
      

      
        
          J’ai enroulé autour de mon doigt une de ses mèches
grises. 
          « Il aurait voulu que j’épouse un homme
comme lui, un homme qui lui ressemble. 
          Un homme
à la peau noire…
        
      

      
        
          — Ah.
        
      

      
        
          — Ils ne pouvaient pas avoir d’enfants. 
          J’ai toujours
été comme leur fille.
        
      

      
        
          — Et maintenant ?
        
      

      
        
          — Eh bien… ils ont deux ou trois appartements en
location à Pasadena – pas très grands, mais mignons.

          Mon oncle m’a quittée en me disant qu’il préfère les
léguer à son Église plutôt que me les laisser et les voir
tomber entre les mains des Blancs… Il s’imaginait
sans doute que c’était pour moi la pire des punitions.
        
      

      
        
          — Merde alors, a marmonné Kevin. 
          Tu es sûre que
tu veux encore m’épouser ?
        
      

      
        
          — Oui. 
          C’est dommage… mais tant pis. 
          Ma
réponse est oui. 
          Clairement, incontestablement, oui.
        
      

      
        
          — Alors, filons à Las Vegas. 
          On n’a qu’à faire
semblant qu’on n’a pas de famille. »
        
      

      
        
          Nous sommes donc partis en voiture à Las Vegas,
où nous nous sommes mariés avant de jouer quelques
dollars aux machines à sous. 
          À notre retour, nous nous
sommes installés dans notre nouvel appartement,

          
          plus spacieux que les deux précédents. 
          Le cadeau de
ma meilleure amie nous y attendait – un mixer – ainsi
qu’un chèque du magazine 
          
            The Atlantic.
          
           Une de mes
nouvelles avait fini par être acceptée.
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          Je me suis réveillée.
        
      

      
        
          J’étais à plat ventre, le visage désagréablement
pressé contre une surface froide et dure. 
          Le reste
de mon corps reposait sur quelque chose de plus
doux. 
          Lentement, j’ai pris conscience de la présence
d’ombre et de lumière, de couleurs et de formes.
        
      

      
        
          J’ai relevé la tête, commencé à me redresser, et mon
dos a soudain pris feu. 
          Je suis retombée en avant et
ma tête a heurté durement le carrelage de la salle de
bains. 
          Ma salle de bains. 
          J’étais chez moi.
        
      

      
        
          « Kevin ? »
        
      

      
        
          J’ai tendu l’oreille. 
          J’aurais pu regarder autour de
moi mais je n’osais pas.
        
      

      
        
          « Kevin ? »
        
      

      
        
          Je me suis relevée, consciente des larmes boueuses
qui roulaient sur mes joues, consciente de la douleur.

          Quelle douleur ! 
          Pendant quelques secondes, je me
suis appuyée au mur pour tenter de la surmonter. 
          Puis,
lentement, j’ai découvert que j’étais moins faible que

          
          je ne le croyais. 
          Ayant repris pleinement conscience,
je me suis même aperçu que je ne l’étais pas du tout.

          Seule la souffrance physique m’obligeait à me mouvoir
avec lenteur et précaution, telle une vieillarde.
        
      

      
        
          J’étais revenue chez moi étendue sur le sol de la
chambre, la tête dans la salle de bains. 
          Je suis allée
ouvrir l’eau pour remplir la baignoire d’eau tiède. 
          Je
crois que je n’aurais pu supporter le contact de l’eau
chaude. 
          Ni froide, d’ailleurs.
        
      

      
        
          Ma chemise adhérait à mon dos. 
          Elle n’était plus
que lambeaux, mais des lambeaux collés à ma peau.

          Et mon dos ne valait guère mieux, si j’en jugeais par
ce que je ressentais. 
          Des photos d’autrefois dansèrent
devant mes yeux. 
          Le dos d’anciens esclaves, couverts
d’épaisses et affreuses cicatrices. 
          Moi qui avais la
peau si douce, d’après Kevin…
        
      

      
        
          J’ai retiré mon pantalon et mes chaussures, et je
suis entrée dans le bain avec ma chemise. 
          L’eau l’imbiberait et elle se décollerait toute seule. 
          Dans la
baignoire, je suis restée longtemps sans bouger, sans
penser à rien, à écouter, à guetter un bruit que je
n’entendrais pas, je le savais. 
          La douleur était une
compagne. 
          Elle ne l’avait jamais été pour moi. 
          Mais
là, elle m’aidait à rester calme. 
          Elle m’imposait son
évidence, sa réalité, et m’empêchait de devenir folle.
        
      

      
        
          Kevin…
        
      

      
        
          J’ai courbé le dos et pleuré dans l’eau sale et
rougie. 
          Ma peau s’est tendue d’une façon atrocement
douloureuse et l’eau est devenue un peu plus rouge.
        
      

      
        
          Tout cela pour quoi ? 
          Pour rien. 
          J’étais impuissante.

          Sans aucun contrôle sur rien. 
          Autant dire que Kevin

          
          était mort. 
          Abandonné en 1819, il était bel et bien
mort. 
          Depuis des décennies, un siècle…
        
      

      
        
          Si j’étais rappelée là-bas, peut-être y serait-il encore
à m’attendre… Quelques années seulement auraient
passé pour lui, il serait encore en bonne santé… Mais
ne m’avait-il pas parlé un jour de partir pour l’Ouest,
voir l’histoire en marche ?
        
      

      
        
          Mes plaies s’étant ramollies, ma chemise en loques
s’est décollée. 
          J’étais harassée. 
          La fatigue me tombait
dessus à présent. 
          Je suis sortie de la baignoire, me suis
séchée avec précaution et j’ai quitté la salle de bains
en titubant pour aller m’effondrer sur le lit. 
          En dépit
de la douleur, je me suis endormie aussitôt.
        
      

      
        
          Lorsque je me suis réveillée, l’obscurité régnait dans
la maison et j’étais seule dans le lit vide. 
          J’ai dû faire
un effort pour me souvenir. 
          Je me suis redressée avec
raideur, et je suis partie en quête d’un somnifère. 
          Je
n’avais pas envie d’être réveillée. 
          J’avais à peine envie
de vivre. 
          J’ai trouvé un reste de comprimés prescrits
à Kevin du temps de ses insomnies. 
          Je m’apprêtai à
en avaler deux quand j’ai surpris mon reflet dans la
glace du cabinet de toilette. 
          J’avais le visage tuméfié,
défait. 
          L’air d’une vieille, avec mes cheveux emmêlés,
souillés de terre et de sang coagulé. 
          Dans l’état de
semi-hystérie où je m’étais trouvée un peu plus tôt,
je n’avais pas pensé à les laver.
        
      

      
        
          J’ai reposé les comprimés et réintégré la baignoire.

          Cette fois, j’ai ouvert la douche et j’ai réussi sans trop
savoir comment à me laver la tête. 
          Lever les bras était
douloureux. 
          Me pencher en avant était douloureux.

          Le shampoing brûlait mes plaies. 
          J’avais commencé

          
          avec lenteur, en grimaçant, en frémissant. 
          Pour finir,
je me suis mise en colère, achevant ma toilette à
grands gestes vigoureux malgré la souffrance que je
ressentais.
        
      

      
        
          Ayant retrouvé figure humaine, j’ai avalé deux
aspirines. 
          Mais, avant de replonger dans le sommeil,
il me restait quelque chose à faire. 
          J’avais suffisamment repris mes esprits pour m’en souvenir,
        
      

      
        
          Il me fallait un sac pour remplacer l’autre. 
          Un sac
assez usé pour passer pour un « bagage de nègre ».

          J’ai finalement opté pour un vieux sac en jean que
j’avais fabriqué au lycée. 
          Il était grand et solide, et
assez délavé pour avoir l’air minable à souhait.
        
      

      
        
          Si j’avais eu une robe longue, je l’aurais mise aussi.

          Mais je n’avais que deux ou trois robes du soir en
mousseline brillante qui n’auraient fait qu’attirer l’attention sur moi et m’auraient fait paraître complètement ridicule. 
          Mieux valait continuer à être la
femme habillée en homme.
        
      

      
        
          J’ai fourré deux jeans roulés au fond du sac. 
          Des
chaussures, des chemises, un pull en laine, un
peigne, une brosse, du dentifrice et une brosse à
dents – ce qui nous avait le plus manqué, à Kevin
et moi – deux savonnettes, un gant de toilette,
le flacon d’aspirine – j’en aurais besoin si jamais
j’y retournais alors que mon dos me faisait encore
souffrir – et mon cran d’arrêt. 
          J’étais revenue avec,
car je le portais sur moi dans un petit étui de cuir
noué à ma cheville. 
          Je n’avais pas eu l’occasion de
m’en servir contre Weylin. 
          Devais-je m’en réjouir ?

          La colère, la terreur, l’humiliation auraient pu me

          
          pousser à le tuer. 
          J’aurais eu ensuite à répondre du
crime, le jour où Rufus me rappellerait. 
          Ou ce serait
Kevin qui aurait à en répondre. 
          Je me suis brusquement réjouie d’avoir laissé Weylin en vie. 
          Kevin avait
déjà assez d’ennuis comme ça. 
          D’autre part, j’aurais
encore besoin de l’aide de Rufus et je doutais qu’il
soit très heureux de revoir la meurtrière de son père,
même un père qu’il n’aimait pas.
        
      

      
        
          J’ai mis aussi un bloc-notes, un crayon et un
stylo dans mon sac. 
          J’ai pillé consciencieusement le
bureau de Kevin. 
          Mes affaires étaient encore dans
des cartons. 
          J’ai dégoté un petit livre de poche qui
me serait utile : l’histoire condensée de l’esclavage en
Amérique. 
          Il donnait des dates d’événements qu’il
valait mieux que je connaisse, ainsi qu’une carte du
Maryland.
        
      

      
        
          Le sac plein, impossible de le fermer ! 
          J’ai réussi à
en bloquer le contenu à l’aide du cordon de serrage
que j’ai passé ensuite à mon poignet. 
          Je n’aurais rien
pu supporter autour de la taille.
        
      

      
        
          Cela fait, de façon incongrue, j’ai eu faim. 
          À la
cuisine, j’ai trouvé un demi-sachet de raisins secs et
une boîte entière de mélange de noix. 
          À ma grande
surprise, j’ai tout mangé. 
          Et je me suis rendormie
aussitôt.
        
      

      
        
          À mon réveil, le lendemain matin, j’étais toujours
chez moi. 
          Au moindre mouvement, mon dos me
lançait terriblement. 
          J’ai réussi à pulvériser sur les
entailles laissées par le fouet un baume qu’avait
acheté Kevin pour les coups de soleil. 
          Le baume m’a
rafraîchi et a paru me soulager. 
          Mais j’aurais souhaité

          
          disposer d’un médicament plus puissant. 
          Dieu sait
de quelles infections vous menaçait la lanière d’un
fouet assouplie à la graisse et au sang… Tom Weylin
avait fait jeter de la saumure sur le dos de l’esclave
martyrisé. 
          Les hurlements de l’homme, au contact
du liquide, résonnaient encore à mes oreilles. 
          Mais
ses blessures avaient guéri sans s’infecter.
        
      

      
        
          À ce souvenir, j’ai éprouvé un malaise. 
          J’ai cru un
instant que Rufus me rappelait. 
          Puis j’ai compris :
ce n’était pas un vrai vertige, simplement un trouble
passager. 
          Le souvenir d’un esclave fouetté n’avait
aucune place ici, dans ma maison.
        
      

      
        
          Je suis revenue dans la chambre, j’ai regardé autour
de moi. 
          Ma maison. 
          Mon lit – sans baldaquin –, ma
coiffeuse, mon placard, des lampes électriques, la
télévision, la radio, un réveil électronique, des livres.

          Ma maison. 
          Rien à voir avec l’endroit d’où je venais.

          Mais tout était bien réel. 
          C’était ici chez moi.
        
      

      
        
          J’ai passé une robe ample et je suis sortie dans le
jardin. 
          Ma voisine, une vieille dame aux cheveux
bleus, m’a aperçue et m’a dit bonjour. 
          À quatre pattes
dans son parterre de fleurs, elle avait l’air de s’amuser
follement. 
          Cela m’a rappelé Margaret Weylin. 
          J’avais
entendu des invités la complimenter pour ses fleurs.

          Dont d’autres s’occupaient pour elle, naturellement…
        
      

      
        
          Aujourd’hui et hier ne s’accordaient pas. 
          Je me
sentais encore plus bizarre qu’après mon premier
voyage dans le temps – hésitant entre l’époque de
Rufus et la mienne.
        
      

      
        
          Une Volvo stationnait de l’autre côté de la rue.

          Des fils électriques pendaient au-dessus de ma tête.

          
          Il y avait des palmiers, des rues goudronnées. 
          Des
toilettes avec chasse d’eau, que je venais d’utiliser.

          Pas des latrines consistant en un trou dans la terre
qui vous obligeait à vous boucher le nez avant d’entrer. 
          Une vraie salle de bains et des toilettes.
        
      

      
        
          Je suis retournée à l’intérieur, j’ai allumé la radio et
cherché une station d’informations. 
          J’ai ainsi appris
qu’on était le vendredi 11 juin 1976. 
          J’étais partie
deux mois, revenue la veille, le 10 juin, le jour même
de mon départ. 
          C’était invraisemblable.
        
      

      
        
          Quand bien même je repartirais chercher Kevin le
même jour et le ramènerais le soir, il pouvait rester
absent des années.
        
      

      
        
          J’ai sélectionné une station musicale, forcé le
volume pour noyer mes pensées.
        
      

      
        
          Le temps a passé. 
          J’ai déballé quelques cartons
de plus. 
          Je m’interrompais souvent. 
          Je prenais trop
d’aspirines. 
          J’ai commencé à mettre de l’ordre dans
mon bureau personnel. 
          Je me suis même installée
devant mon ordinateur pour tenter d’écrire ce
que j’avais vécu. 
          J’ai recommencé six fois avant de
renoncer et de tout jeter à la corbeille. 
          Un jour,
lorsque cette aventure serait finie – mais finirait-elle jamais ? –, je serais peut-être capable de
l’écrire.
        
      

      
        
          J’ai appelé ma cousine préférée à Pasadena – la fille
de la sœur de mon père – pour lui demander de me
faire quelques courses. 
          Je lui ai raconté que j’étais
malade et que Kevin n’était pas là. 
          Quelque chose
dans le son de ma voix a dû la troubler. 
          Elle n’a pas
posé de questions.
        
      

      
        
          
          Je craignais toujours de quitter la maison, à pied
ou en voiture. 
          Si Rufus m’appelait pendant que
je conduisais, je pouvais me tuer, et tuer d’autres
personnes. 
          À pied, je pouvais être prise de vertige sur
le trottoir ou, en traversant la rue, tomber et attirer
l’attention des badauds. 
          Quelqu’un pouvait s’approcher pour me venir en aide, un flic, ou n’importe
qui. 
          Il était impensable que j’emmène cette personne
avec moi…
        
      

      
        
          Ma cousine était une véritable amie. 
          À peine avait-elle posé les yeux sur moi qu’elle me recommandait un
médecin de sa connaissance. 
          Elle m’a conseillé aussi
d’alerter la police et de faire rechercher Kevin. 
          Elle
présumait que mes ecchymoses étaient son œuvre.

          Je lui ai fait jurer le silence ; je savais que je pouvais
compter sur sa discrétion. 
          Nous nous confiions nos
secrets depuis toutes petites.
        
      

      
        
          « Je ne t’aurais jamais crue assez idiote pour laisser
un homme te tabasser », m’a-t-elle dit au moment de
partir. 
          Je la décevais, apparemment.
        
      

      
        
          « Moi non plus », ai-je murmuré après son départ.
        
      

      
        
          J’ai attendu à la maison, mon sac en jean toujours
à portée de main. 
          Les journées s’écoulaient avec
lenteur, et je me disais parfois que j’attendais quelque
chose qui ne viendrait plus jamais. 
          Mais je n’ai pas
désespéré.
        
      

      
        
          J’en ai profité pour lire des livres sur l’esclavage,
romans, documents, tout ce qui me tombait sous
la main, même si ça n’avait qu’un lointain rapport
avec le sujet. 
          J’ai même relu certains passages d’
          
            Autant en emporte le vent.
          
           Mais la peinture de Noirs

          
          heureux, unis par de tendres liens d’amour, m’était
insupportable.
        
      

      
        
          Puis, par hasard, je suis tombée sur un ouvrage
appartenant à Kevin sur la Seconde Guerre mondiale,
un livre de témoignages de survivants des camps de
concentration. 
          Des récits de violence physique et
morale, de famine, de crasse, de maladie, de torture,
de toutes sortes d’avilissements possibles et imaginables. 
          Comme si les Allemands avaient tenté de
réaliser en l’espace de quelques années ce que les
Américains avaient failli mettre près de deux siècles
à accomplir.
        
      

      
        
          Démoralisée, terrifiée par ces livres, j’ai ajouté à
mes affaires la boîte de somnifères de Kevin. 
          Comme
les nazis, les Blancs d’avant la guerre de Sécession en
connaissaient beaucoup en matière de torture, beaucoup plus que je n’en souhaitais jamais connaître.
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          Cela faisait huit jours que j’étais rentrée quand,
enfin, le vertige m’a reprise. 
          J’ai été partagée entre
l’envie égoïste de le maudire, et celle de le bénir en
pensant à Kevin, mais mes états d’âme n’importaient
pas. 
          Je suis donc partie pour l’époque de Rufus vêtue
de pied en cap, équipée de mon sac en jean, armée
de mon couteau.
        
      

      
        
          Je me suis retrouvée là-bas à genoux des suites du
vertige, mais aussitôt vigilante et sur mes gardes.
        
      

      
        
          J’étais dans les bois et il faisait sombre : était-ce le
crépuscule ou le point du jour ? 
          Le soleil était bas,
mais l’épaisseur de la forêt m’empêchait de déterminer s’il se levait ou se couchait. 
          Non loin, un
ruisseau serpentait entre les grands arbres. 
          Tournant
la tête, j’aperçus une femme noire, jeune, une très
jeune fille, en fait. 
          Le devant de sa robe était tout
déchiré. 
          Tenant les lambeaux rassemblés devant elle,
elle assistait à l’empoignade de deux hommes, un
Noir et un Blanc.
        
      

      
        
          
          Les cheveux roux de l’homme blanc me renseignèrent sur son identité. 
          Son visage était déjà trop
tuméfié pour que je le reconnaisse. 
          Il était en train
de perdre la partie, peut-être l’avait-il déjà perdue. 
          Le
corps de son adversaire, de même taille et de même
corpulence que lui, paraissait robuste et noueux
en dépit de sa sveltesse. 
          Des années de dur labeur
l’avaient probablement endurci. 
          Les coups de Rufus
ne semblaient pas beaucoup l’affecter. 
          Les siens, en
revanche, étaient mortels.
        
      

      
        
          L’évidence me frappa soudain : il allait le tuer ! 
          Tuer
la seule personne susceptible de m’aider à retrouver
Kevin. 
          Tuer mon ancêtre. 
          Le motif de la rixe était
clair. 
          En témoignait la robe déchirée de la jeune fille.

          Si l’on se fiait aux apparences, Rufus avait largement
mérité sa raclée. 
          Peut-être était-il devenu pire que je
ne le craignais en grandissant. 
          Mais, si abject soit-il,
j’avais besoin de lui, dans l’intérêt de Kevin comme
dans le mien.
        
      

      
        
          Je le vis tomber, se relever, être jeté à terre à
nouveau. 
          Il se releva encore, quoique plus lentement.

          J’avais l’impression d’un ballet interminable. 
          Mais il
faiblissait.
        
      

      
        
          La femme me vit approcher. 
          Elle cria des mots
que je ne pus saisir, et l’homme tourna la tête vers
elle. 
          Son regard suivit le sien jusqu’à moi. 
          C’est à ce
moment que Rufus le frappa à la mâchoire.
        
      

      
        
          Étonnamment, le Noir partit à la renverse et faillit
tomber. 
          Mais Rufus était exténué et trop mal en
point pour profiter de son avantage. 
          Son adversaire
lui assena un dernier coup puissant et il s’écroula.

          
          Cette fois, il ne se relèverait pas, il avait perdu
connaissance.
        
      

      
        
          Tandis que j’approchais encore, le Noir se pencha
et empoigna Rufus par les cheveux, comme pour
l’achever. 
          Je pressai le pas. 
          « Tu as pensé à ce qu’ils te
feront si tu le tues ? » lui dis-je.
        
      

      
        
          L’homme se retourna pour m’incendier du regard.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce qu’ils vont faire à cette femme si tu le
tues ? » demandai-je.
        
      

      
        
          Il parut sensible à cet argument. 
          Lâchant Rufus, il
se dressa face à moi. 
          « Et qui va me dénoncer ? » Sa
voix était basse et menaçante, et je me demandai si je
n’allais pas rejoindre Rufus sur le carreau.
        
      

      
        
          Je haussai les épaules avec une feinte indifférence.

          « Tu te dénonceras toi-même, s’ils s’y prennent
comme il faut pour t’interroger. 
          Et elle aussi.
        
      

      
        
          — Et toi ? 
          Tu comptes leur dire quoi ?
        
      

      
        
          — Pas un mot, si je peux m’en dispenser. 
          Mais s’il
te plaît… ne le tue pas.
        
      

      
        
          — C’est ton maître ?
        
      

      
        
          — Non. 
          Mais il sait peut-être où se trouve mon
mari. 
          Et peut-être qu’il voudra bien me le dire.
        
      

      
        
          — Ton mari…? » Il m’examina de la tête aux pieds.

          « Pourquoi tu te balades accoutrée en homme ? »
        
      

      
        
          Je ne dis rien. 
          J’étais lasse de répondre à cette
question. 
          Je regrettai presque de ne pas avoir pris
le risque de sortir m’acheter une robe longue.

          Je baissai les yeux vers le visage sanguinolent de
Rufus : « Si tu le laisses là, tu as le temps de te
sauver. 
          Il n’est pas près d’envoyer qui que ce soit à
tes trousses.
        
      

      
        
          
          — Si tu étais à sa place, à elle, tu voudrais lui laisser
la vie sauve ? » Il désigna la jeune femme du doigt.
        
      

      
        
          « C’est ta femme ?
        
      

      
        
          — Oui. »
        
      

      
        
          À sa façon de bouillonner intérieurement, de se
maîtriser, de se retenir de tuer en dépit d’une fureur
évidente, il me rappelait Sarah. 
          Difficile de se défaire
des conditionnements d’une vie entière. 
          Je pris la
jeune femme à témoin. 
          « Tu veux que ton mari tue
cet homme ? »
        
      

      
        
          Elle secoua la tête ; un côté de son visage était
tuméfié. 
          « Tout à l’heure, j’aurais voulu le tuer de
mes propres mains, dit-elle. 
          Mais là… Viens, Isaac,
on s’en va !
        
      

      
        
          — S’en aller en la laissant là ? » Il me regardait avec
suspicion et hostilité. 
          « Elle cause comme aucun
nègre que je connais. 
          Elle cause comme les Blancs.
        
      

      
        
          — Elle cause comme ça parce qu’elle vient de très
loin », intervint la jeune femme.
        
      

      
        
          Je la dévisageai avec surprise. 
          Elle était longue,
mince, la peau très foncée. 
          Elle me ressemblait un
peu. 
          Et même beaucoup.
        
      

      
        
          « Tu es Dana, hein ? 
          me demanda-t-elle.
        
      

      
        
          — Oui… comment le sais-tu ?
        
      

      
        
          — Il m’a parlé de toi. » Du pied, elle toucha Rufus.

          « Il parlait tout le temps de toi. 
          Et je t’ai vue une fois,
quand j’étais petite. »
        
      

      
        
          Je hochai la tête. 
          « Alors tu es Alice. 
          C’est bien ce
que je pensais. »
        
      

      
        
          Elle acquiesça silencieusement en frottant son
visage enflé. 
          « Oui, fit-elle, avant de tourner un

          
          regard fier vers l’homme noir posté près d’elle. 
          Je
m’appelle Alice Jackson, maintenant. »
        
      

      
        
          Je tentai de me souvenir de la fillette maigrichonne et terrorisée que j’avais vue deux mois plus
tôt. 
          C’était impossible. 
          Mais, dorénavant, je devais
accepter l’impossible, comme m’habituer à l’idée
que les hommes blancs s’attaquaient aux femmes
noires. 
          Weylin en était le parfait exemple. 
          Mais
j’avais surestimé Rufus. 
          Je me demandai si Alice
était déjà enceinte d’Hagar.
        
      

      
        
          « Je m’appelais Greenwood, avant, poursuivit
Alice. 
          J’ai épousé Isaac l’an dernier… juste avant la
mort de maman.
        
      

      
        
          — Alors elle est morte ? » Je me surpris à visualiser une jeune femme de mon âge à l’agonie, sachant
pertinemment que c’était faux. 
          Elle avait dû mourir
très jeune, cependant. 
          « Je suis désolée, dis-je. 
          Elle
avait tenté de me venir en aide.
        
      

      
        
          — Elle venait en aide à beaucoup de monde, dit
Isaac. 
          Elle traitait même ce bon à rien de merde
mieux qu’il était traité par sa propre famille. » Il
décocha un coup de pied dans le flanc de Rufus.
        
      

      
        
          Je tressaillis. 
          J’aurais voulu l’éloigner. 
          « Alice,
repris-je, Rufus était ton ami, non ? 
          Enfin…
Qu’est-ce qui s’est passé ? 
          Vous vous êtes brouillés ou
quoi ?
        
      

      
        
          — Il voulait être plus qu’un simple ami, dit-elle,
mais pas moi. 
          Il a essayé de pousser le juge Holman à
vendre Isaac dans le Sud pour l’empêcher de m’épouser.
        
      

      
        
          — Tu es un esclave ? 
          demandai-je à Isaac, alarmée.

          Mon Dieu, tu ferais mieux de filer ! »
        
      

      
        
          
          Isaac adressa à Alice un regard qui signifiait clairement : « Tu parles trop. » Elle expliqua aussitôt :
        
      

      
        
          « Dana est quelqu’un de sûr, Isaac. 
          Elle a été
fouettée un jour pour avoir appris à lire à un esclave.

          C’est Tom Weylin qui l’a fouettée.
        
      

      
        
          — Je veux savoir ce qu’elle fera quand on sera partis.
        
      

      
        
          — Je vais rester auprès de Rufus. 
          Quand il
reprendra connaissance, je l’aiderai à rentrer chez lui,
le plus lentement possible. 
          Je ne pourrai pas lui dire
où vous êtes allés puisque je n’en saurai rien. »
        
      

      
        
          Isaac regarda Alice. 
          Elle le tira par la manche.

          « Allez, on y va !
        
      

      
        
          — Mais…
        
      

      
        
          — Tu peux quand même pas rosser tout le monde !

          Allons-y ! »
        
      

      
        
          Il paraissait sur le point de partir lorsque je dis :
« Isaac, si tu veux, je peux t’écrire un laissez-passer.

          Pas nécessairement pour l’endroit où tu comptes te
rendre, mais ça pourra t’être utile si on t’arrête. »
        
      

      
        
          Il me dévisagea sans la moindre confiance, puis
s’éloigna sans prendre la peine de répondre.
        
      

      
        
          Après une hésitation, Alice me parla à voix basse :
« Ton homme, il est plus là, me dit-elle. 
          Il t’a attendu
longtemps, et puis il est parti.
        
      

      
        
          — Où ça ?
        
      

      
        
          — Quelque part dans le Nord. 
          Je sais pas. 
          M’sieur
Rufe le sait. 
          Mais fais attention. 
          Il peut devenir
méchant quand ça lui prend.
        
      

      
        
          — Merci, Alice. »
        
      

      
        
          Elle me tourna le dos et suivit Isaac, me laissant seule avec Rufus évanoui, en proie à de

          
          multiples interrogations. 
          Où iraient-ils ? 
          Au Nord,
en Pennsylvanie ? 
          Je le leur souhaitais. 
          Et où était
Kevin ? 
          Pourquoi était-il parti ? 
          Rufus m’aiderait-il
à le retrouver ? 
          Resterais-je d’ailleurs suffisamment
longtemps pour le retrouver ? 
          Pourquoi ne m’avait-il
pas attendue ?
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          M’agenouillant près de Rufus, je le fis rouler sur
le dos. 
          Il saignait du nez. 
          Du sang coulait aussi
de sa lèvre fendue. 
          Je me dis qu’il avait dû perdre
quelques dents, mais je renonçai à m’en assurer. 
          Son
visage n’était que contusions et il aurait deux yeux
pochés pendant un certain temps. 
          Il n’avait pas l’air
grièvement blessé, même si ses habits cachaient sans
doute d’autres contusions. 
          Certes, il serait perclus de
douleurs à son réveil, mais il l’avait bien mérité.
        
      

      
        
          Assise sur les talons, je l’observais, souhaitant qu’il
revienne à lui rapidement, puis, à la réflexion, préférant qu’il reste sans connaissance le temps qu’Alice
et son mari soient loin. 
          Mes yeux se posèrent sur le
ruisseau et je songeai qu’un peu d’eau fraîche l’aiderait à reprendre ses esprits. 
          Mais je n’esquissai aucun
geste. 
          Il en allait de la vie d’Isaac. 
          Si Rufus était un
tant soit peu rancunier, il n’hésiterait pas à le faire
tuer. 
          Un esclave n’avait aucun droit, aucune excuse
pour lever la main sur un Blanc.
        
      

      
        
          
          Mais s’il ressemblait encore un tant soit peu au
garçon que j’avais connu, je tenterais de le persuader
de laisser Isaac en paix. 
          Il paraissait avoir dix-huit,
dix-neuf ans. 
          Avec un peu de persuasion, il comprendrait vite que nous avions besoin l’un de l’autre,
qu’il nous fallait apprendre à coopérer, à accepter les
compromis.
        
      

      
        
          « Qui est là ? » demanda soudain Rufus. 
          Sa voix
était faible, quasiment inaudible.
        
      

      
        
          « C’est Dana, Rufe.
        
      

      
        
          — Dana ? » Il tenta d’ouvrir plus grand ses yeux
bouffis. 
          « Tu es revenue !
        
      

      
        
          — Tu continues de chercher la mort. 
          Je continue
de revenir.
        
      

      
        
          — Où est Alice ?
        
      

      
        
          — Comment tu veux que je le sache ? 
          Je ne sais
même pas où on est. 
          Je vais te ramener chez toi si tu
m’indiques le chemin.
        
      

      
        
          — Où elle est partie ?
        
      

      
        
          — Je ne sais pas, Rufe. »
        
      

      
        
          Il voulut se redresser, se souleva de quelques centimètres avant de retomber en grognant. 
          « Où est
Isaac ? 
          marmonna-t-il. 
          C’est à ce fils de pute que je
veux régler son compte.
        
      

      
        
          — Repose-toi un peu. 
          Reprends des forces. 
          Tu
serais incapable de faire un geste même s’il se tenait
à côté de toi. »
        
      

      
        
          Gémissant, il tâta prudemment ses flancs. 
          « Il va
me le payer ! »
        
      

      
        
          Je me levai et me dirigeai vers le ruisseau.
        
      

      
        
          « Où tu vas ? » appela-t-il.
        
      

      
        
          
          Je ne répondis pas.
        
      

      
        
          « Dana ? 
          Reviens ! 
          Dana ! »
        
      

      
        
          Je perçus son angoisse croissante. 
          Il était incapable
de se relever sans aide, et je l’abandonnais ! 
          Je voulais
qu’il fasse l’expérience de cette frayeur.
        
      

      
        
          « Dana ! »
        
      

      
        
          Je plongeai mon gant de toilette dans l’eau et revins
vers lui. 
          M’agenouillant de nouveau, j’entrepris de
nettoyer son visage ensanglanté.
        
      

      
        
          « Pourquoi tu ne m’as pas répondu ? » s’écria-t-il
avec colère. 
          Il haletait, une main pressée sur les côtes.
        
      

      
        
          Je l’observais en me demandant s’il avait vraiment
mûri.
        
      

      
        
          « Parle, Dana !
        
      

      
        
          — C’est à toi de parler, Rufe. »
        
      

      
        
          Il plissa les yeux. 
          « Quoi ? » Penchée sur lui, je sentis
son haleine. 
          Il avait bu. 
          Il ne semblait pas ivre, mais il
empestait l’alcool. 
          J’en fus alarmée, mais je ne pouvais
rien y faire. 
          Je n’allais pas attendre qu’il ait dessoûlé.
        
      

      
        
          « Parle-moi des hommes qui t’ont attaqué, lui
dis-je.
        
      

      
        
          — Quels hommes ? 
          Isaac… »
        
      

      
        
          J’improvisai : « Les Blancs avec qui tu t’es soûlé. 
          Tu
ne les connaissais pas. 
          Ils t’ont fait boire et ont tenté
de te dépouiller. » La vieille fable de Kevin resurgissait à point nommé.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce que tu racontes, bordel ? 
          Tu sais que
c’est Isaac Jackson qui m’a fait ça ! » Il avait craché ces
mots d’une voix enrouée.
        
      

      
        
          « D’accord, Isaac t’a flanqué une raclée, admis-je.

          Pourquoi ça ? »
        
      

      
        
          
          Il me foudroya du regard, sans répondre.
        
      

      
        
          « Tu as violé une femme, Rufe – ou tenté de le
faire –, et son mari t’a cassé la figure, dis-je. 
          Tu as
de la chance qu’il t’ait laissé la vie sauve. 
          Sans Alice
et moi, il t’aurait tué. 
          Comment tu comptes nous
remercier de t’avoir sauvé la vie ? »
        
      

      
        
          La colère déserta son visage et il me fixa d’un air
interdit. 
          Après un instant, il ferma les yeux et je partis
rincer mon gant. 
          À mon retour, il tentait en vain de
se relever. 
          Il finit par renoncer, haletant, se tenant
les flancs. 
          Je me demandais si je m’étais trompée sur
son état. 
          Peut-être avait-il des blessures internes. 
          Des
côtes fêlées, par exemple.
        
      

      
        
          Je terminai de nettoyer le sang et la terre qui souillaient
son visage. 
          « Dis-moi, Rufe, tu as violé cette fille ? »
        
      

      
        
          Il détourna son regard coupable.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce qui t’a pris ? 
          Je croyais que c’était ton
amie.
        
      

      
        
          — Avant, quand on était petits, corrigea-t-il
doucement. 
          On a grandi et je ne suis plus assez bien
pour elle. 
          Elle me préfère un négro ! »
        
      

      
        
          Je parvins à garder mon calme. 
          « Tu veux parler de
son mari ?
        
      

      
        
          — Et de qui d’autre, à ton avis ? »
        
      

      
        
          Je le dévisageai avec amertume. 
          Kevin ne s’était
pas trompé. 
          J’avais nourri des illusions en espérant
le faire évoluer. 
          « C’est vrai, repris-je. 
          Quel culot de
choisir librement son mari ! 
          Elle a dû se prendre pour
une femme libre.
        
      

      
        
          — Quel est le rapport ? » lança Rufus. 
          Sa voix se
transforma en murmure. 
          « J’aurais pris soin d’elle

          
          bien mieux qu’un pioche. 
          Je ne l’aurais pas brutalisée
si elle ne s’était pas obstinée à me dire non.
        
      

      
        
          — Elle avait le droit de dire non.
        
      

      
        
          — On verra bien quels sont ses droits !
        
      

      
        
          — Ah oui ? 
          Tu as l’intention de la brutaliser davantage ? 
          Elle vient de m’aider à te sauver la vie, tu t’en
souviens ?
        
      

      
        
          — Elle aura ce qu’elle mérite. 
          Que ce soit moi ou
pas qui le lui administre. » Il sourit. 
          « Si elle s’est
sauvée avec Isaac, elle n’y coupera pas.
        
      

      
        
          — Qu’est-ce que tu insinues ?
        
      

      
        
          — Alors j’ai raison, elle s’est sauvée avec Isaac ?
        
      

      
        
          — Je ne sais pas. 
          Isaac ne m’a rien dit ; il n’avait pas
confiance en moi. 
          Il pensait que j’étais de ton côté.
        
      

      
        
          — Il vient d’agresser un Blanc. 
          Ça m’étonnerait
qu’il retourne chez le juge Holman après ce qu’il a fait.

          Un autre nègre, peut-être, mais pas Isaac. 
          Il s’est sauvé
et Alice l’accompagne, ce qui fait d’elle sa complice.

          C’est du moins comme ça que le juge verra les choses.
        
      

      
        
          — Qu’est-ce qui va arriver à Alice ?
        
      

      
        
          — La prison, et le fouet. 
          Puis elle sera vendue.
        
      

      
        
          — Elle deviendra esclave ?
        
      

      
        
          — Elle l’aura cherché. »
        
      

      
        
          Je le jaugeai du regard. 
          Puisse Dieu venir en aide
à Alice et à Isaac ! 
          Puisse Dieu me venir en aide. 
          Si
Rufus pouvait trahir aussi promptement une amie
de toujours, dans combien de temps s’en prendrait-il
à moi ?
        
      

      
        
          « Mais je ne veux pas qu’on la vende dans le Sud,
reprit-il. 
          Qu’elle l’ait cherché ou pas, je ne veux pas
qu’elle aille crever au fond d’une rizière.
        
      

      
        
          
          — Pourquoi ? 
          questionnai-je avec amertume.

          Qu’est-ce que ça peut te faire ?
        
      

      
        
          — J’aimerais mieux que ça ne me fasse rien. »
        
      

      
        
          Je fronçai les sourcils. 
          Sa voix avait changé.

          Montrait-il enfin un peu d’humanité ? 
          Lui en
restait-il encore à montrer ?
        
      

      
        
          « Je lui ai parlé de toi, me dit-il.
        
      

      
        
          — Je sais. 
          Elle m’a reconnue.
        
      

      
        
          — Je lui ai tout raconté. 
          Je lui ai même dit que tu
étais la femme de Kevin. 
          J’ai bien insisté là-dessus.
        
      

      
        
          — Qu’est-ce que tu comptes faire s’ils la ramènent,
Rufe ?
        
      

      
        
          — Je l’achèterai. 
          J’ai de l’argent.
        
      

      
        
          — Et Isaac ?
        
      

      
        
          — Qu’il aille se faire foutre ! » Sa véhémence le fit
suffoquer et son visage se tordit de douleur.
        
      

      
        
          « Donc tu te débarrasses de l’homme pour
pouvoir disposer de la femme à ton aise, exactement comme tu le voulais, lâchai-je, dégoûtée. 
          Le
viol récompensé. »
        
      

      
        
          Il tourna vers moi ses yeux bouffis. 
          « Je l’ai suppliée
de ne pas devenir sa femme, me dit-il doucement. 
          Tu
m’entends, 
          
            je l’ai suppliée
          
           ! »
        
      

      
        
          Je me tus. 
          Il venait d’avouer qu’il aimait cette
femme – malheureusement pour elle. 
          S’il n’y avait
rien de honteux à violer une femme noire, c’était le
comble de l’humiliation d’en aimer une.
        
      

      
        
          « Je n’avais pas l’intention de la forcer, reprit Rufus.

          Je n’ai jamais voulu que ça se passe comme ça. 
          Mais
elle me disait toujours non. 
          Si je voulais, j’aurais pu
la prendre dans les fourrés depuis bien longtemps.
        
      

      
        
          
          — Je sais, dis-je.
        
      

      
        
          — Si j’avais vécu à ton époque, je l’aurais épousée.

          Enfin, j’aurais essayé. » Il tenta encore de se relever.

          Il paraissait avoir repris des forces, mais il souffrait
encore. 
          Assise sur mes talons, je l’observais sans
bouger le petit doigt. 
          Je n’étais pas pressée de le
voir rentrer chez lui, pas avant de savoir exactement
quelle histoire il comptait raconter.
        
      

      
        
          La douleur le terrassa et il se rallongea sur le
sol. 
          « Mais qu’est-ce qu’il m’a fait, ce fumier ?

          chuchota-t-il.
        
      

      
        
          — Je peux aller chercher de l’aide. 
          Si tu m’indiques
le chemin.
        
      

      
        
          — Attends ! » Il se mit à tousser en reprenant son
souffle, et la toux le plia en deux. 
          « Oh, mon Dieu,
gémit-il.
        
      

      
        
          — Tu dois avoir des côtes cassées.
        
      

      
        
          — Ça ne m’étonnerait pas. 
          Tu ferais mieux d’y
aller.
        
      

      
        
          — Entendu. 
          Mais, Rufe… ce sont des Blancs qui
t’ont agressé. 
          Tu m’entends ? »
        
      

      
        
          Il resta muet.
        
      

      
        
          « Tu as dit qu’Isaac et Alice seraient poursuivis
de toute façon. 
          C’est inévitable. 
          Mais laisse-leur au
moins une chance. 
          Ils t’ont laissé la tienne.
        
      

      
        
          — Aucune importance. 
          Isaac est un fugitif. 
          Il devra
répondre de ce crime.
        
      

      
        
          — Alors tu peux bien garder le silence, ça ne changera rien.
        
      

      
        
          — Mais ça leur laissera le temps de prendre de
l’avance, c’est ce que tu veux, non ?
        
      

      
        
          
          — En effet.
        
      

      
        
          — Tu me fais confiance ? » Il m’observait attentivement. 
          « Si je te garantis que je ne dirai rien, tu me
croiras ?
        
      

      
        
          — Oui. » J’observai un temps de silence. 
          « On ne
doit pas se mentir, toi et moi. 
          Ça ne vaut pas le coup.

          Chacun a trop les moyens de faire payer à l’autre ses
mensonges. »
        
      

      
        
          Il détourna la tête. 
          « Tu parles comme dans ces
foutus livres.
        
      

      
        
          — J’en déduis que Kevin t’a bien appris à lire.
        
      

      
        
          — Espèce de…! » Il me saisit par le bras. 
          J’aurais
pu facilement me dégager, mais je n’en fis rien. 
          « Ce
sont des menaces que tu veux ? 
          Je vais t’en donner.

          Sans moi, tu ne retrouveras jamais Kevin !
        
      

      
        
          — Je le sais.
        
      

      
        
          — Alors pas de menaces !
        
      

      
        
          — J’ai simplement dit qu’on représentait un
danger l’un pour l’autre. 
          C’est plus une mise au
point qu’une menace. » En fait, c’était surtout un
coup de bluff.
        
      

      
        
          « Tes mises au point et tes menaces, je m’en passerai
bien. »
        
      

      
        
          Je me tus.
        
      

      
        
          « Alors ? 
          Tu vas me chercher de l’aide ? »
        
      

      
        
          Je me taisais toujours. 
          Je ne bronchais pas non plus.
        
      

      
        
          « Tu coupes à travers ces arbres, me dit-il en pointant
le doigt. 
          Tu vas tomber sur la route, pas très loin. 
          Tourne
à gauche et continue tout droit jusque chez nous. »
        
      

      
        
          Sachant que je les suivrais tôt ou tard, j’écoutai
distraitement ses indications. 
          En attendant, nous

          
          avions d’abord besoin de trouver un accord, lui et
moi. 
          Il n’était pas obligé d’admettre l’existence d’un
tel accord ; il pouvait garder sa fierté si ça comptait
tant pour lui. 
          Je lui demandais en revanche d’agir
en conséquence. 
          En cas de refus, il s’exposait à des
souffrances plus grandes encore. 
          Et plus tard, une
fois que Kevin serait à l’abri et qu’Hagar aurait eu
la chance de voir le jour, peut-être que je quitterais
Rufus, le laissant se sortir seul de la panade.
        
      

      
        
          « Dana ! »
        
      

      
        
          Je reportai mon attention sur lui. 
          J’avais eu un
moment d’absence.
        
      

      
        
          « Je viens de dire qu’elle… qu’ils auront du temps
devant eux. 
          Des Blancs m’ont attaqué.
        
      

      
        
          — Bien, Rufe. » Je mis une main sur son épaule.

          « Est-ce que ton père m’écoutera ? 
          J’ignore ce qu’il
a vu quand je suis rentrée chez moi la dernière fois.
        
      

      
        
          — Il l’ignore aussi. 
          Il t’avait vu disparaître à la
rivière aussi, et il n’y avait pas cru non plus. 
          Mais
il t’écoutera. 
          Je pense même que tu lui fais un peu
peur.
        
      

      
        
          — Ça vaut mieux que l’inverse. 
          Je reviens ici le
plus vite possible. »
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          Je ne m’attendais pas à ce que la route soit si
éloignée. 
          Dans l’obscurité croissante – le soleil
se couchait –, je déchirai des pages de mon bloc-notes et les accrochai aux branches afin de baliser
mon chemin. 
          Même ainsi, je n’étais pas certaine de
pouvoir retrouver Rufus.
        
      

      
        
          Une fois arrivée à la route, j’entassai quelques buissons que je parsemai de bouts de papier pour marquer
l’emplacement exact, en espérant que personne ne
détruirait mon repère entre-temps.
        
      

      
        
          Suivant la route, je traversai bois et champs jusqu’à
la nuit tombée. 
          Je dépassai une maison beaucoup
plus élégante que celle des Weylin. 
          Personne ne me
chercha des noises. 
          Quand deux Blancs passèrent à
cheval, je me cachai derrière un arbre. 
          Sans doute
n’auraient-ils pas fait attention à moi, mais je préférais ne pas prendre de risque. 
          Je croisai aussi trois
femmes noires chargées de lourds ballots en équilibre
sur la tête.
        
      

      
        
          
          « B’soir », lâchèrent-elles en passant.
        
      

      
        
          Je leur rendis la pareille avec un petit signe de la
tête. 
          Accélérant le pas, je me demandai brusquement
ce qu’étaient devenus Luke et Sarah, Nigel et Carrie
après tout ce temps. 
          Les enfants qui jouaient autrefois au marché aux esclaves devaient avoir rejoint
les champs. 
          Et Margaret Weylin ? 
          Je doutais que les
années l’aient rendue plus facile à vivre.
        
      

      
        
          Finalement, après d’autres bois et d’autres champs,
la simple bâtisse carrée apparut devant moi. 
          De la
lumière jaune filtrait aux fenêtres du rez-de-chaussée.

          Je me surpris à murmurer avec lassitude : « Enfin
chez moi. »
        
      

      
        
          Me souvenant que je me trouvais cependant en
terrain hostile, je restai un instant aux aguets. 
          La
maison ne m’était plus inconnue, ce qui n’en rendait
ma situation que plus risquée. 
          Tentée de relâcher
ma vigilance, je serais plus à même de me mettre en
danger.
        
      

      
        
          Du bout des doigts, j’effleurai les longues cicatrices dans mon dos. 
          Elles me rappelèrent que je
n’avais plus droit à l’erreur, et que cela ne faisait
que huit jours que j’étais partie. 
          Je ne l’avais pas
vraiment oublié. 
          Mais c’était un peu comme si,
au fil de la marche, je m’étais accoutumée à l’idée
que les années avaient passé pour les gens d’ici.

          Et j’avais presque l’impression qu’une très longue
période de temps s’était écoulée pour moi aussi. 
          Ce
sentiment confus avait cependant quelque chose de
juste et de rassurant. 
          Plus rassurant que de tenter
de s’en tenir aux faits. 
          J’avais, semblait-il, renoncé

          
          instinctivement à une réalité déformée par les sauts
dans le temps et normalisé la situation. 
          Ce qui ne
devait poser aucun problème, à condition de ne pas
pousser plus loin.
        
      

      
        
          Mentalement prête – je l’espérais – à affronter Tom
Weylin, je m’avançai en direction de la maison. 
          À
mon approche, la silhouette haute et élancée d’un
homme blanc se détacha des quartiers des esclaves
pour venir à ma rencontre.
        
      

      
        
          « Hé, toi ! 
          appela-t-il. 
          Qu’est-ce que tu fais là ? »
Ses longues enjambées comblèrent rapidement la
distance et, l’instant d’après, il me jaugeait de toute
sa hauteur. 
          « Tu n’es pas de chez nous, dit-il. 
          Qui est
ton maître ?
        
      

      
        
          — Je viens chercher de l’aide pour monsieur
Rufus », dis-je. 
          Puis, soudain pleine d’appréhension,
j’ajoutai : « Il vit toujours ici, n’est-ce pas ? »
        
      

      
        
          L’homme ne répondit pas. 
          Il continuait à me fixer
du regard. 
          Était-ce mon sexe ou mon accent qui le
laissait perplexe ? 
          Ou le fait que je ne l’avais appelé ni
« monsieur » ni « maître » ? 
          J’allais devoir reprendre
ces manières absurdes et dégradantes. 
          Mais qui donc
était cet homme ?
        
      

      
        
          « Il vit ici. » Une réponse, enfin. 
          « Qu’est-ce qui est
arrivé à Rufus ?
        
      

      
        
          — Il s’est battu. 
          Il ne peut pas marcher.
        
      

      
        
          — Il est soûl ?
        
      

      
        
          — Hum… non, monsieur, pas exactement.
        
      

      
        
          — Quel bon à rien… »
        
      

      
        
          Je sursautai. 
          L’homme avait parlé à voix basse, mais
j’avais bien entendu. 
          Je me tus.
        
      

      
        
          
          « Entre », ordonna-t-il en me précédant dans la
maison. 
          Il me laissa debout dans l’entrée pendant
qu’il se dirigeait vers la bibliothèque, où devait se
trouver Weylin. 
          Mes yeux se posèrent sur le banc
en bois, mais, en dépit de ma fatigue, je m’abstins
de m’y asseoir. 
          Un jour, Margaret Weylin m’avait
surprise assise sur ce banc pour renouer mon lacet.

          Elle s’était emportée et avait poussé des cris comme si
j’étais en train de dérober ses bijoux. 
          Je ne souhaitais
pas renouer avec elle dans les mêmes circonstances.

          Je ne souhaitais pas renouer avec elle du tout, bien
que cela semble inévitable.
        
      

      
        
          Un bruit dans mon dos me fit faire volte-face,
pleine de crainte. 
          Une jeune femme noire m’observait. 
          Elle avait la peau claire, un foulard bleu sur les
cheveux, et son état de grossesse était très avancé.
        
      

      
        
          Je soufflai : « Carrie ? »
        
      

      
        
          Elle courut vers moi, me prit par les épaules et me
dévisagea longuement. 
          Puis elle me serra contre elle.
        
      

      
        
          L’homme blanc que je ne connaissais pas choisit
cet instant pour ressortir de la bibliothèque, accompagné de Tom Weylin.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce qui se passe ici ? » interrogea l’inconnu.
        
      

      
        
          Carrie se recula prestement, tête basse, et je dis :
« Nous sommes de vieilles amies, monsieur. »
        
      

      
        
          Tom Weylin, plus maigre, plus grisonnant et la
mine plus sévère que jamais, s’approcha de moi.

          Il me scruta un instant, puis se tourna vers l’autre
homme. 
          « Son cheval est rentré quand, Jake ?
        
      

      
        
          — Il y a bien une heure.
        
      

      
        
          — Ça fait longtemps… vous auriez dû me le dire.
        
      

      
        
          
          — Il a déjà mis plus longtemps à rentrer.
        
      

      
        
          — C’est vrai, soupira Weylin en m’épiant à la
dérobée. 
          Mais je crains que ce ne soit plus sérieux
cette fois. 
          Carrie ! »
        
      

      
        
          La jeune muette, qui s’éloignait déjà vers la porte
de service, se retourna à l’appel de Weylin.
        
      

      
        
          « Dis à Nigel d’amener le chariot devant la porte. »
        
      

      
        
          Avec un bref signe de tête et la courbette réservée
aux Blancs, Carrie se hâta d’obtempérer.
        
      

      
        
          Une idée m’était venue à l’esprit pendant l’échange,
et je me tournai vers Weylin. 
          « Je crois bien que
monsieur Rufus a des côtes cassées. 
          Il ne crachait
pas de sang, donc je suppose que ses poumons vont
bien, mais il vaudrait mieux que je lui bande le torse
avant de le mettre sur le chariot. » Je n’avais jamais
posé de bandage à personne, mais je gardais quelques
souvenirs de mes cours de secourisme au lycée.

          Quand Rufus s’était cassé la jambe, je n’avais pas eu
la présence d’esprit d’agir ; cette fois, je pouvais peut-être intervenir.
        
      

      
        
          « Tu attendras qu’on l’ait ramené ici », décréta
Weylin. 
          Puis, se tournant vers l’inconnu : « Vous,
Jake, envoyez chercher le médecin. »
        
      

      
        
          Jake m’adressa un dernier regard réprobateur et
suivit Carrie par la porte de service. 
          Weylin sortit par
la grande porte sans me regarder et je lui emboîtai
le pas. 
          J’essayais de me rappeler si bander des côtes
cassées était indispensable ou pas – et si cela valait la
peine d’insister auprès de Weylin, au risque de me le
mettre à dos. 
          Je ne voulais pas que Rufus soit grièvement blessé, même s’il le méritait. 
          Toute blessure

          
          pouvait s’avérer dangereuse. 
          Cependant, d’après mes
souvenirs, le bandage servait surtout à soulager la
douleur. 
          Quant à savoir si je m’en souvenais parce
que c’était vrai ou parce que je préférais éviter toute
confrontation avec Weylin… Je n’avais pas besoin
de toucher les cicatrices dans mon dos pour être
consciente de leur présence.
        
      

      
        
          Le chariot arriva, conduit par un grand Noir
robuste, et je grimpai à l’arrière pendant que Weylin
se hissait près du charretier. 
          Ce dernier jeta un coup
d’œil par-dessus son épaule et murmura : « Comment
ça va, Dana ?
        
      

      
        
          — Nigel ?
        
      

      
        
          — C’est moi, répondit le jeune homme avec un
grand sourire. 
          J’ai bien poussé depuis la dernière fois,
hein ? »
        
      

      
        
          C’était le portrait craché de Luke : grand et beau,
tout à fait différent du jeune garçon que j’avais
connu.
        
      

      
        
          « Ferme-la et regarde la route », coupa Weylin. 
          Et à
mon adresse : « Dis-nous où on va. »
        
      

      
        
          J’aurais été ravie de lui dire où il pouvait aller, lui,
mais je restai polie.
        
      

      
        
          « C’est assez loin. 
          Je suis passée devant des champs
et une grande maison en venant.
        
      

      
        
          — La maison du juge. 
          Tu aurais pu y trouver de
l’aide.
        
      

      
        
          — Je ne savais pas. » Quand bien même je l’aurais
su, je m’en serais bien gardée. 
          Il s’agissait probablement du juge Holman, qui ne tarderait pas à envoyer
ses hommes aux trousses d’Isaac.
        
      

      
        
          
          « Tu as laissé Rufus sur le bas-côté ? 
          me demanda
Weylin.
        
      

      
        
          — Non, monsieur. 
          Il est dans les bois.
        
      

      
        
          — Tu es bien sûre de retrouver l’endroit exact ?
        
      

      
        
          — Oui, monsieur.
        
      

      
        
          — Tu as plutôt intérêt. »
        
      

      
        
          Il n’ouvrit plus la bouche.
        
      

      
        
          Je retrouvai Rufus sans peine et Nigel le prit dans
ses bras avec la même facilité et la même douceur que
Luke par le passé. 
          Une fois allongé dans le chariot, se
tenant les côtes d’une main, Rufus prit la mienne de
l’autre. 
          « Je tiendrai parole », articula-t-il.
        
      

      
        
          Je répondis oui de la tête et posai ma main sur son
front sec et brûlant.
        
      

      
        
          « Tenir parole à quel propos ? » s’enquit Weylin.
        
      

      
        
          Voilà qu’il me dévisageait à nouveau ; je fronçai les
sourcils et affichai un air perplexe. 
          « Il doit avoir la
fièvre, monsieur, en plus de ses côtes cassées. »
        
      

      
        
          Weylin grogna de dégoût. 
          « Il était malade comme
un chien, hier, à dégueuler partout. 
          Mais il a fallu
qu’il se lève et qu’il sorte aujourd’hui. 
          Quel crétin ! »
        
      

      
        
          Il retomba dans le silence jusqu’à la maison. 
          Puis,
pendant que Nigel montait Rufus dans sa chambre,
Weylin m’entraîna dans la bibliothèque interdite. 
          Il
me poussa en direction d’une lampe à huile et, sous
la brillante lumière jaune, me scruta sans mot dire,
l’œil critique. 
          Mal à l’aise, je finis par jeter un coup
d’œil vers la porte.
        
      

      
        
          « Tu es la même qu’avant, y a pas de doute, déclara-t-il enfin. 
          Je ne voulais pas le croire. »
        
      

      
        
          Je me gardai de répondre.
        
      

      
        
          
          « Tu es qui ? 
          Ou plutôt, tu es quoi ? »
        
      

      
        
          J’hésitai, ne sachant trop que lui répondre, ni ce
qu’il savait déjà. 
          Si je disais la vérité, il risquait de me
prendre pour une folle, mais je n’avais pas non plus
envie qu’il me surprenne à mentir.
        
      

      
        
          « Eh bien ?
        
      

      
        
          — Je ne sais pas ce que vous souhaitez entendre,
monsieur, lui dis-je. 
          Je suis Dana. 
          Vous me connaissez.
        
      

      
        
          — Ne m’apprends pas ce que je sais déjà ! »
        
      

      
        
          Inquiète, je me réfugiai dans le silence. 
          Kevin
n’était plus là pour me protéger.
        
      

      
        
          « Je suis quelqu’un qui vient peut-être de sauver
la vie de votre fils, repris-je doucement. 
          Il aurait pu
mourir là-bas, tout seul.
        
      

      
        
          — Et tu crois sans doute que je devrais te remercier ? »
        
      

      
        
          Pourquoi tant de colère ? 
          Qu’est-ce qui l’empêchait
de me remercier ? 
          « Ce n’est pas à moi de vous dicter
vos sentiments, monsieur Weylin.
        
      

      
        
          — Parfaitement. 
          Ce n’est pas à toi. »
        
      

      
        
          Il parut attendre que je meuble le silence. 
          Je m’empressai de changer de sujet : « Monsieur Weylin, vous
savez où est allé monsieur Franklin ? »
        
      

      
        
          Curieusement, cette question parut le toucher.

          Son expression se radoucit quelque peu. 
          « Celui-là,
commenta-t-il. 
          Pauvre fou.
        
      

      
        
          — Où est-ce qu’il est parti ?
        
      

      
        
          — Quelque part dans le Nord. 
          Je ne sais trop.

          Rufus a reçu quelques lettres. » Il m’adressa un regard
prolongé. 
          « Je suppose que tu veux rester ici ? »
        
      

      
        
          À l’entendre, il semblait me proposer un choix :
chose surprenante, car rien ne l’y obligeait. 
          En

          
          fin de compte, peut-être savait-il se montrer
reconnaissant.
        
      

      
        
          « J’aimerais rester quelque temps, en effet. » Mieux
valait tenter de joindre Kevin d’ici plutôt que de me
lancer à l’aventure. 
          À plus forte raison sans argent,
et toujours aussi ignorante des mœurs de ce temps.
        
      

      
        
          « Tu devras travailler pour gagner ta croûte,
m’avertit Weylin. 
          Comme avant.
        
      

      
        
          — Oui, monsieur.
        
      

      
        
          — Si ce Franklin revient, il passera par ici. 
          Il est
revenu une fois, déjà – il pensait te trouver là, je
suppose.
        
      

      
        
          — Quand ça ?
        
      

      
        
          — Dans le courant de l’année passée. 
          Monte tenir
compagnie à Rufus en attendant l’arrivée du docteur.

          Occupe-toi de lui.
        
      

      
        
          — Bien, monsieur. » Je me détournai pour partir.
        
      

      
        
          « Puisque c’est apparemment ta vocation »,
marmonna-t-il.
        
      

      
        
          Je sortis sans me retourner, heureuse de lui fausser
compagnie. 
          Il en savait plus qu’il ne souhaitait
l’avouer. 
          Les questions qu’il s’était abstenu de poser
parlaient pour lui. 
          Deux fois, il m’avait vue disparaître. 
          Kevin et Rufus lui avaient probablement
révélé certaines choses à mon sujet. 
          Lesquelles ?

          Et qu’avait fait Kevin pour mériter qu’on l’appelle
« pauvre fou » ?
        
      

      
        
          Rufus m’en dirait plus si je l’interrogeais. 
          Weylin,
lui, était trop dangereux.
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          Après avoir nettoyé ses plaies, je pansai Rufus de
mon mieux avec des bandes d’étoffe que m’apporta
Nigel. 
          Son côté gauche était extrêmement sensible.

          Il déclara que le bandage l’aidait un peu mieux à
respirer, et je m’en réjouis. 
          Mais il avait toujours la
fièvre. 
          Et le médecin n’arrivait pas. 
          Des quintes de
toux le secouaient, qui semblaient une vraie torture
pour ses côtes blessées. 
          Sarah monta le voir, et elle
me serra dans ses bras. 
          Elle s’inquiéta davantage des
traces des coups qu’il avait reçus que de ses côtes ou
de sa fièvre. 
          Son visage couvert d’ecchymoses paraissait déformé tant il était enflé.
        
      

      
        
          « Il a le diable au corps », dit Sarah avec colère.

          Rufus entrouvrit les deux fentes violacées de ses yeux
et la regarda, ce qui n’empêcha pas la domestique de
poursuivre : « Je l’ai déjà vu se jeter dans la mêlée par
pure méchanceté. 
          Il se fera tuer un de ces jours ! »
        
      

      
        
          Elle aurait pu être sa mère, ainsi partagée entre l’inquiétude et la colère, ne sachant laquelle exprimer.

          
          Elle remporta la bassine que Nigel m’avait montée et
la ramena remplie d’eau propre et fraîche.
        
      

      
        
          « Où est sa mère ? » lui demandai-je à voix basse
avant qu’elle reparte.
        
      

      
        
          Elle eut un mouvement de recul. 
          « Partie.
        
      

      
        
          — Elle est morte ?
        
      

      
        
          — Pas encore. » Elle vérifia d’un coup d’œil
si Rufus écoutait. 
          Il avait le visage détourné.

          « Partie à Baltimore, souffla-t-elle. 
          Je te raconterai
demain. »
        
      

      
        
          J’arrêtai là mes questions. 
          Il me suffisait de savoir
que je ne serais pas agressée par surprise. 
          Cette fois,
il n’y aurait pas de Margaret entre Rufus et moi.

          Lorsque je rejoignis son chevet, le pauvre garçon se
débattait faiblement. 
          Il maudissait sa douleur, me
maudissait, puis retrouvait momentanément ses
esprits pour m’assurer qu’il ne croyait pas un mot de
ce qu’il disait. 
          Il brûlait de fièvre.
        
      

      
        
          « Rufe ? »
        
      

      
        
          Sa tête allait de droite à gauche, il ne paraissait pas
entendre. 
          Je retirai le tube d’aspirine de mon sac en
jean, un grand tube presque plein. 
          J’en avais suffisamment pour partager.
        
      

      
        
          « Rufe ! »
        
      

      
        
          Il plissa les yeux dans ma direction.
        
      

      
        
          « Écoute-moi, j’ai apporté un médicament de chez
moi. » J’emplis un verre d’eau avec la carafe posée
près du lit et y fis tomber deux comprimés. 
          « Ça
devrait faire baisser la fièvre. 
          Et soulager la douleur,
aussi. 
          Tu en veux ?
        
      

      
        
          — Qu’est-ce que c’est ?
        
      

      
        
          
          — Ça s’appelle de l’aspirine. 
          On l’emploie pour
toutes sortes de maux chez moi. »
        
      

      
        
          Rufus regarda les deux comprimés qui fondaient
dans le verre. 
          « Donne. »
        
      

      
        
          Il eut quelques difficultés à les avaler et dut les
mâcher un peu.
        
      

      
        
          « Bon Dieu, marmonna-t-il. 
          Un truc aussi infect
doit être rudement efficace. »
        
      

      
        
          Un rire m’échappa. 
          J’imbibai un linge pour
humecter son visage. 
          Nigel entra muni d’une couverture, et annonça que le médecin était retenu par un
accouchement difficile. 
          Je devrais passer la nuit au
chevet de Rufus.
        
      

      
        
          Cela ne me dérangeait pas. 
          Rufus était trop mal en
point pour tenter quoi que ce soit. 
          Pourtant, il m’aurait paru plus naturel que ce soit Nigel qui reste. 
          Je
lui posai la question.
        
      

      
        
          « Maître Tom est au courant pour toi, me répondit-il à mi-voix. 
          Maître Rufe et monsieur Kevin lui
ont raconté. 
          Il pense que tu t’y connais en médecine.

          Et peut-être plus. 
          Il t’a vue rentrer chez toi…
        
      

      
        
          — Je sais.
        
      

      
        
          — Moi aussi, je t’ai vue. »
        
      

      
        
          Je levai les yeux vers les siens – il me dépassait
d’une tête — et ne lus que de la curiosité dans son
regard. 
          Si ma disparition l’avait terrorisé, sa frayeur
était depuis longtemps dissipée. 
          J’en fus rassurée. 
          Je
tenais à son amitié.
        
      

      
        
          « Maître Tom dit que tu es là pour t’occuper de
lui, et que tu as intérêt à le faire correctement. 
          Tante
Sarah te fait dire que tu peux l’appeler, au besoin.
        
      

      
        
          
          — Merci, Nigel. 
          Remercie-la pour moi. »
        
      

      
        
          Il hocha la tête, eut un petit sourire. 
          « Heureusement
que tu es là. 
          Il faut que je reste près de Carrie : elle va
bientôt accoucher. »
        
      

      
        
          J’eus un grand sourire. 
          « C’est ton enfant, Nigel ?

          Je m’en doutais.
        
      

      
        
          — Et comment, que c’est le mien ! 
          Carrie est ma
femme.
        
      

      
        
          — Félicitations.
        
      

      
        
          — Maître Rufe a payé un révérend de la ville pour
nous marier comme les Blancs et les nègres affranchis.

          On a pas eu à sauter par-dessus un manche à balai ! »
        
      

      
        
          J’opinai du chef, me souvenant de mes lectures
sur les cérémonies de mariage chez les esclaves. 
          La
coutume consistait bien souvent pour eux à sauter
par-dessus un manche à balai, à reculons parfois ; ou
bien à se présenter devant le maître qui les déclarait
mari et femme. 
          Il arrivait rarement qu’ils puissent s’offrir les services d’un prêtre. 
          Mais, sur le plan légal, tout
cela revenait au même. 
          Aucun mariage entre esclaves
n’avait de valeur légale. 
          Même le mariage d’Alice avec
Isaac n’était qu’un arrangement officieux, Isaac étant
un esclave. 
          J’espérais qu’il était désormais un homme
libre, tout près d’arriver en Pennsylvanie…
        
      

      
        
          « Dana ? »
        
      

      
        
          Je regardai Nigel. 
          Il avait murmuré mon nom si
doucement que j’avais failli ne pas l’entendre.
        
      

      
        
          « Dana, ce sont vraiment des Blancs qui ont fait
ça ? »
        
      

      
        
          Prise au dépourvu, je portai un doigt à mes lèvres,
et lui fis signe de sortir. 
          « Demain », promis-je.
        
      

      
        
          
          Mais il ne se montrait pas aussi coopératif que moi
avec Sarah.
        
      

      
        
          « C’était Isaac ? » insista-t-il.
        
      

      
        
          Je fis oui de la tête, espérant qu’il se satisferait de
cette réponse et abandonnerait momentanément le
sujet.
        
      

      
        
          « Il s’est enfui ? »
        
      

      
        
          Un autre oui de la tête. 
          Nigel me laissa alors, apparemment soulagé.
        
      

      
        
          Je restai au chevet de Rufus jusqu’à ce qu’il s’endorme. 
          L’aspirine semblait faire son effet. 
          Je me roulai
ensuite dans la couverture, installai deux fauteuils
face à face devant la cheminée, et me couchai le plus
confortablement possible. 
          Ce n’était pas si mal.
        
      

      
        
          Quand le médecin arriva en fin de matinée, la
fièvre de Rufus était tombée. 
          Il avait toujours le
corps bardé d’ecchymoses et douloureux, ses côtes
cassées l’obligeaient à une respiration superficielle
et à retenir ses quintes de toux, mais il avait déjà
l’air moins pitoyable. 
          J’étais descendue à la cuisine
chercher son petit-déjeuner, et il m’invita généreusement à partager le copieux repas que Sarah lui
avait préparé. 
          Je mangeai des brioches brûlantes
avec du beurre et de la confiture de pêche, bus
un peu de café, grignotai une tranche de jambon.

          C’était bon et nourrissant. 
          Rufus mangea les œufs,
le reste de jambon et les gâteaux de maïs. 
          Rassasié,
il s’adossa à ses oreillers et me considéra d’un œil
amusé.
        
      

      
        
          « Si papa entrait et nous trouvait en train de manger
ensemble, il nous passerait un de ces savons ! »
        
      

      
        
          
          Je reposai aussitôt la brioche et mis la bride à la
partie de mon esprit que j’avais pu laisser en 1976.

          Il avait raison.
        
      

      
        
          « À quoi tu joues alors ? 
          À provoquer les ennuis ?
        
      

      
        
          — Non. 
          Ne t’inquiète pas, il ne nous dérangera
pas. 
          Mange.
        
      

      
        
          — La dernière fois qu’on m’a assurée qu’il ne nous
dérangerait pas, il est entré et m’a écorchée vive avec
son fouet.
        
      

      
        
          — Je sais. 
          Mais je ne suis pas Nigel. 
          Si je te donne
des ordres qui lui déplaisent, c’est moi qu’il viendra
trouver. 
          Il ne te fouettera pas pour m’avoir obéi.

          C’est un homme juste. »
        
      

      
        
          Je le dévisageai avec stupeur.
        
      

      
        
          « J’ai dit juste, répéta-t-il. 
          Je n’ai pas dit

          
            sympathique. »
          
        
      

      
        
          Je me tus. 
          Compte tenu du pouvoir qu’il détenait
sur ses esclaves, son père n’était pas le monstre qu’il
aurait pu être. 
          D’ailleurs, il n’était pas un monstre
tout court. 
          Juste un homme ordinaire qui se livrait
parfois aux monstruosités que sa société tenait pour
légitimes. 
          Je n’avais cependant décelé aucun sens de
la justice en lui. 
          Il me paraissait agir selon son bon
plaisir. 
          C’était du moins le cas pour le Tom Weylin
que j’avais connu. 
          Peut-être avait-il changé.
        
      

      
        
          « Reste avec moi, me dit Rufus. 
          Tu peux penser de
lui ce que tu voudras, je ne le laisserai te faire aucun
mal. 
          Et puis c’est agréable, pour changer, de manger
avec quelqu’un à qui je peux parler ! »
        
      

      
        
          Rassérénée par ces paroles, je me remis à manger
en m’interrogeant sur son étrange bonne humeur.

          
          Visiblement, sa colère de la veille était passée, oubliées
ses menaces de m’empêcher de retrouver Kevin.
        
      

      
        
          « Tu sais, reprit-il, songeur, tu fais encore très jeune.

          Il y a bien treize ou quatorze ans que tu m’as tiré de la
rivière, mais, à te voir aujourd’hui, tu n’aurais dû être
qu’une gamine à l’époque. »
        
      

      
        
          Aïe. 
          « Kevin ne t’a pas expliqué ?
        
      

      
        
          — Expliqué quoi ? »
        
      

      
        
          Je secouai la tête. 
          « Eh bien… je vais te raconter
comment les choses se passent pour moi. 
          Je peux
te décrire l’ordre dans lequel se sont déroulés les
événements, même si je ne saurais pas t’expliquer
pourquoi. » J’hésitai, rassemblant mes pensées. 
          « Le
jour où je suis venue à la rivière, c’était pour moi
le 9 juin 1976. 
          Je suis rentrée chez moi le même jour.

          D’après Kevin, je ne m’étais absentée que quelques
secondes.
        
      

      
        
          — Quelques secondes…?
        
      

      
        
          — Laisse-moi poursuivre. 
          Tu auras tout le temps
que tu veux pour réfléchir et me questionner après.

          Plus tard, dans la même journée, je suis revenue
te voir. 
          Tu avais trois ou quatre ans de plus, et tu
cherchais à mettre le feu à ta maison. 
          Quand je suis
rentrée chez moi, Kevin m’a appris que mon absence
n’avait duré que quelques minutes. 
          Le lendemain
matin, le 10 juin, je suis venue à toi parce que tu étais
tombé d’un arbre… Kevin et moi sommes venus à
toi. 
          On est restés ici près de deux mois. 
          Mais, à mon
retour chez moi, c’était toujours le 10 juin. 
          Je n’avais
perdu que quelques heures.
        
      

      
        
          — Tu veux dire qu’après deux mois…
        
      

      
        
          
          — Je suis rentrée chez moi le même jour. 
          Ne me
demande pas pourquoi. 
          Je l’ignore. 
          Je viens de passer
huit jours chez moi, et me voilà de retour ici. » Je le
dévisageai un moment en silence. 
          « Et maintenant
que je suis là, Rufe, maintenant que tu es hors de
danger, je veux retrouver mon mari. »
        
      

      
        
          Rufus médita longuement mes propos, sourcils
froncés, comme s’il effectuait une traduction d’une
langue étrangère. 
          Puis il esquissa un geste vague en
direction de son bureau – un bureau plus grand que
celui qu’il avait lors de ma dernière visite. 
          L’ancien
n’était guère qu’une petite table. 
          Celui-ci était un
bureau à cylindre doté de multiples tiroirs.
        
      

      
        
          « Ses lettres sont dans le tiroir du milieu, là. 
          Tu
peux les lire si tu le veux. 
          Elles portent ses différentes
adresses… Mais, Dana, si j’ai bien compris, pendant
que je grandissais, pour toi le temps s’est pour ainsi
dire arrêté ? »
        
      

      
        
          Je me tenais devant son bureau, fouillant dans le
tiroir en désordre pour mettre la main sur les lettres.

          « Il ne s’est pas exactement arrêté. 
          Mes deux dernières
visites m’ont très probablement vieillie, quoi qu’en
dise mon calendrier. » J’avais trouvé les lettres. 
          Trois
courtes missives rédigées sur de grandes feuilles de
papier repliées, scellées à la cire, et expédiées sans
enveloppe. 
          
            « Voici mon adresse à Philadelphie,
          
           écrivait
Kevin dans la première. 
          
            Si je peux y trouver un emploi
correct, je pense y séjourner quelque temps.
          
           » C’était
tout, si l’on exceptait l’adresse. 
          Kevin avait beau être
romancier, l’écriture épistolaire, elle, n’avait jamais
été son fort. 
          À la maison, il tentait toujours de

          
          m’avoir aux sentiments pour que je me charge de sa
correspondance.
        
      

      
        
          « Je serai vieux, poursuivit Rufus, et toi, tu continueras de venir, aussi jeune que tu l’es aujourd’hui. »
        
      

      
        
          Je secouai la tête. 
          « Écoute-moi, Rufus, si tu ne te
décides pas à faire attention, tu ne vivras pas bien
vieux. 
          Tu t’attires désormais des ennuis plus graves,
des ennuis d’adulte, face auxquels je peux me trouver
tout aussi impuissante que toi.
        
      

      
        
          — Peut-être. 
          Mais cette histoire de temps… »
        
      

      
        
          Je haussai les épaules.
        
      

      
        
          « Bon sang, Dana, on doit avoir des pouvoirs
extraordinaires, toi et moi ! 
          C’est la première fois que
j’entends parler d’une chose pareille…
        
      

      
        
          — Moi aussi. » Je parcourus les deux autres lettres.

          L’une de New York, l’autre de Boston. 
          Dans celle
de Boston, Kevin parlait de partir pour le Maine.

          Qu’est-ce qui le poussait donc toujours plus haut
vers le Nord ? 
          Je savais qu’il était curieux de découvrir
l’Ouest, mais le Maine…?
        
      

      
        
          « Je vais lui écrire, proposa Rufus. 
          Je lui dirai que tu
es là. 
          Il rentrera au galop.
        
      

      
        
          — C’est moi qui vais lui écrire, Rufus.
        
      

      
        
          — Je devrai poster la lettre.
        
      

      
        
          — D’accord.
        
      

      
        
          — Espérons seulement qu’il n’est pas déjà parti
pour le Maine. »
        
      

      
        
          Avant que j’aie pu répondre, Weylin ouvrit la
porte, accompagné du médecin, mettant ainsi un
terme à ma récréation. 
          Je replaçai les lettres de Kevin
dans le bureau de Rufus – mieux valait les laisser là –,

          
          débarrassai le plateau du petit-déjeuner et apportai
au médecin la bassine vide qu’il avait réclamée. 
          Je me
postai ensuite près de lui pendant qu’il demandait
à Weylin si je n’étais pas dépourvue de cervelle et
s’il me croyait capable de répondre à des questions
simples.
        
      

      
        
          Weylin affirma que oui, en évitant de me regarder,
et le médecin me questionna. 
          Étais-je sûre que Rufus
avait eu de la fièvre ? 
          Comment pouvais-je l’affirmer ?

          Avait-il déliré ? 
          Savais-je au moins ce que voulait dire
délirer ? 
          Ah, ah, j’étais une petite négresse futée, eh ?
        
      

      
        
          Je le détestai aussitôt. 
          Petit et malingre, le regard
et le cheveu noir, c’était un cuistre condescendant
et presque aussi ignorant des choses médicales que
moi. 
          Il décida de ne pas saigner Rufus puisque la
fièvre semblait vaincue. 
          Le saigner ! 
          Il conclut aussi
que deux ou trois côtes étaient effectivement cassées
et refit négligemment le bandage. 
          Il jugea ensuite
que je pouvais disposer ; il n’avait plus besoin de moi.
        
      

      
        
          Je courus me réfugier à la cuisine.
        
      

      
        
          « Tu en fais, une tête, me dit Sarah en me voyant.

          Qu’est-ce qui t’arrive ? »
        
      

      
        
          Je secouai la tête. 
          « Rien de bien grave. 
          Juste un
petit homme stupide qui ne sait mettre que des
cautères sur des jambes de bois.
        
      

      
        
          — Quoi ?
        
      

      
        
          — Ne fais pas attention, Sarah. 
          Je peux t’aider à
quelque chose ? 
          J’aimerais éviter la grande maison
pendant un moment.
        
      

      
        
          — Ce n’est pas le travail qui manque par ici. 
          Tu as
mangé ? »
        
      

      
        
          
          Je fis oui de la tête.
        
      

      
        
          Elle pointa le menton en avant et me toisa de son
œil arrogant. 
          « Faut avouer que je l’avais chargé pour
deux, ce plateau. 
          Tiens. 
          Pétris-moi donc cette pâte. »
        
      

      
        
          Elle me tendit un saladier de pâte levée prête à être
pétrie. 
          « Il va bien ? 
          s’enquit-elle.
        
      

      
        
          — Il va mieux.
        
      

      
        
          — Et Isaac ? 
          Dans quel état il était ? »
        
      

      
        
          Je l’épiai à la dérobée. 
          « Intact.
        
      

      
        
          — Nigel ne pense pas que maître Rufe aura parlé.
        
      

      
        
          — Il n’a pas parlé. 
          Je l’en ai dissuadé. »
        
      

      
        
          Elle posa un instant sa main sur mon épaule.

          « J’espère que tu vas rester un peu, ma fille. 
          Son père
lui-même n’arrive pas à le dissuader de grand-chose,
dernièrement.
        
      

      
        
          — Eh bien, je suis heureuse d’avoir réussi. 
          Alors, et
sa mère ? 
          Tu m’as promis de me raconter.
        
      

      
        
          — Y a pas grand-chose à raconter. 
          Elle a eu deux
autres bébés, des jumeaux. 
          Des petites crevettes
qui n’ont fait que passer en ce bas monde. 
          Ils sont
morts, l’un après l’autre. 
          Ensuite, c’est elle qui a failli
mourir. 
          Elle a perdu un peu la tête. 
          Déjà que l’accouchement l’avait pas mal abîmée… Elle s’empoignait avec maître Tom, hurlait dès qu’elle le voyait,
des jurons et des divagations plein la bouche. 
          Elle
souffrait tellement qu’elle ne pouvait plus quitter son
lit. 
          Finalement, sa sœur est venue la chercher pour la
conduire à Baltimore.
        
      

      
        
          — Elle est toujours là-bas ?
        
      

      
        
          — Toujours là-bas, toujours malade. 
          Toujours
folle, pour ce que j’en sais. 
          J’espère juste qu’elle y

          
          restera. 
          Avec ce contremaître, là, Jake Edwards, qui
est un cousin à elle, on a déjà assez de culs-terreux
comme ça. »
        
      

      
        
          Jake Edwards était donc le contremaître. 
          Weylin
avait fini par se décider à en employer un. 
          Pour
quelle raison ? 
          Avant que j’aie pu poser la question,
deux domestiques entrèrent et Sarah me tourna délibérément le dos, mettant un terme à la conversation.

          Je compris plus tard ce qui s’était passé, lorsque je
demandai à Nigel où se trouvait Luke.
        
      

      
        
          « Vendu », me répondit son fils à mi-voix. 
          Je ne pus
rien lui tirer de plus. 
          Ce fut Rufus qui compléta mon
information.
        
      

      
        
          « Tu n’aurais pas dû en parler à Nigel, me dit-il
lorsque je mentionnai l’incident.
        
      

      
        
          — Je m’en serais gardée si j’avais su. » Rufus était
toujours alité. 
          Avant de partir, le médecin lui avait
prescrit un purgatif, qu’il avait vidé dans son pot
de chambre en m’ordonnant de certifier à son père
qu’il l’avait pris. 
          Il avait prié ce dernier de me faire
remonter près de lui pour me permettre d’écrire
ma lettre à Kevin. 
          « Luke faisait son travail, dis-je.

          Pourquoi est-ce que ton père l’a vendu ?
        
      

      
        
          — Il travaillait, pour ça oui. 
          Et avec lui, les pioches
ne rechignaient pas à la tâche, sans même qu’il ait à
se servir du nerf de bœuf, la plupart du temps. 
          Mais
il manquait de cervelle, parfois. » Rufus se tut et
inspira en grimaçant de douleur. 
          « Tu me fais penser
à Luke, tu sais, reprit-il. 
          Tâche de montrer que tu
as de la cervelle. 
          Cette fois, tu devras te débrouiller
toute seule, Dana.
        
      

      
        
          
          — Mais qu’est-ce qu’il a fait de mal ? 
          Et moi,
qu’est-ce que je fais de mal ?
        
      

      
        
          — Luke n’en faisait qu’à sa tête, sans se préoccuper
de mon père. 
          Papa disait qu’il se prenait pour un
Blanc. 
          Un jour, deux ans peut-être après ton départ, il
en a eu assez. 
          Un marchand de La Nouvelle-Orléans
passait par là : papa a préféré vendre Luke plutôt que
de le rouer de coups jusqu’à ce qu’il se sauve. »
        
      

      
        
          Je fermai les yeux, revoyant le grand bonhomme,
entendant encore les conseils qu’il donnait à Nigel
sur la façon de tenir tête aux maîtres. 
          Son caractère
indépendant avait eu raison de lui. 
          « Tu crois que
le marchand l’a emmené à La Nouvelle-Orléans ?

          demandai-je.
        
      

      
        
          — Oui. 
          Il rassemblait un convoi à expédier là-bas. »
        
      

      
        
          Je secouai la tête. 
          « Pauvre Luke. 
          Est-ce qu’il y a des
champs de canne à sucre en Louisiane actuellement ?
        
      

      
        
          — Canne, coton, riz, ils cultivent des tas de choses.
        
      

      
        
          — Avant de partir pour la Californie, les parents
de mon père travaillaient dans les champs de canne
de La Nouvelle-Orléans. 
          Luke pourrait être mon
ancêtre.
        
      

      
        
          — Alors attention à ne pas finir comme lui.
        
      

      
        
          — Je n’ai rien fait.
        
      

      
        
          — Évite d’apprendre à lire à quelqu’un d’autre.
        
      

      
        
          — Ah.
        
      

      
        
          — Oui, ah ! 
          Si papa décide de te vendre, je ne
pourrais peut-être pas l’en empêcher.
        
      

      
        
          — Me vendre ! 
          Mais je ne lui appartiens pas !

          Même pas au regard de votre loi. 
          Il n’a aucun certificat de propriété.
        
      

      
        
          
          — Arrête de raconter n’importe quoi, Dana !
        
      

      
        
          — Mais…
        
      

      
        
          — Un jour, en ville, j’ai entendu des types se vanter
d’avoir attrapé un Noir affranchi, d’avoir déchiré ses
papiers, et de l’avoir vendu à un marchand. »
        
      

      
        
          Je n’ajoutai rien. 
          Il avait raison, bien entendu. 
          Je
n’avais aucun droit, et aucun papier à me faire voler.
        
      

      
        
          « Fais attention, c’est tout », conclut-il doucement.
        
      

      
        
          Je hochai la tête. 
          Je pourrais toujours m’enfuir du
Maryland au besoin. 
          Certes, ce ne serait pas facile,
mais je pensais en être capable. 
          Mais de Louisiane,
un État entouré d’eau et d’autres États esclavagistes,
je doutais que quiconque puisse s’échapper. 
          Je devrais
donc me montrer prudente et, si je risquais d’être
vendue, me préparer à filer.
        
      

      
        
          « Je suis étonnée que Nigel soit encore ici », dis-je.

          Je me mordis les lèvres, mesurant l’inconséquence de
mon propos, même destiné à Rufus. 
          Je devrais garder
mes réflexions pour moi, à l’avenir.
        
      

      
        
          « Oh, Nigel s’est déjà enfui, m’apprit Rufus. 
          Mais
les patrouilleurs l’ont ramené, affamé et malade. 
          Ils
l’avaient fouetté. 
          Papa aussi l’a fouetté. 
          Ensuite, tante
Sarah l’a soigné et j’ai convaincu papa de me laisser
le garder, ce qui n’a pas été une mince affaire. 
          Je crois
qu’il n’a été rassuré que le jour où Nigel a épousé
Carrie. 
          Un homme qui se marie et a des enfants aura
plutôt tendance à rester tranquille.
        
      

      
        
          — Tu parles déjà comme un propriétaire
d’esclaves. »
        
      

      
        
          Il haussa les épaules.
        
      

      
        
          « Tu aurais vendu Luke, toi ?
        
      

      
        
          
          — Non ! 
          Je l’aimais bien.
        
      

      
        
          — Et d’un point de vue général, est-ce que tu
vendrais un esclave ? »
        
      

      
        
          Il hésita. 
          « Je ne sais pas. 
          Je ne crois pas.
        
      

      
        
          — J’espère bien que non, dis-je en l’observant. 
          Tu
n’as pas besoin d’en vendre. 
          Tous les propriétaires ne
vendent pas leurs esclaves. »
        
      

      
        
          Je tirai mon sac en jean de sa cachette, sous le lit de
Rufus, et m’assis au bureau pour rédiger ma lettre sur
l’une de ses grandes feuilles de papier, mais à l’aide de
mon stylo. 
          Je n’avais pas envie de m’escrimer avec un
porte-plume trempé dans un encrier.
        
      

      
        
          « Cher Kevin, je suis de retour. 
          Je voudrais aller dans
le Nord, moi aussi… »
        
      

      
        
          « J’aimerais voir ta plume quand tu auras fini, me
demanda Rufus.
        
      

      
        
          — Si tu veux. »
        
      

      
        
          Je poursuivis ma rédaction. 
          Je me sentais au bord
des larmes. 
          C’était comme si je parlais véritablement
à Kevin. 
          Et je me pris à croire que je le reverrais.
        
      

      
        
          « Montre-moi tes autres affaires », me demanda
Rufus.
        
      

      
        
          Je posai le sac sur son lit. 
          « Tu peux regarder », lui
dis-je sans cesser d’écrire. 
          Ce n’est qu’une fois ma
lettre finie que je levai les yeux pour l’observer.
        
      

      
        
          Il lisait mon livre d’histoire.
        
      

      
        
          « Tiens, prends ma plume », poursuivis-je l’air de rien,
attendant le moment où il poserait le livre pour le récupérer. 
          Mais il dédaigna le stylo et conserva le livre.
        
      

      
        
          « Ce sont les pires conneries abolitionnistes que
j’aie jamais lues.
        
      

      
        
          
          — Tu te trompes. 
          Ce livre n’a été écrit qu’un siècle
après l’abolition de l’esclavage.
        
      

      
        
          — Alors pourquoi est-ce qu’ils s’en plaignent
encore ? »
        
      

      
        
          J’abaissai le livre pour voir la page. 
          La photo de
Sojourner Truth
          
            1
          
           me renvoya un regard solennel.

          Sous son portrait figurait un extrait de l’un de ses
discours.
        
      

      
        
          « C’est de l’histoire que tu es en train de lire, Rufe.

          Tourne quelques pages et tu trouveras un Blanc, un
dénommé J.D.B. 
          DeBow, qui affirmait que l’esclavage était une bonne chose parce que ça donnait
aux petits Blancs pauvres la possibilité de regarder
d’autres de haut. 
          C’est l’Histoire, Rufe. 
          Que ça te
choque ou pas, c’est bel et bien arrivé. 
          Il y a quantité
de choses qui me choquent, personnellement, mais
je n’y peux rien. »
        
      

      
        
          Cet ouvrage contenait d’autres faits historiques dont
il valait mieux qu’il ne sache rien. 
          La plupart d’entre
eux ne s’étaient pas encore produits. 
          Sojourner Truth,
par exemple, était encore esclave. 
          Si quelqu’un l’achetait à ses maîtres new-yorkais et l’emmenait dans le
Sud avant que les lois du Nord l’affranchissent, elle
risquait de passer le reste de sa vie dans les champs
de coton. 
          Ici même, dans le Maryland, vivaient deux
jeunes esclaves encore enfants. 
          Le plus âgé se trouvait non loin d’ici, dans le comté de Talbot. 
          Il serait

          
          un jour connu sous le nom de Frederick Douglass
          
            2
          
          .

          La seconde grandissait à quelques kilomètres au sud,
dans le comté de Dorchester, et s’appelait Araminta
Ross. 
          Elle deviendrait plus tard Harriet Tubman,
celle qui, au cours de dix-neuf voyages du Maryland
au Canada, conduirait quelque trois cents de ses
frères esclaves vers la liberté. 
          Encore plus au sud, à
Southampton, en Virginie, un homme du nom de
Nat Turner
          
            3
          
           attendait son heure. 
          Et ils étaient plus
encore.
        
      

      
        
          J’avais affirmé mon incapacité à changer l’histoire.

          Pourtant, si l’histoire était modifiable, ce livre placé
entre les mains d’un Blanc – même bien intentionné – pouvait en être la cause.
        
      

      
        
          « Ce genre d’histoire pourrait te faire suivre le
même chemin que Luke, dit Rufus. 
          Je pensais t’avoir
dit de faire attention ?
        
      

      
        
          — Je n’aurais laissé personne d’autre le voir. » Je
le lui ôtai des mains, et demandai sur un ton pénétrant : « Est-ce que tu insinues qu’à toi non plus, je
ne dois pas faire confiance ? »
        
      

      
        
          Il en demeura coi. 
          « Bon sang, Dana, on doit se
faire confiance l’un l’autre. 
          Tu l’as dit toi-même.

          Mais réfléchis : si mon père venait à fouiller ton

          
          sac ? 
          Il le pourrait s’il le voulait. 
          Comment tu l’en
empêcherais ? »
        
      

      
        
          Je me tus.
        
      

      
        
          « S’il mettait la main sur ce livre, il te fouetterait
comme tu n’as jamais été fouettée. 
          Il lui suffirait d’en
parcourir quelques lignes… Il te prendrait pour un
nouveau Denmark Vesey. 
          Tu sais qui était Vesey ?
        
      

      
        
          — Oui. » Un affranchi qui avait comploté pour
libérer les autres par la violence.
        
      

      
        
          « Tu sais ce qui lui est arrivé
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           ?
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Alors brûle ce livre. »
        
      

      
        
          Je gardai le livre à la main, l’ouvris à la carte du
Maryland, et arrachai la page.
        
      

      
        
          « Fais voir », demanda Rufus.
        
      

      
        
          Je lui tendis la carte. 
          Il l’examina, la retourna.

          Comme au verso ne figurait que la carte de la
Virginie, il me la rendit. 
          « Ce sera plus facile à cacher,
déclara-t-il. 
          Mais si un Blanc la voit, il en conclura
que tu as l’intention de l’utiliser pour t’enfuir.
        
      

      
        
          — Je prends le risque. »
        
      

      
        
          Je déchirai le livre en plusieurs liasses et les jetai sur
les braises rougeoyantes dans l’âtre. 
          Le feu crépita,
dévora bientôt le papier, et mes pensées dérivèrent
spontanément vers les grands autodafés nazis. 
          Toutes
les sociétés totalitaires faisaient la chasse aux idées
« subversives » contenues dans les livres.
        
      

      
        
          
          « Cachète ta lettre, ordonna Rufus. 
          Tu trouveras la
cire et la chandelle sur le bureau. 
          Je la posterai dès
que je pourrai me rendre à la ville. »
        
      

      
        
          J’obéis d’une main malhabile, me brûlai les doigts
avec la cire.
        
      

      
        
          « Dana…? »
        
      

      
        
          Je levai les yeux et le surpris qui m’observait avec
une intensité déconcertante. 
          « Oui ? »
        
      

      
        
          Son regard parut fuir le mien. 
          « Je n’aime pas cette
carte. 
          Écoute, si tu veux que j’emporte ta lettre à la
ville au plus vite, jette aussi la carte dans le feu. »
        
      

      
        
          Je me retournai vers lui, abasourdie. 
          Encore du
chantage. 
          J’avais cru tout cela fini entre nous. 
          Je
l’avais espéré, tant mon besoin de lui faire confiance
était grand. 
          Comment rester près de lui sans la
confiance ?
        
      

      
        
          « J’aurais préféré ne pas entendre cela, Rufe », lui
dis-je d’un ton calme. 
          Réprimant ma colère et ma
déception, je m’approchai de lui et commençai à
remettre dans mon sac tout ce qu’il avait éparpillé.
        
      

      
        
          « Attends une minute. » Il me saisit la main.

          « Qu’est-ce que tu peux être glaciale quand tu te
mets en colère. 
          Attends !
        
      

      
        
          — Attendre quoi ?
        
      

      
        
          — Dis-moi pourquoi tu es en colère ? »
        
      

      
        
          Pourquoi, en effet ? 
          Pouvais-je lui faire comprendre
en quoi son chantage me paraissait pire que le mien ?

          Il l’était. 
          Rufus menaçait de m’empêcher de retrouver
mon mari si je ne me soumettais pas à son caprice
et ne détruisais pas un document qui pouvait m’apporter la liberté. 
          Moi, j’agissais par désespoir. 
          Lui,

          
          par caprice ou par colère. 
          C’était en tout cas l’impression qu’il me donnait.
        
      

      
        
          « Rufe, certaines choses ne sont tout simplement
pas négociables. 
          Celle-ci en fait partie.
        
      

      
        
          — Tu oses me dire ce qui n’est pas négociable ? » Il
semblait plus surpris qu’indigné.
        
      

      
        
          « Un peu, que je vais te le dire. » Je parlais d’une
voix très calme. 
          « Mon mari et ma liberté ne sont pas
négociables !
        
      

      
        
          — Tu n’as de quoi négocier ni l’un ni l’autre.
        
      

      
        
          — Toi non plus. »
        
      

      
        
          Il me fixait avec un mélange à peu près égal d’irritation et de gêne, chose qui me parut encourageante.

          Il aurait pu donner libre cours à sa mauvaise humeur,
et m’expulser illico de la plantation. 
          « Écoute, gronda-t-il entre ses dents, j’essaie juste de t’aider.
        
      

      
        
          — Ah, vraiment ?
        
      

      
        
          — Et tu crois quoi ? 
          Je sais que Kevin a tenté de
te faciliter la vie en te gardant près de lui. 
          Mais il
ne pouvait pas faire grand-chose pour te protéger.

          Il ne savait pas s’y prendre. 
          Il était même incapable
de se protéger lui-même. 
          Quand tu as disparu, il est
devenu comme fou. 
          Papa a failli l’abattre, tellement
il cognait et hurlait… Au début, papa ne comprenait
pas pourquoi. 
          C’est grâce à moi si Kevin a pu revenir
à la maison.
        
      

      
        
          — Grâce à toi ?
        
      

      
        
          — J’ai persuadé papa de le reprendre, et ça n’a pas
été facile. 
          Alors, s’il voit ta carte, je ne suis pas certain
de pouvoir le persuader une nouvelle fois.
        
      

      
        
          — Je comprends. »
        
      

      
        
          
          Rufus attendait, m’observait. 
          Je voulais lui
demander ce qu’il ferait de ma lettre si je refusais de
brûler la carte. 
          Je voulais le lui demander, mais je
n’osais pas risquer d’entendre une réponse qui m’enverrait au-devant d’une autre patrouille ou d’autres
coups de fouet. 
          Tant que c’était possible, je préférais
la voie de la facilité. 
          Je préférais attendre ici que ma
lettre arrive à Boston et me ramène Kevin.
        
      

      
        
          Je me résolus finalement à considérer cette carte
davantage comme un objet symbolique que comme
une véritable nécessité. 
          Si je devais partir, je savais
comment suivre l’étoile Polaire la nuit. 
          J’avais pris
soin de me renseigner au préalable. 
          Et, le jour, je
savais me diriger en gardant le soleil levant à ma
droite, et le soleil couchant à ma gauche.
        
      

      
        
          Je ramassai la carte sur le bureau de Rufus et la
lâchai dans l’âtre. 
          Elle brunit, avant de s’enflammer
d’un coup.
        
      

      
        
          « Je me débrouillerai sans, tu sais, dis-je doucement.
        
      

      
        
          — Tu n’as pas besoin d’y penser, répondit Rufus.

          Tu es très bien ici. 
          Tu es ici chez toi. »
        
      

    

    
      

      
        
          
            1
          
           
          
            Abolitionniste et féministe américaine, née en esclavage
en 1797. 
            Illettrée et mystique, grande oratrice, son charisme
attirait les foules.
          
        

      

      
        
          
            2
          
           
          
            Grande figure du mouvement abolitionniste américain
(1817-1895), orateur et écrivain. 
            Il parvint à fuir le Maryland
esclavagiste et n’eut de cesse d’encourager et d’aider les autres
Noirs à conquérir leur liberté.
          
        

      

      
        
          
            3
          
           
          
            Instigateur d’une sanglante révolte dans les plantations de
Virginie en 1831, il fut pendu avec quinze autres esclaves.
          
        

      

      
        
          
            4
          
           
          
            Il fut pendu avec plusieurs dizaines de ses partisans en 1822.

            Des fuites avaient permis aux autorités de désamorcer l’attaque
prévue des arsenaux de Charleston, Caroline du Sud.
          
        

      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          7
        
      

      
         
      

      
        
          Isaac et Alice bénéficièrent de quatre jours de
liberté ensemble. 
          Ils furent pris le cinquième. 
          Je
l’appris le septième. 
          Le jour où Rufus et Nigel
prirent le chariot pour s’en aller à la ville poster ma
lettre et vaquer à leurs affaires. 
          Je n’avais aucune
nouvelle des fugitifs et Rufus paraissait avoir oublié
leur existence. 
          Il allait mieux, il avait meilleure
mine. 
          Sa santé recouvrée semblait lui suffire. 
          Juste
avant de partir, il me demanda : « Donne-moi de
l’aspirine. 
          Je risque d’en avoir besoin, vu la façon
dont conduit Nigel. »
        
      

      
        
          Nigel répliqua : « Je vous laisse les guides,
maître Rufe ! 
          Comme ça, je pourrai me reposer
tranquillement pendant que vous me montrerez
comment rouler sans à-coups sur une route
cahoteuse… »
        
      

      
        
          Rufus lui jeta une motte de terre que Nigel rattrapa
et lui relança en riant. 
          « Tu as vu ? 
          me dit Rufus. 
          Il
profite que je sois estropié pour m’embêter ! »
        
      

      
        
          
          Riant de leurs facéties, je partis lui chercher de l’aspirine. 
          Rufus ne se servait jamais dans mon sac sans
me demander – rien pourtant ne l’en empêchait.
        
      

      
        
          « Tu es sûr d’être assez en forme pour aller en ville ?

          demandai-je, lui tendant le médicament.
        
      

      
        
          — Non, admit-il, mais j’y vais quand même. »
C’est seulement plus tard que j’appris qu’un visiteur
l’avait informé de la capture d’Alice et d’Isaac. 
          Rufus
allait chercher Alice.
        
      

      
        
          Je me rendis quant à moi dans l’arrière-cour, où
j’aidai une jeune esclave du nom de Tess à battre
et à bouillir une énorme pile de vêtements sales et
malodorants. 
          Elle avait été malade, aussi lui avais-je
promis de lui donner un coup de main. 
          Bien souvent
encore, je m’attelais aux tâches de mon choix. 
          J’en
concevais une certaine culpabilité. 
          Aucun autre
esclave – domestique ou pioche – ne disposait
d’une telle liberté. 
          Je travaillais là où j’avais envie de
travailler, et dépannais ceux qui en avaient besoin.

          Sarah me confiait parfois une corvée ou une autre,
mais jamais rien de harassant.
        
      

      
        
          En l’absence de Margaret, c’était elle qui dirigeait la
maison, et l’ensemble des domestiques. 
          Elle répartissait le travail avec équité et gérait la vie quotidienne
avec autant d’efficacité que Margaret, et bien moins
de tension et de conflits. 
          Naturellement, elle n’était
pas appréciée des esclaves qui cherchaient systématiquement à se dérober aux tâches qui les rebutaient.

          Mais elle était obéie.
        
      

      
        
          « Bande de nègres fainéants ! » ronchonnait-elle
quand l’un d’eux était introuvable.
        
      

      
        
          
          La première fois, j’avais écarquillé les yeux de
surprise. 
          « Pourquoi se tuer à la tâche ? 
          avais-je
demandé. 
          Qu’est-ce qu’ils y gagneront ?
        
      

      
        
          — Ils y gagneront à tâter du nerf de bœuf s’ils le
font pas, avait-elle rétorqué. 
          J’ai pas envie d’essuyer
les reproches quand ce sont eux qui travaillent pas.

          Et toi ?
        
      

      
        
          — Hmm, non, mais…
        
      

      
        
          — Je travaille, tu travailles. 
          Pas besoin d’avoir
quelqu’un sur le dos pour nous faire avancer.
        
      

      
        
          — Le jour où je pourrai arrêter de travailler et
ficher le camp d’ici, je le ferai. »
        
      

      
        
          Elle sursauta, jeta un rapide coup d’œil alentour.

          « Tu perds la tête, par moments ! 
          Tu parles à tort et
à travers !
        
      

      
        
          — On est seules.
        
      

      
        
          — Peut-être pas tant que tu le crois. 
          Il y a des
oreilles qui traînent par ici. 
          Et des langues qui vont
bon train. »
        
      

      
        
          Je gardai le silence.
        
      

      
        
          « Fais ce que tu veux – ou ce que tu crois vouloir
faire. 
          Mais garde-le pour toi. »
        
      

      
        
          J’acquiesçai de la tête. 
          « Compris. »
        
      

      
        
          Elle baissa la voix pour chuchoter : « Si tu voyais les
pauvres nègres qu’ils rattrapent et qu’ils ramènent,
dit-elle. 
          Affamés, fouettés, à demi nus, traînés par
les chevaux, mordus par les chiens… Si tu les voyais.
        
      

      
        
          — Je préférerais voir les autres.
        
      

      
        
          — Quels autres ?
        
      

      
        
          — Ceux qui réussissent à passer. 
          Ceux qui sont
libres aujourd’hui.
        
      

      
        
          
          — S’il y en a.
        
      

      
        
          — Il y en a.
        
      

      
        
          — À ce qu’il paraît. 
          C’est comme les morts qui
s’en vont au paradis. 
          Ils reviennent jamais pour le
raconter.
        
      

      
        
          — Revenir ici pour retomber en esclavage ?
        
      

      
        
          — D’accord. 
          Mais quand même… C’est un sujet
de conversation dangereux ! 
          Et de toute façon, ça sert
à rien.
        
      

      
        
          — Sarah, j’ai vu des livres écrits par des esclaves
qui ont réussi à s’enfuir et qui se sont installés dans
le Nord.
        
      

      
        
          — Des livres ! » Son ton voulait exprimer le mépris,
il ne parvint qu’à exprimer l’intérêt étonné. 
          Elle ne
savait pas lire. 
          Un livre, pour elle, pouvait être nimbé
de mystère ou représenter une perte de temps dangereuse et absurde. 
          Selon son humeur. 
          À cet instant,
son humeur parut fluctuer de la curiosité à la crainte.

          La crainte l’emporta. 
          « Balivernes ! 
          décréta-t-elle. 
          Des
nègres, écrire des livres !
        
      

      
        
          — Mais c’est vrai. 
          J’ai vu…
        
      

      
        
          — Je veux plus entendre un mot de tout ça ! » Sa voix
avait atteint une note perçante. 
          Semblable émotion
ne lui ressemblait guère, et cela parut la surprendre
autant que moi. 
          « Je veux plus en entendre parler,
répéta-t-elle doucement. 
          La vie est pas trop dure par
ici. 
          Je peux la supporter. »
        
      

      
        
          Elle avait choisi la sécurité, consenti à une vie d’esclave par peur. 
          Elle était de ces femmes noires que l’on
appelait 
          
            mammy
          
           ailleurs. 
          De ces femmes pour qui les
militants des années soixante ne cacheraient pas leur

          
          mépris. 
          La négresse du foyer, la doudou zélée, l’oncle
Tom au féminin : la pauvre femme faible et apeurée,
aussi ignorante de la liberté du Nord qu’elle l’était de
l’au-delà, qui n’avait déjà que trop perdu et n’aurait
pu supporter d’en perdre davantage.
        
      

      
        
          Un temps, je la regardai moi aussi de haut.

          Supériorité morale. 
          Je l’avais trouvée moins courageuse que moi. 
          C’était en quelque sorte réconfortant. 
          Du moins jusqu’au jour où Nigel et Rufus
ramenèrent de la ville la pauvre Alice, ou ce qu’il en
restait.
        
      

      
        
          Ils rentrèrent tard, la nuit était presque tombée.

          Avant même que je ne m’avise de leur présence, la
voix de Rufus résonna au rez-de-chaussée, m’appelant à grands cris : « Dana, Dana, descends tout de
suite ! »
        
      

      
        
          Je sortis de sa chambre – mon nouveau refuge lorsqu’il ne s’y trouvait pas – et dévalai l’escalier.
        
      

      
        
          « Vite, vite ! » m’exhorta-t-il.
        
      

      
        
          Je le suivis dehors sans poser de question, sans savoir
ce qui m’attendait. 
          Il me conduisit jusqu’au chariot
où gisait Alice, souillée, ensanglantée, couverte de
terre, et presque morte.
        
      

      
        
          « Oh, mon Dieu ! 
          dis-je dans un souffle.
        
      

      
        
          — Sauve-la ! » exigea Rufus.
        
      

      
        
          Je le dévisageai, consciente de la raison pour laquelle
Alice avait besoin d’être sauvée. 
          Je ne dis mot, et
j’ignore l’expression qu’il lut dans mon regard, mais
il recula d’un pas.
        
      

      
        
          « Je te demande juste de la sauver ! 
          dit-il.

          Déteste-moi si tu veux, mais sauve-la ! »
        
      

      
        
          
          Je me tournai vers Alice, allongeai délicatement
ses membres, les palpai, cherchant à déceler d’éventuelles fractures. 
          Miraculeusement, il semblait n’y en
avoir aucune. 
          Alice geignit et cria faiblement. 
          Les
yeux ouverts, elle ne paraissait pas me voir. 
          Je questionnai Rufus :
        
      

      
        
          « Où tu veux la mettre ? 
          Dans la mansarde ? »
        
      

      
        
          Il la souleva doucement, délicatement, et l’emporta dans sa chambre. 
          Nigel et moi le suivîmes. 
          Il
déposa la jeune femme sur son lit puis leva vers moi
un regard perdu. 
          Je me tournai vers Nigel.
        
      

      
        
          « Va dire à Sarah de faire bouillir de l’eau. 
          Et d’apporter du tissu pour faire des bandages. 
          Du tissu
propre. » Propre ? 
          Sûrement pas stérile, mais je venais
de passer la journée à faire bouillir du linge dans des
chaudrons. 
          Il y en avait forcément de propres…
        
      

      
        
          « Rufe, trouve-moi quelque chose pour couper ses
loques. »
        
      

      
        
          Rufus se précipita pour aller chercher les ciseaux
de sa mère.
        
      

      
        
          La plupart des plaies étaient récentes et l’étoffe
s’en décolla facilement. 
          Je ne touchai pas celles qui
avaient séché et auxquelles le tissu adhérait. 
          L’eau
tiède les amollirait.
        
      

      
        
          « Rufe, est-ce que tu as de l’antiseptique ?
        
      

      
        
          — De l’anti-quoi ? »
        
      

      
        
          Je le regardai. 
          « Tu n’as jamais entendu ce mot ?
        
      

      
        
          — Non. 
          Qu’est-ce que c’est ?
        
      

      
        
          — Laisse tomber. 
          Je pense que de l’eau salée conviendra.
        
      

      
        
          — De la saumure ? 
          Tu veux mettre de la saumure
sur son dos ?
        
      

      
        
          
          — Et partout où elle a mal.
        
      

      
        
          — Tu dois bien avoir mieux que cela dans ton sac ?
        
      

      
        
          — Je n’ai que du savon. 
          Dont j’ai l’intention de me
servir également. 
          Attrape-le, tu veux bien ? 
          Ensuite…
et merde, je ne devrais pas avoir à faire ça. 
          Pourquoi
tu ne l’as pas emmenée chez le médecin ? »
        
      

      
        
          Rufus secoua la tête. 
          « Le juge voulait la vendre
dans le Sud… pour se venger, à mon avis. 
          J’ai dû
payer deux fois plus cher que sa valeur pour l’avoir.

          J’y ai mis tout mon argent, et papa ne paiera jamais
un centime pour soigner des nègres. 
          Le doc le sait.
        
      

      
        
          — Tu veux dire que ton père laisse mourir les gens
quand ils pourraient être sauvés ?
        
      

      
        
          — Mourir ou guérir. 
          Tante Mary, tu sais, celle qui
surveille les gosses…
        
      

      
        
          - Oui. » Tante Mary ne surveillait pas les gosses.

          Vieille et estropiée, elle restait assise à l’ombre, une
badine à la main, menaçant les gamins de les rouer
de coups s’ils faisaient des bêtises. 
          À part ça, elle ne
les regardait pas et passait son temps à coudre en
marmonnant dans sa barbe, sereine dans sa sénilité.

          Les enfants se surveillaient tout seuls.
        
      

      
        
          « Tante Mary est un peu guérisseuse, reprit Rufus.

          Elle connaît les herbes. 
          Je pensais que tu en savais
plus qu’elle. »
        
      

      
        
          Je le dévisageai avec atterrement. 
          La pauvre femme
oubliait jusqu’à son nom, par moments. 
          Je haussai les
épaules avec lassitude. 
          « Va me chercher de la saumure.
        
      

      
        
          — Mais… c’est ce que papa emploie pour les
pioches, dit-il. 
          C’est encore plus douloureux que le
fouet. 
          Ils hurlent plus fort en tout cas.
        
      

      
        
          
          — Ça vaut mieux qu’une infection. »
        
      

      
        
          Sourcils froncés, Rufus vint se poster près d’Alice
d’un air protecteur. 
          « Qui a soigné ton dos ?
        
      

      
        
          — Moi. 
          Je n’avais personne d’autre sous la main.
        
      

      
        
          — Comment tu t’y es prise ?
        
      

      
        
          — Je l’ai lavé avec beaucoup d’eau et de savon, puis
j’ai appliqué un médicament. 
          Ici, la saumure fera
office de médicament. 
          Ça devrait être tout aussi efficace. » Je l’espérais, en tout cas. 
          Comment pouvais-je
en être certaine ? 
          La vieille Mary et ses herbes auraient
peut-être mieux valu, à la réflexion – à condition que
l’on puisse compter sur un moment de lucidité. 
          Je
préférai écarter cette idée. 
          Malgré mon ignorance
en la matière, j’avais plus confiance en mes capacités
qu’en les siennes. 
          Si je ne pouvais faire mieux, je
pouvais difficilement faire pire.
        
      

      
        
          « Fais voir un peu ton dos », demanda Rufus.
        
      

      
        
          Je ravalai une réaction indignée. 
          C’était l’amour
qui le faisait parler, un amour destructif, certes,
mais de l’amour quand même. 
          Il voulait savoir s’il
était absolument nécessaire de torturer davantage
la pauvre Alice et si je savais ce que je faisais. 
          Lui
tournant le dos, je soulevai un peu ma chemise. 
          Mes
blessures étaient quasiment cicatrisées.
        
      

      
        
          Il ne prononça pas un mot, ne fit pas un geste. 
          Je
rabaissai ma chemise.
        
      

      
        
          « Tu n’as pas ces grosses cicatrices épaisses que
gardent certains pioches, observa-t-il.
        
      

      
        
          — Des chéloïdes ? 
          Non, heureusement, je cicatrise
bien. 
          Les traces que je garderai sont déjà suffisamment vilaines.
        
      

      
        
          
          — Moins vilaines que celles qu’elle gardera.
        
      

      
        
          — Va me chercher le sel, Rufe. »
        
      

      
        
          Avec un hochement de tête, il sortit.
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          Je fis de mon mieux pour Alice, la nettoyai le plus
délicatement possible, pansai ses plus vilaines blessures, celles provoquées par les crocs des molosses.
        
      

      
        
          « Ils ont laissé les chiens s’acharner sur elle », s’exclama Rufus avec colère. 
          Il était obligé de la maintenir : elle se débattait, pleurait, appelait Isaac. 
          Lui
infliger plus de souffrances me bouleversait. 
          Avalant
ma salive, serrant les dents, je luttais contre la nausée.

          Et ce fut davantage pour me calmer moi-même que
je m’adressai à Rufus :
        
      

      
        
          « Qu’est-ce qu’ils ont fait d’Isaac, Rufe ? 
          Ils l’ont
remis au juge ?
        
      

      
        
          — Vendu. 
          À un marchand qui traversait le
Mississippi.
        
      

      
        
          — Oh, mon Dieu !
        
      

      
        
          — Il serait mort si j’avais parlé… »
        
      

      
        
          Je secouai la tête. 
          J’aurais voulu que Kevin soit là.

          Je voulais désespérément rentrer à la maison, en avoir
fini avec tout cela. 
          « Tu as posté ma lettre, Rufe ?
        
      

      
        
          
          — Ouais. »
        
      

      
        
          Bien. 
          Il ne me restait qu’à espérer que Kevin arrive
vite.
        
      

      
        
          Lorsque j’en eus terminé avec Alice, je lui fis avaler
non pas de l’aspirine, mais des somnifères. 
          Elle avait
besoin de repos après ces jours de cavale. 
          Après les
chiens. 
          Après le fouet. 
          Après Isaac.
        
      

      
        
          Rufus la laissa dans son lit, et se coucha près d’elle.
        
      

      
        
          « Rufe, bon sang ! »
        
      

      
        
          Il me regarda d’abord, puis elle. 
          « Arrête un peu ! 
          Je
ne vais pas la faire dormir par terre.
        
      

      
        
          — Mais…
        
      

      
        
          — Et sois tranquille, je ne vais pas l’importuner,
dans son état…
        
      

      
        
          — Bien », dis-je soulagée. 
          Je le croyais. 
          « Si tu
pouvais même éviter de la toucher.
        
      

      
        
          — Bien sûr. »
        
      

      
        
          Je remis un peu d’ordre avant de monter dans la
mansarde rejoindre ma paillasse où je m’étendis, harassée.
        
      

      
        
          Je ne pus trouver le sommeil. 
          Dès que je pensais
à Alice, mes pensées rebondissaient sur Rufus. 
          Il
avait agi exactement comme je l’avais prédit : pris
possession d’une femme sans avoir à se préoccuper
du mari. 
          Alice n’aurait désormais plus qu’à accepter
non seulement la perte de ce dernier, mais sa propre
réduction à l’esclavage. 
          Que Rufus soit récompensé
pour le tort qu’il lui avait causé était affreusement
injuste. 
          Il pouvait bien la traiter gentiment maintenant qu’il l’avait détruite, l’injustice était totale.
        
      

      
        
          Je me tournais et me retournais, les yeux clos,
tâchant d’abord de réfléchir, puis de ne plus réfléchir.

          
          J’étais tentée de sacrifier deux autres comprimés de
somnifère pour m’offrir un peu de repos.
        
      

      
        
          C’est alors qu’arriva Sarah. 
          Je vis sa silhouette se
découper sur le clair de lune entrant par la fenêtre.

          Je l’appelai à voix basse pour ne réveiller personne.

          Enjambant les deux enfants qui dormaient non
loin de moi, elle rejoignit mon coin. 
          « Comment va
Alice ? 
          s’enquit-elle doucement.
        
      

      
        
          — Je ne sais pas. 
          Je pense qu’elle va guérir. 
          Son
corps guérira en tout cas. »
        
      

      
        
          Sarah s’assit au pied de ma paillasse. 
          « Je serais bien
allée la voir, dit-elle. 
          Mais il y a maître Rufe. 
          Et je
tiens pas à le revoir de sitôt, celui-là.
        
      

      
        
          — Je comprends.
        
      

      
        
          — Ils lui ont coupé les oreilles, au pauvre petit. »
        
      

      
        
          Je sursautai. 
          « Isaac ?
        
      

      
        
          — Oui. 
          Les deux oreilles qu’ils lui ont coupées.

          Il s’est défendu. 
          Il est costaud, même s’il a pas
grand-chose dans la cervelle. 
          Le fils du juge l’a
frappé, il a riposté. 
          Il a dit des choses qu’il aurait
pas dû dire.
        
      

      
        
          — Rufus affirme qu’ils l’ont vendu à un marchand
du Mississippi.
        
      

      
        
          — C’est vrai. 
          Après l’avoir copieusement rossé.

          Nigel m’a tout raconté : comment ils l’ont roué de
coups, mutilé. 
          Il devra guérir avant de pouvoir aller
dans le Mississippi ou ailleurs.
        
      

      
        
          — Oh, mon Dieu. 
          Tout ça parce que ce petit crétin
a trop bu et qu’il a décidé de violer une femme. »
        
      

      
        
          D’un sifflement sévère, Sarah m’intima le silence.

          « Tu vas devoir apprendre à tenir ta langue, ma fille.

          
          T’as pas encore compris qu’il y en a qui adorent
colporter des ragots, ici ? »
        
      

      
        
          Je poussai un soupir. 
          « Je sais.
        
      

      
        
          — Tu restes une négresse, même si t’es pas une
pioche. 
          Si maître Rufe prenait la mouche, il pourrait
te rendre la vie impossible.
        
      

      
        
          — Je sais. 
          C’est entendu. » La vente de Luke l’avait
visiblement traumatisée. 
          Avant, c’était lui qui la
faisait taire…
        
      

      
        
          « Il garde Alice dans sa chambre ?
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Seigneur, j’espère qu’il la laissera tranquille. 
          Ce
soir au moins…
        
      

      
        
          — Il me l’a promis. 
          Maintenant qu’elle est à lui,
je pense bien qu’il va se montrer patient et doux
comme un agneau avec elle.
        
      

      
        
          — Ha ! » Un reniflement de dégoût. 
          « Et toi ?
        
      

      
        
          — Moi ? 
          Je vais m’efforcer de la soigner et de la
garder propre jusqu’à ce qu’elle soit guérie.
        
      

      
        
          — Je parlais pas de ça. »
        
      

      
        
          Je fronçai les sourcils. 
          « De quoi tu parlais ?
        
      

      
        
          — Tu vas devoir céder la place. »
        
      

      
        
          Je scrutai son visage, tâchant de déchiffrer son
expression. 
          L’obscurité m’en empêcha, mais je décidai
que Sarah était sérieuse. 
          « Il ne s’agit pas de ça, Sarah.

          Il ne veut qu’elle. 
          Et moi, mon mari me suffit. »
        
      

      
        
          Il y eut un long silence. 
          « Ton mari… tu parles de
monsieur Kevin ?
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Nigel disait bien que vous étiez mariés. 
          Je
voulais pas le croire.
        
      

      
        
          
          — On évitait de le crier sur les toits, vu que ce n’est
pas légal ici.
        
      

      
        
          — Légal ! » Un autre reniflement de dégoût. 
          « Je
suppose que c’est légal, ce que maître Rufe a fait à
cette fille. »
        
      

      
        
          Je haussai les épaules.
        
      

      
        
          « Ton mari… il s’attirait toujours des histoires parce
qu’il savait pas faire la différence entre les Blancs et
les Noirs. 
          Je crois que je comprends mieux pourquoi
à présent. »
        
      

      
        
          Je lui décochai un grand sourire. 
          « Ce n’est pas à
cause de moi, Sarah. 
          Il était comme ça avant que je
l’épouse : sinon je ne l’aurais pas épousé ! 
          Rufus lui a
posté une lettre pour lui dire que je suis revenue et
qu’il vienne me chercher. »
        
      

      
        
          Sarah hésita. 
          « Tu es sûre qu’il l’a postée ?
        
      

      
        
          — Il me l’a dit.
        
      

      
        
          — Demande à Nigel. » Elle baissa la voix. 
          « Maître
Rufe sait dire ce qu’il faut pour endormir les gens.
        
      

      
        
          — Mais… il n’a aucune raison de me mentir.
        
      

      
        
          — Je dis pas qu’il a menti. 
          Je dis juste de demander
à Nigel.
        
      

      
        
          — C’est compris. »
        
      

      
        
          Elle observa un bref silence, puis : « Tu crois qu’il va
revenir te chercher… ton mari ?
        
      

      
        
          — Il reviendra. » J’en étais sûre. 
          Il reviendrait forcément.
        
      

      
        
          « Il te battait, des fois ?
        
      

      
        
          — Non ! 
          Bien sûr que non !
        
      

      
        
          — Le mien, il me battait. 
          Il me disait qu’il n’aimait
que moi. 
          Puis tout à coup, il m’accusait de reluquer
un autre homme, et les coups pleuvaient.
        
      

      
        
          
          — Le père de Carrie ?
        
      

      
        
          — Non… le père de mon grand fils. 
          Miss
Hannah… son père. 
          Il disait toujours qu’il m’affranchirait dans son testament, mais il l’a pas fait. 
          Juste
un mensonge de plus. » Elle se leva, ses articulations
craquèrent. 
          « Faut que j’aille me reposer un peu. »
Elle se dirigea vers la porte. 
          « Pense à ce que je t’ai dit,
Dana. 
          Demande à Nigel.
        
      

      
        
          — Oui, j’y penserai. »
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          J’interrogeai Nigel le lendemain, mais il ne savait
rien. 
          Rufus l’avait envoyé faire une course, après quoi
tous deux s’étaient retrouvés à la prison où il venait
d’acheter Alice.
        
      

      
        
          « Elle tenait encore debout à ce moment-là, me
raconta-t-il. 
          Je sais pas par quel miracle. 
          Au moment
de partir, maître Rufe a voulu la prendre par le bras
et elle est tombée, et tout le monde a ri. 
          Il l’avait
payée beaucoup trop cher et les gens voyaient bien
qu’elle était plus morte que vive. 
          Ils se disaient que le
jeune maître avait pas toute sa tête.
        
      

      
        
          — Nigel, combien de temps met une lettre pour
arriver à Boston, à ton avis ? » lui demandai-je.
        
      

      
        
          Il leva les yeux de l’argenterie qu’il lustrait.

          « Comment je le saurais ? » Il se remit à frotter.

          « Quoique j’aimerais bien le découvrir…, ajouta-t-il
à mi-voix. 
          En suivre une, pour voir… »
        
      

      
        
          Il disait parfois de telles choses, après avoir été
rudoyé par Weylin, ou quand le contremaître,

          
          Edwards, se mettait en tête de le commander. 
          Ce
devait être Edwards, cette fois. 
          J’avais vu l’homme
quitter la cuisine d’un pas furieux au moment où j’y
entrais. 
          Il m’aurait renversée si je n’avais pas fait un
bond de côté. 
          Nigel était un domestique attaché à la
maison ; en principe, Edwards ne devait pas l’importuner. 
          Il ne s’en privait pas, cependant.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce qui s’est passé ? 
          demandai-je.
        
      

      
        
          — Cette espèce d’ordure a juré de me faire envoyer
aux champs. 
          Il dit qu’il va me faire ravaler mon
orgueil. »
        
      

      
        
          Je tressaillis au souvenir de Luke. 
          « Tu devrais peut-être filer sans tarder.
        
      

      
        
          — Mais Carrie…
        
      

      
        
          — Oui, je sais.
        
      

      
        
          — J’ai essayé de me sauver une fois. 
          En suivant la
Polaire. 
          Sans maître Rufe, ils m’auraient vendu dans
le Sud quand ils m’ont repris. » Il secoua la tête. 
          « Je
serais probablement mort à l’heure qu’il est. »
        
      

      
        
          Je le quittai, lasse d’entendre parler de tentative de
fuite – et de capture. 
          Dehors, il pleuvait des cordes,
mais avant d’atteindre la maison, je vis que les travailleurs étaient toujours à sarcler le maïs dans les champs.
        
      

      
        
          Je trouvai Rufus à la bibliothèque, penché sur des
documents avec son père. 
          Je me mis en devoir de balayer
le vestibule jusqu’au départ de ce dernier. 
          Puis j’entrai
retrouver Rufus. 
          Sans me laisser le temps d’ouvrir la
bouche, il me demanda : « Tu es montée voir Alice ?
        
      

      
        
          — Je monterai dans une minute. 
          Dis-moi, Rufe,
combien de temps met une lettre pour aller d’ici à
Boston ? »
        
      

      
        
          
          Il leva un sourcil. 
          « Un de ces jours, tu vas m’appeler Rufe ici, et papa sera planté juste derrière toi. »
        
      

      
        
          Je pivotai aussitôt, pleine d’appréhension, et Rufus
se mit à rire. 
          « Pas aujourd’hui, dit-il, mais un de ces
jours, si tu n’es pas vigilante.
        
      

      
        
          — Nom de Dieu, marmonnai-je. 
          Alors, combien
de temps ? »
        
      

      
        
          Il rit encore. 
          « Je ne sais pas, Dana. 
          Quelques jours,
une semaine, deux semaines, trois… » Il haussa les
épaules.
        
      

      
        
          « Ses lettres étaient datées, dis-je. 
          Tu te souviens
quand tu as reçu celle de Boston ? »
        
      

      
        
          Il réfléchit un instant, puis secoua la tête. 
          « Non,
Dana, je n’ai pas fait attention. 
          Tu ferais mieux d’aller
t’occuper d’Alice. »
        
      

      
        
          Je sortis sans insister. 
          J’étais contrariée. 
          Il aurait pu
me donner un ordre d’idée, s’il l’avait voulu. 
          Mais
tant pis. 
          Kevin recevrait ma lettre tôt ou tard, et il
viendrait me chercher. 
          Pourquoi mettre en doute la
parole de Rufus ? 
          Il n’avait pas plus intérêt à perdre ma
bonne volonté que je n’en avais à perdre la sienne. 
          Et
l’envoi d’une lettre était une chose si insignifiante…
        
      

      
        
          Ma tâche principale consistait désormais à m’occuper d’Alice. 
          Rufus avait fait installer un autre lit
dans sa chambre, un petit lit de camp qui pouvait
être glissé sous le sien et sur lequel nous avions dû
installer Alice. 
          Elle était redevenue comme un nourrisson, incontinente, inconsciente même de notre
présence, sauf quand nous touchions ses plaies, ou la
faisions manger. 
          Nous devions la nourrir à la petite
cuillère.
        
      

      
        
          
          Weylin entra un jour et me regarda lui donner à
manger.
        
      

      
        
          « Ma parole ! 
          dit-il à Rufus. 
          Tu lui rendrais un meilleur service en lui donnant un coup de fusil. »
        
      

      
        
          Le regard que lui lança Rufus dut l’effrayer quelque
peu. 
          Il quitta la pièce sans rien ajouter.
        
      

      
        
          Je changeais quotidiennement les pansements
d’Alice, attentive au moindre signe d’infection, et
toujours soulagée de n’en découvrir aucun. 
          Je m’interrogeais sur la période d’incubation du tétanos ou
de la rage. 
          Puis, par superstition, je m’interdis de
songer aux maladies susceptibles de la tuer. 
          Ses blessures semblaient cicatriser, lentement mais sûrement.
        
      

      
        
          La garder propre et lui réapprendre à grandir
n’était pas une mince affaire. 
          Un temps, elle m’appela maman.
        
      

      
        
          « Maman… j’ai mal… »
        
      

      
        
          Mais elle reconnaissait Rufus. 
          M’sieur Rufus. 
          Son
ami. 
          Il me raconta qu’elle venait se glisser dans son
lit la nuit.
        
      

      
        
          En un sens, ce n’était plus gênant : elle faisait de
nouveau au pot. 
          Mais dans un autre…
        
      

      
        
          « Ne me regarde pas comme ça, se défendit Rufus
lorsqu’il me l’apprit. 
          Je n’oserais pas l’embêter… Ce
serait comme faire mal à un bébé. »
        
      

      
        
          Plus tard, ce serait faire mal à une femme. 
          Mais ça,
ça ne devait pas le déranger.
        
      

      
        
          Plus elle progressait, plus Alice retrouvait sa réserve
vis-à-vis de lui. 
          Il était toujours son ami, mais elle
passait désormais toute la nuit sur son lit de camp.

          Et je cessai d’être « Maman ».
        
      

      
        
          
          Un matin, alors que je lui apportai son petit-déjeuner, elle me dévisagea et demanda : « Tu es qui,
toi ?
        
      

      
        
          — Dana, dis-je. 
          Tu te souviens ? » Je répondais
toujours à ses questions.
        
      

      
        
          « Non.
        
      

      
        
          — Comment tu te sens ?
        
      

      
        
          — Toute raide et j’ai mal. » Elle toucha sa cuisse,
d’où un chien avait littéralement arraché un morceau
de chair. 
          « J’ai mal à la jambe. »
        
      

      
        
          J’examinai sa blessure. 
          Elle garderait là une cicatrice
horrible, mais les chairs se ressoudaient correctement
sans noircissement ni œdème de mauvais augure. 
          Il
semblait qu’elle venait en même temps de prendre
conscience de cette douleur et de ma présence.
        
      

      
        
          « Je suis où ? » demanda-t-elle.
        
      

      
        
          Elle prenait aussi conscience des lieux.
        
      

      
        
          « C’est la maison des Weylin, dis-je. 
          La chambre de
monsieur Rufus.
        
      

      
        
          — Ah. » Elle parut se détendre, apaisée, sa curiosité satisfaite. 
          Je n’insistai pas. 
          J’avais déjà décidé de
ne pas insister. 
          Elle reviendrait à la réalité lorsqu’elle
serait assez forte pour y faire face, pensais-je. 
          Tom
Weylin, par son silence assourdissant, jugeait de
toute évidence son état désespéré. 
          Rufus n’exprimait
jamais ses pensées. 
          Mais, comme moi, il ne la pressait
pas.
        
      

      
        
          « Je préférerais presque qu’elle ne se souvienne pas,
m’avoua-t-il un jour. 
          Elle pourrait être comme elle
était avant Isaac. 
          Peut-être qu’alors… » Il haussa les
épaules.
        
      

      
        
          
          « Elle se souvient un peu plus chaque jour, lui
dis-je. 
          Et elle pose des questions.
        
      

      
        
          — Ne lui réponds pas !
        
      

      
        
          — Si je ne lui réponds pas, un autre le fera. 
          Elle
sera bientôt sur pied et capable d’aller et venir. »
        
      

      
        
          Il déglutit. 
          « C’était si bien, pendant tout ce
temps…
        
      

      
        
          — C’était 
          
            bien
          
           ?
        
      

      
        
          — Elle ne me détestait pas ! »
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          Alice poursuivit sa guérison, et ses progrès. 
          Elle
descendit pour la première fois à la cuisine avec moi
le jour où Carrie eut son bébé.
        
      

      
        
          Cela faisait trois semaines que nous l’avions récupérée. 
          Son âge mental tournait autour de douze
ou treize ans, maintenant. 
          Ce matin-là, elle avait
exprimé à Rufus son désir de dormir à la mansarde
avec moi. 
          À ma grande surprise, Rufus avait accepté.

          Contre son gré, mais il y avait consenti. 
          Si Alice
pouvait continuer à ne pas le haïr, elle pourrait pratiquement tout obtenir de lui. 
          Si…
        
      

      
        
          À présent, lentement, précautionneusement, elle me
suivait dans l’escalier. 
          Faible, plus frêle que jamais, elle
avait l’air d’une enfant dans l’une des vieilles robes de
Margaret Weylin. 
          Mais l’ennui l’avait tirée de son lit.
        
      

      
        
          « J’ai hâte d’aller mieux, marmonna-t-elle en faisant
halte sur une marche. 
          Je déteste être dans cet état.
        
      

      
        
          — Tu vas déjà mieux », lui dis-je. 
          Je la précédai
légèrement, pour prévenir une chute. 
          Au sommet

          
          des marches, j’avais voulu la prendre par le bras, mais
elle s’était dégagée.
        
      

      
        
          « Je peux marcher. »
        
      

      
        
          Je l’avais laissée marcher.
        
      

      
        
          Comme nous arrivions à la cuisine, Nigel nous
coupa la route au pas de course. 
          Nous nous écartâmes pour le laisser passer la porte en premier.
        
      

      
        
          « Holà ! 
          jeta Alice sur son passage. 
          On dit pardon ! »
        
      

      
        
          Nigel l’ignora. 
          « Tante Sarah ! 
          appela-t-il. 
          Tante
Sarah ! 
          Carrie a les douleurs ! »
        
      

      
        
          Avant que la vieillesse ne lui réclame son dû, la
vieille Mary avait toujours été la sage-femme de la
plantation. 
          Aujourd’hui, si les Weylin comptaient
encore sur elle pour guérir les esclaves, ceux-ci
étaient plus avisés. 
          Ils se soignaient les uns les autres,
de leur mieux. 
          Je n’avais encore jamais vu Sarah
appelée auprès d’une femme en couches, mais, pour
sa propre fille, il n’y avait rien de plus naturel. 
          Elle
lâcha sa casserole de bouillie de maïs et s’élança sur
les talons de Nigel.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce que je peux faire ? » demandai-je.
        
      

      
        
          Sarah me regarda comme si elle me découvrait.

          « Occupe-toi du souper, me dit-elle. 
          J’allais envoyer
chercher quelqu’un, mais tu peux t’en charger, non ?
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Bien. » Nigel et elle s’éloignèrent en courant.

          Nigel avait sa cabane à l’écart des quartiers, non loin
de la cuisine. 
          Une cabane propre, avec un plancher et
une cheminée en brique, qu’il avait bâtie pour Carrie
et lui. 
          Il me l’avait montrée. 
          « On n’a plus à dormir
sur des hardes dans le grenier », m’avait-il dit. 
          Il avait

          
          confectionné un lit et deux chaises. 
          Rufus l’avait
autorisé à se louer chez d’autres Blancs du voisinage
pour rassembler l’argent nécessaire à son installation.

          C’était un bon investissement pour Rufus. 
          Non
seulement il récupérait une partie des revenus de
Nigel, mais il y gagnait l’assurance que Nigel, son
unique bien de valeur, ne tenterait pas de reprendre
la fuite de sitôt.
        
      

      
        
          « Je peux aller voir ? 
          me demanda Alice.
        
      

      
        
          — Non », répondis-je à contrecœur. 
          J’avais envie
d’y aller moi-même, mais Sarah n’avait pas besoin
de nous dans les jambes. 
          « Non, toi et moi on a du
travail ici. 
          Tu sais éplucher des patates ?
        
      

      
        
          — Bien sûr. »
        
      

      
        
          Je l’installai à la table avec un couteau et un saladier de pommes de terre. 
          La scène me rappelait ma
première fois à la cuisine : j’avais, moi aussi, épluché
des pommes de terre en attendant que Kevin m’appelle. 
          Il devait avoir reçu ma lettre à présent. 
          C’était
pratiquement certain. 
          Peut-être était-il déjà sur le
chemin du retour.
        
      

      
        
          Je secouai la tête et entrepris de découper le poulet.

          À quoi bon se tourmenter ?
        
      

      
        
          « Maman me faisait toujours faire la cuisine », dit
Alice. 
          Elle fronça les sourcils, comme pour fouiller
ses souvenirs. 
          « Elle disait que je devrais cuisiner
pour mon mari. » Elle se rembrunit et je faillis me
couper en cherchant à l’observer. 
          De quoi exactement se souvenait-elle ?
        
      

      
        
          « Dana ?
        
      

      
        
          — Oui ?
        
      

      
        
          
          — Tu n’as pas de mari ? 
          Il me semble une fois…
que tu avais un mari, n’est-ce pas ?
        
      

      
        
          — J’en ai un. 
          Il est dans le Nord.
        
      

      
        
          — Libre ?
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — C’est bien d’épouser un homme libre. 
          Maman
disait toujours que je devrais épouser un homme
libre. »
        
      

      
        
          Maman avait raison, me dis-je. 
          Mais je gardai cette
réflexion pour moi.
        
      

      
        
          « Mon père était un esclave, ils l’ont vendu pour le
séparer d’elle. 
          Elle disait qu’épouser un esclave, c’est
presque aussi dur qu’être esclave soi-même. » Elle me
regarda. 
          « Ça fait quoi, d’être une esclave ? »
        
      

      
        
          Je parvins à dissimuler ma surprise. 
          Il ne m’était pas
venu à l’esprit qu’elle n’aurait pas conscience d’être
une esclave. 
          Comment s’expliquait-elle sa présence
ici ?
        
      

      
        
          « Dana ? »
        
      

      
        
          Je la regardai.
        
      

      
        
          « Je t’ai demandé ce que ça fait d’être esclave ?
        
      

      
        
          — Je ne sais pas. » Je pris une forte inspiration.

          « Pauvre Carrie, je me demande comment elle s’en
sort : de telles douleurs, et être incapable de crier…
        
      

      
        
          — Comment tu peux ne pas savoir ce que ça fait
d’être esclave, puisque tu l’es ?
        
      

      
        
          — Je ne l’ai pas toujours été.
        
      

      
        
          — Tu étais libre ?
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Et tu te laisses réduire en esclavage ? 
          Tu devrais
t’enfuir. »
        
      

      
        
          
          Je jetai un coup d’œil en direction de la porte.

          « Fais attention, quand tu dis des choses pareilles.

          Ça pourrait t’attirer des ennuis. » Je croyais entendre
Sarah inciter les autres à la prudence.
        
      

      
        
          « C’est pourtant vrai.
        
      

      
        
          — Parfois, il vaut mieux garder la vérité pour soi. »
        
      

      
        
          Elle me dévisagea avec inquiétude. 
          « Qu’est-ce que
tu vas devenir ?
        
      

      
        
          — Ne t’en fais pas pour moi, Alice. 
          Mon mari
m’aidera à retrouver la liberté. »
        
      

      
        
          Je mis le nez à la porte pour épier dans la direction de la cabane de Carrie. 
          Je ne m’attendais pas à
voir quoi que ce soit. 
          C’était simplement pour faire
diversion. 
          Alice frôlait dangereusement la vérité, elle
« grandissait » trop vite. 
          Le jour où la mémoire lui
reviendrait, sa vie deviendrait un véritable enfer. 
          Ses
souffrances empireraient, et Rufus serait son principal bourreau. 
          Quant à moi, je ne pourrais que
regarder sans rien faire.
        
      

      
        
          « Maman disait toujours : “plutôt être morte qu’esclave”, déclara Alice
        
      

      
        
          — Mieux vaut rester en vie, dis-je. 
          Tant qu’il reste
une chance de recouvrer la liberté. » Je songeai aux
somnifères dans mon sac et à l’étendue de mon
hypocrisie. 
          Comme il était facile de conseiller aux
autres d’endurer leur souffrance…
        
      

      
        
          Soudain, Alice jeta la pomme de terre qu’elle
épluchait dans le feu. 
          Je sursautai, et la dévisageai.

          « Qu’est-ce qui te prend ?
        
      

      
        
          — Tu me caches des choses. »
        
      

      
        
          Je poussai un soupir.
        
      

      
        
          
          « Je suis là depuis longtemps. » Elle plissa les yeux.

          « Est-ce que je suis une esclave, moi aussi ? »
        
      

      
        
          Je ne répondis pas.
        
      

      
        
          « Je t’ai demandé si j’étais une esclave.
        
      

      
        
          — Oui. »
        
      

      
        
          Elle s’était à demi levée du banc, tout son corps
exigeant une réponse de ma part. 
          Maintenant que je
la lui avais donnée, elle se laissa retomber lourdement,
épaules et dos voûtés, bras serrés autour de son buste.

          « Mais je devrais être libre ! 
          J’étais libre. 
          Je suis née libre !
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Dana ! 
          Dis-moi ce que j’ai oublié. 
          Dis-le-moi !
        
      

      
        
          — Ça te reviendra.
        
      

      
        
          — Non, tu vas me dire…
        
      

      
        
          — Mais tu vas te taire à la fin ? »
        
      

      
        
          Elle eut un léger mouvement de recul. 
          Je l’avais
apostrophée violemment. 
          Elle dut penser que j’étais
en colère – et je l’étais. 
          Je voulais l’écarter du bord de
la falaise. 
          Mais il était trop tard. 
          Il lui faudrait à un
moment ou à un autre passer par-dessus bord.
        
      

      
        
          Avec lassitude, je concédai : « Je te dirai tout ce que
tu veux savoir. 
          Mais, crois-moi, tu n’as pas envie d’en
savoir autant que tu le crois.
        
      

      
        
          — Si, tout ! »
        
      

      
        
          Je soupirai. 
          « Très bien. 
          Par quoi je commence ? »
        
      

      
        
          Elle ouvrit la bouche, puis fronça les sourcils et la
referma. 
          Enfin : « Il y a tellement de… Je veux tout
savoir, mais je ne sais par où commencer. 
          Pourquoi
est-ce que je suis esclave ?
        
      

      
        
          — Parce que tu as commis un crime.
        
      

      
        
          — Un crime ? 
          Qu’est-ce que j’ai fait ?
        
      

      
        
          
          — Tu as aidé un esclave à s’évader. » Je m’interrompis. 
          « Te rends-tu compte que, depuis ton arrivée
ici, tu ne m’as pas demandé une seule fois comment
tu as été blessée ? »
        
      

      
        
          Ces mots parurent toucher un point sensible. 
          Elle
demeura impassible pendant quelques secondes, puis
se rembrunit et se leva. 
          Je l’observai attentivement. 
          Si
elle devait faire une crise de nerfs, je préférais que ce
soit ici, hors de vue des Weylin. 
          Elle risquait de dire
trop de choses que Tom Weylin, en particulier, n’aimerait pas entendre.
        
      

      
        
          « Ils m’ont battue, murmura-t-elle. 
          Je me souviens.

          Les chiens, la corde… Ils m’ont attachée derrière un
cheval et j’ai dû courir, mais c’était trop dur… Alors
ils m’ont battue… Mais… mais… »
        
      

      
        
          Je m’approchai pour me planter devant elle, mais
on aurait dit qu’elle regardait à travers moi. 
          Elle avait
ce même air égaré et douloureux que lorsque Rufus
l’avait ramenée de la ville.
        
      

      
        
          « Alice ? »
        
      

      
        
          Elle ne m’entendait pas. 
          « Isaac ? » articula-t-elle
sans bruit. 
          Puis : « 
          
            ISAAC
          
           ! » Une explosion sonore.

          Elle bondit vers la porte. 
          Je la laissai faire trois pas
avant de l’empoigner.
        
      

      
        
          « Lâche-moi ! 
          Isaac ! 
          
            ISAAC
          
           !
        
      

      
        
          — Alice, arrête. 
          Tu vas m’obliger à te faire mal. »
Elle se débattait contre moi de toutes ses faibles
forces.
        
      

      
        
          « Ils l’ont tailladé ! 
          Ils lui ont coupé les oreilles ! »
        
      

      
        
          J’avais espéré qu’elle n’eût pas assisté à cette scène.

          « Alice ! » Je la pris par les épaules et la secouai.
        
      

      
        
          
          « Il faut que je m’en aille, pleurait-elle. 
          Que je
retrouve Isaac.
        
      

      
        
          — Si tu veux. 
          Quand tu pourras marcher plus de
dix pas sans chanceler. »
        
      

      
        
          Elle cessa de se débattre, me fixa à travers ses
torrents de larmes. 
          « Où est-ce qu’ils l’ont envoyé ?
        
      

      
        
          — Dans le Mississippi.
        
      

      
        
          — Oh mon Dieu… » Elle s’effondra contre moi
en pleurant. 
          Elle serait tombée si je ne l’avais pas
attrapée, puis moitié portée, moitié tirée vers le
banc. 
          Elle y demeura avachie, répandue en pleurs,
en prières, en malédictions. 
          Je restai près d’elle un
moment, mais son désespoir ne faiblit pas, et je dus
la laisser pour finir de préparer le souper. 
          Je craignais
de fâcher Weylin et de créer des ennuis à Sarah si je ne
le faisais pas. 
          Il y aurait suffisamment de problèmes
dans la maison, maintenant qu’Alice avait retrouvé la
mémoire, et d’une certaine façon c’était à moi qu’incombait la résolution des problèmes – d’abord ceux
de Rufus, et à présent ceux d’Alice.
        
      

      
        
          Bien que mon esprit soit ailleurs, je parvins à
terminer le repas. 
          Il y avait la soupe que Sarah avait
laissée mijoter, du poisson à frire, du jambon – qui
était dur comme de la pierre avant que Sarah ne le
fasse tremper, puis bouillir –, du poulet à fricasser,
du pain de maïs et de la sauce à préparer, les
pommes de terre abandonnées par Alice à terminer,
le pain à cuire dans le petit four en brique accolé à
la cheminée, les légumes à préparer – salade verte
comprise –, un dessert à la pêche – Weylin cultivait
des pêches –, un gâteau – que, Dieu merci, Sarah

          
          avait déjà confectionné –, sans oublier le café et le
thé. 
          Comme souvent, des convives seraient présents
pour aider à engloutir tout cela. 
          Et tous mangeraient
trop. 
          Pas étonnant que les remèdes principaux de
l’époque soient les laxatifs.
        
      

      
        
          Mes plats élaborés, presque dans les temps, je dus
partir en quête des deux petits garçons chargés du
service. 
          Lorsque je finis par mettre la main sur eux,
ils perdirent encore un temps précieux à bayer aux
corneilles devant une Alice tombée dans le mutisme,
puis ronchonnèrent quand je les priai d’aller se laver.

          Finalement, ma compagne de lessive, Tess, domestique
elle aussi dans la grande maison, arriva au pas de course
en lançant : « Maître Tom a dit d’amener les plats !
        
      

      
        
          — La table est mise ?
        
      

      
        
          — Je l’ai mise ! 
          Même si t’as oublié de me le
demander. »
        
      

      
        
          Oups. 
          « Désolée, Tess. 
          Tiens, aide-moi. » Je lui
plaçai entre les mains une soupière munie d’un
couvercle. 
          « Carrie est en train d’accoucher et Sarah
est partie l’aider. 
          Tu peux emmener ça, s’il te plaît ?
        
      

      
        
          — Et revenir chercher le reste ?
        
      

      
        
          — Oui, merci. »
        
      

      
        
          Elle partit en hâte. 
          Je l’avais aidée plusieurs fois à la
lessive – tâchant de soulager de mon mieux sa peine,
car, dernièrement, il avait pris à Weylin la fantaisie
de coucher avec elle. 
          La pauvre fille revenait toute
meurtrie de ses nuits. 
          Une façon comme une autre
de payer ses dettes…
        
      

      
        
          Je filai au puits récupérer les deux galopins, au
moment où ils entamaient une bataille d’eau.
        
      

      
        
          
          « Je ne sais pas ce qui me retient de vous…!
        
      

      
        
          — On croirait Sarah !
        
      

      
        
          — Non, on ne croirait pas Sarah. 
          Vous savez très
bien ce que dirait Sarah. 
          Et ce qu’elle ferait aussi.

          Allez, ouste ! 
          Ou j’attrape un balai et je vous rosse
pour l’imiter ! »
        
      

      
        
          Je ne sais par quel miracle le dîner parvint à être
servi. 
          Et tout était mangeable. 
          Peut-être y en aurait-il
eu davantage si Sarah l’avait préparé, mais il n’aurait
pas été meilleur. 
          J’avais beaucoup progressé grâce à
son enseignement. 
          Elle avait su corriger mes maladresses et mon ignorance, et m’initier à la cuisine au
feu de bois.
        
      

      
        
          Lorsque les restes commencèrent à revenir en
cuisine, je tentai de faire manger Alice. 
          Je lui préparai
une assiette, qu’elle repoussa avant de me tourner le
dos.
        
      

      
        
          Cela faisait des heures qu’elle était assise, les
yeux dans le vide, ou la tête appuyée sur la table.

          Subitement, elle se décida à parler :
        
      

      
        
          « Pourquoi tu ne m’as rien dit ? 
          s’enquit-elle avec
amertume. 
          Tu aurais pu m’en parler, me faire sortir
de sa chambre, de son lit… Oh, Seigneur, son lit ! 
          Il
n’a peut-être pas coupé les oreilles de mon Isaac de
ses propres mains, mais c’est tout comme !
        
      

      
        
          — Il n’a dit à personne qu’Isaac l’avait tabassé.
        
      

      
        
          — Mon œil !
        
      

      
        
          — C’est vrai. 
          Il a gardé le silence, parce qu’il voulait
qu’il ne te soit fait aucun mal. 
          Je le sais pour être
restée près de lui jusqu’à ce qu’il aille mieux. 
          C’est
moi qui l’ai soigné.
        
      

      
        
          
          — Si tu avais un brin de cervelle, tu l’aurais laissé
crever !
        
      

      
        
          — Le laisser crever ne vous aurait pas empêchés
d’être repris, Isaac et toi. 
          Et si quelqu’un s’était douté
de la vérité, vous auriez tous deux pu vous faire tuer.
        
      

      
        
          — Négresse savante, cracha-t-elle avec mépris.

          Qui croit savoir tellement de choses. 
          Négresse qui
sait lire ! 
          
            Négresse blanchie
          
           ! 
          Tu sais tout, mais pas
assez pour me laisser mourir ? »
        
      

      
        
          Je ne disais rien. 
          Sa colère grandissait, c’était elle
qui m’apostrophait à présent. 
          Je lui tournai le dos
avec tristesse, songeant qu’il valait mieux qu’elle s’en
prît à moi plutôt qu’à quelqu’un d’autre.
        
      

      
        
          Se mêlant à ses cris, je perçus les faibles vagissements d’un bébé.
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          Jude. 
          C’est ainsi que Carrie et Nigel prénommèrent
leur petit garçon maigrichon et fripé. 
          Nigel se pavana
longuement en babillant de bonheur jusqu’à ce que
Weylin lui intime l’ordre de se taire et de retourner
travailler au passage couvert qu’il avait mission de
construire entre la cuisine et la maison. 
          Quelques
jours après la naissance du bébé, cependant, Weylin
le fit appeler à la bibliothèque pour lui remettre une
robe neuve pour Carrie, une couverture pour l’enfant et une nouvelle garde-robe pour lui.
        
      

      
        
          « Tu vois, me fit remarquer plus tard Nigel non
sans amertume, grâce à Carrie et moi, il a gagné un
nègre de plus. » Face à Weylin, cependant, il avait
témoigné la gratitude qui convenait. 
          « Merci, maître
Tom. 
          Oui, monsieur. 
          Merci vraiment. 
          De beaux
habits, oui, monsieur… »
        
      

      
        
          Il retourna finalement à son passage couvert.
        
      

      
        
          Pendant ce temps, dans la bibliothèque, j’entendais Weylin dire à Rufus : « C’est toi qui aurais dû lui

          
          donner quelque chose, au lieu de dépenser tout ton
argent pour cette propre-à-rien.
        
      

      
        
          — Elle est guérie ! 
          rétorqua Rufus. 
          Dana l’a guérie.

          Pourquoi tu la traites de propre-à-rien ?
        
      

      
        
          — Parce que tu devras de nouveau la fouetter
jusqu’au sang pour obtenir d’elle ce que tu veux ! »
        
      

      
        
          Silence.
        
      

      
        
          « Dana aurait dû te suffire. 
          Elle a du plomb dans la
tête, elle. » Il se tut. 
          « Trop, si tu veux mon avis, mais
au moins, elle ne te donnerait pas de fil à retordre.

          Ce Franklin lui a déjà donné quelques leçons. »
        
      

      
        
          Rufus le planta là sans répondre. 
          En l’entendant approcher, je dus faire un bond pour m’éloigner de la porte de
la bibliothèque derrière laquelle j’écoutais. 
          Je plongeai
dans la salle à manger, et en surgis lorsqu’il passa.
        
      

      
        
          « Rufe. »
        
      

      
        
          Il m’adressa un regard qui disait qu’il n’avait pas
envie d’être dérangé, mais il s’arrêta néanmoins.
        
      

      
        
          « Je veux écrire une autre lettre. »
        
      

      
        
          Il se renfrogna. 
          « Sois patiente, Dana. 
          Cela ne fait
pas encore si longtemps.
        
      

      
        
          — Ça fait plus d’un mois.
        
      

      
        
          — Hmm… Je n’en sais rien. 
          Kevin a très bien pu
déménager encore une fois ou je ne sais quoi. 
          Je crois
que tu devrais lui laisser un peu plus de temps pour
répondre.
        
      

      
        
          — Répondre à quoi ? » s’enquit Weylin. 
          Il venait
de faire ce que Rufus avait prédit – nous surprendre,
en surgissant à pas de loup dans notre dos.
        
      

      
        
          Rufus jeta un regard acerbe à son père. 
          « Une lettre
à Kevin Franklin, pour l’avertir qu’elle est ici.
        
      

      
        
          
          — Elle a écrit une lettre ?
        
      

      
        
          — C’est moi qui lui ai dit de l’écrire. 
          Je ne vois pas
pourquoi je l’aurais fait alors qu’elle en est capable.
        
      

      
        
          — Petit, tu as perdu la tête… » Il s’interrompit
alors abruptement. 
          « Dana, va faire ton travail ! »
        
      

      
        
          Je sortis en me demandant si Rufus avait perdu la
tête parce qu’il m’avait laissée écrire la lettre — au
lieu de l’écrire lui-même – ou parce qu’il l’avait
envoyée. 
          Après tout, si Kevin ne revenait jamais me
chercher, Weylin se trouvait riche d’une esclave de
plus. 
          Même si je me révélais d’une piètre utilité, il
pouvait toujours me vendre.
        
      

      
        
          Je frémis. 
          Il me fallait persuader Rufus de me laisser
écrire une autre lettre. 
          La première avait pu être égarée,
détruite, ou expédiée à la mauvaise adresse. 
          De telles
choses arrivaient encore en 1976. 
          Alors que penser
du courrier qui voyageait par diligence ? 
          Si je rentrais
encore une fois sans lui – l’abandonnant de nouveau
ici pendant de longues années –, Kevin renoncerait
à moi, à coup sûr. 
          À moins que ce ne soit déjà fait…
        
      

      
        
          Je chassai cette pensée, qui revenait immanquablement me hanter malgré ce que tous semblaient
affirmer : Kevin m’attendait. 
          Il m’attendait encore.
        
      

      
        
          Je gagnai l’arrière-cour pour aider Tess à la lessive.

          J’en étais presque venue à apprécier le dur labeur.

          Cela m’empêchait de penser. 
          Les Blancs me prenaient
pour une esclave laborieuse. 
          Pour la plupart des
Noirs, soit j’étais stupide, soit trop empressée à plaire
aux maîtres. 
          Pour moi, c’était une façon de chasser
mes angoisses et mes doutes, tout en essayant de
conserver un semblant d’équilibre mental.
        
      

      
        
          
          Le lendemain, je m’arrangeai pour coincer Rufus
seul – dans sa chambre cette fois, où nous risquions
peu d’être dérangés. 
          Mais il refusa de m’écouter
lorsque j’abordai la question de la lettre. 
          Seule
Alice le préoccupait. 
          Elle avait repris des forces,
et la patience dont il avait fait preuve envers elle
s’épuisait. 
          Je me disais qu’au bout du compte il finirait tout bonnement par la violer de nouveau, et la
violer encore.
        
      

      
        
          J’étais d’ailleurs étonnée qu’il ne l’ait pas déjà fait.

          Je n’avais pas compris qu’il comptait m’associer à ce
viol. 
          Mais j’allais vite le découvrir.
        
      

      
        
          Dès qu’il eut éludé la question de la lettre, il me
dit : « Parle-lui, toi, Dana. 
          Tu es son aînée. 
          Elle te
respecte. 
          Parle-lui ! »
        
      

      
        
          Il était assis sur son lit, les yeux rivés sur l’âtre
froid, et je me tenais à son bureau, les yeux
posés sur le stylo en plastique transparent que
je lui avais prêté. 
          Il avait déjà consommé la
moitié de l’encre. 
          « Mais enfin, comment tu as
fait ton compte pour me vider mon stylo ? 
          lui
demandai-je.
        
      

      
        
          — Dana, écoute-moi ! »
        
      

      
        
          Je lui fis face. 
          « Je t’ai entendu.
        
      

      
        
          — Alors ?
        
      

      
        
          — Je ne peux pas t’empêcher de violer cette
femme, Rufus, mais ne compte pas sur moi non plus
pour t’aider à le faire.
        
      

      
        
          — Tu tiens à la faire souffrir ?
        
      

      
        
          — Moi, non. 
          Mais toi apparemment si. »
        
      

      
        
          Il ne répondit pas.
        
      

      
        
          
          « Laisse-la partir, Rufe. 
          Elle a déjà suffisamment
souffert à cause de toi, non ? » Il ne la laisserait pas
partir. 
          J’en avais la certitude.
        
      

      
        
          Ses yeux verts flamboyèrent. 
          « Elle ne m’échappera
plus jamais. 
          Plus jamais ! » Il inspira profondément,
expira lentement. 
          « Tu sais, papa me conseille de
l’envoyer travailler aux champs et de te prendre, toi.
        
      

      
        
          — Vraiment ?
        
      

      
        
          — Il pense que j’ai seulement envie d’une femme.

          N’importe laquelle. 
          Alors, pourquoi pas toi ? 
          Tu me
donneras moins de fil à retordre qu’elle, selon lui.
        
      

      
        
          — Et tu le crois ? »
        
      

      
        
          Il hésita, parvint à esquisser un petit sourire.

          « Non. »
        
      

      
        
          J’approuvai de la tête. 
          « Tu as raison.
        
      

      
        
          — Je te connais, Dana. 
          Tu désires Kevin comme
moi je désire Alice. 
          Et tu as plus de chance que moi
parce que… peu importe ce que l’avenir te réserve,
pendant un temps il te désirait lui aussi. 
          Je ne connaîtrai peut-être jamais ça – le désir partagé, l’amour
partagé. 
          Mais je n’ai pas l’intention de renoncer au
peu qui est à ma portée.
        
      

      
        
          — Qu’est-ce que tu entends par “peu importe ce
que l’avenir me réserve” ?
        
      

      
        
          — À ton avis ? 
          Ça fait cinq ans, bordel ! 
          Tu veux
écrire une autre lettre. 
          L’idée qu’il ait pu jeter la
première au feu ne t’a jamais effleurée ? 
          Qu’il est
peut-être devenu comme Alice, qu’il veut quelqu’un
de sa race ? »
        
      

      
        
          Je me tus. 
          Je savais ce qu’il faisait – il tentait de
partager sa souffrance, de me blesser autant que

          
          lui-même était blessé. 
          Et il connaissait parfaitement
mon point sensible. 
          Je m’efforçai de rester impassible, mais il enchaîna :
        
      

      
        
          « Kevin m’a dit un jour que vous étiez mariés
depuis quatre ans. 
          Ce qui signifie qu’il a vécu ici plus
longtemps que vous n’avez vécu ensemble. 
          Je me
demande s’il t’aurait attendue aussi longtemps si tu
n’étais pas la seule personne capable de le ramener à
son époque. 
          Maintenant… qui sait ? 
          S’il a rencontré
la femme qu’il lui faut, elle peut lui rendre notre
époque très agréable.
        
      

      
        
          — Rufe, rien de ce que tu peux me dire ne te
rendra les choses plus faciles avec Alice.
        
      

      
        
          — Ah non ? 
          Et ça, alors ? 
          Si tu ne vas pas lui
parler – si tu ne lui fais pas entendre raison –, tu
verras comment Jake Edwards s’y prend, lui, pour lui
faire entrer du plomb dans la tête ! »
        
      

      
        
          Je le fixai avec horreur. 
          « Tu appelles ça de l’amour ? »
        
      

      
        
          Il se leva et me rejoignit d’un bond. 
          Je retins mon
souffle, sans bouger de ma chaise, l’observant, sentant
la peur monter, terriblement consciente soudain de
la présence du cran d’arrêt, estimant la vitesse avec
laquelle je pouvais le dégainer. 
          Il ne me frapperait
pas. 
          Pas lui. 
          Jamais.
        
      

      
        
          « Lève-toi ! » aboya-t-il. 
          Il me donnait rarement des
ordres, et jamais sur ce ton. 
          « Lève-toi, je t’ai dit ! »
        
      

      
        
          Je ne bronchai pas.
        
      

      
        
          « J’ai été trop coulant avec toi », dit-il. 
          Sa voix était
soudain rauque et laide. 
          « Je t’ai traitée comme si tu
valais mieux que les autres nègres. 
          Je vois que j’ai fait
une erreur !
        
      

      
        
          
          — C’est possible, dis-je. 
          J’attends que tu me
montres que, moi aussi, j’ai fait une erreur. »
        
      

      
        
          Pendant quelques secondes, il demeura figé, dressé
au-dessus de moi, me foudroyant du regard comme
s’il allait vraiment me frapper. 
          Finalement, il se
calma et s’adossa à son bureau. 
          « Tu te prends pour
une Blanche ! 
          marmonna-t-il. 
          Tu ne sais pas mieux
qu’une bête sauvage où est ta place. »
        
      

      
        
          Je ne répondis pas.
        
      

      
        
          « Tu penses que je t’appartiens parce que tu m’as
sauvé la vie ! »
        
      

      
        
          Ce fut à mon tour de me calmer, soulagée de ne
pas avoir à prendre la vie que j’avais sauvée. 
          Soulagée
de ne pas avoir à risquer d’autres vies, y compris la
mienne.
        
      

      
        
          « Si jamais je me surprends à te désirer comme je la
désire elle, je me trancherai la gorge », dit-il.
        
      

      
        
          Pourvu que cette éventualité ne se présente
jamais… Dans le cas contraire, il y aurait sans doute
des gorges à trancher, en effet…
        
      

      
        
          « Aide-moi. 
          Dana.
        
      

      
        
          — Je ne peux pas.
        
      

      
        
          — Bien sûr que si ! 
          Tu es la seule qui puisse. 
          Va la
voir. 
          Envoie-la-moi. 
          Je l’aurai, de toute façon, avec
ou sans ton aide. 
          La seule chose que je te demande,
c’est de me faciliter les choses, pour que je n’aie pas
à la battre. 
          Tu n’es pas son amie si tu ne veux pas lui
épargner d’être battue ! »
        
      

      
        
          Il avait toute l’infâme rouerie des gens de sa classe !

          En effet, je ne voulais pas qu’Alice soit battue. 
          Mais
lui épargner d’être battue pour qu’elle soit mieux

          
          violée ? 
          Quelle opinion aurait-elle de moi si je lui
proposais ce genre d’« aide » ? 
          L’opinion que j’avais
de moi-même ne valait guère mieux.
        
      

      
        
          « Fais-le ! » siffla Rufus.
        
      

      
        
          Je me levai et partis à la recherche de la jeune fille.
        
      

      
        
          Elle était bizarre à présent, lunatique. 
          À certains
moments, elle cherchait mon amitié, me confiait ses
dangereuses aspirations à la liberté, ses projets fous
de fuir à nouveau ; à d’autres, elle me haïssait et me
reprochait son malheur.
        
      

      
        
          Un soir, dans la mansarde, alors qu’elle pleurait
doucement en me parlant d’Isaac, elle s’était interrompue brusquement pour me demander : « Tu as
reçu des nouvelles de ton mari, Dana ?
        
      

      
        
          — Pas encore.
        
      

      
        
          — Écris-lui une autre lettre. 
          Même en secret.
        
      

      
        
          — Je m’y emploie.
        
      

      
        
          — Ça ne servirait à rien que tu perdes ton homme,
toi aussi. »
        
      

      
        
          Puis quelques minutes plus tard, sans aucune raison
apparente, elle m’avait agressée : « Noire comme tu
l’es, tu devrais avoir honte : pleurnicher et te lamenter
après un pauvre cul-terreux ! 
          Il faut toujours que tu
joues les Blanches. 
          Négresse blanchie, va, qui tourne
le dos à ton peuple ! »
        
      

      
        
          Je ne m’étais pas vraiment habituée à ses soudaines
sautes d’humeur, à ses attaques, mais je les supportais. 
          Je l’avais aidée à franchir toutes les autres étapes
de sa guérison et, d’une façon ou d’une autre, je
ne l’abandonnerais pas maintenant. 
          La plupart du
temps, je n’arrivais même pas à en éprouver de la

          
          colère. 
          Elle était comme Rufus. 
          Lorsqu’elle souffrait,
elle avait envie de faire souffrir les autres.
        
      

      
        
          Mais, avec le temps, sa souffrance s’était apaisée
et son agressivité avait décliné. 
          Ses plaies affectives avaient cicatrisé au même titre que ses plaies
physiques. 
          J’avais favorisé leur cicatrisation ; désormais, il me faudrait aider Rufus à rouvrir ces
blessures…
        
      

      
        
          Je la trouvai dans la cabane de Carrie, occupée à
surveiller Jude et deux autres bébés plus âgés qu’on
lui avait confiés. 
          On ne lui avait pas encore assigné
de tâche fixe, mais, comme moi, elle se trouvait
ses propres occupations. 
          Elle aimait les enfants, et
elle aimait coudre. 
          Avec la grossière toile bleue que
Weylin achetait pour les esclaves, elle faisait des vêtements solides et bien cousus pendant que les bambins
jouaient à ses pieds. 
          Weylin avait beau se plaindre
d’elle, l’accusant de n’être bonne qu’à coudre et à
surveiller les enfants, comme la vieille Mary, il lui
apportait néanmoins ses propres vêtements à raccommoder. 
          Elle travaillait mieux et plus vite que l’esclave
qui avait repris les corvées de couture de la vieille
Mary et, si Alice avait une ennemie dans la plantation, c’était bien cette femme, Liza, sur qui planait
maintenant la menace d’un labeur plus pénible.
        
      

      
        
          J’entrai dans la cabane et vins m’asseoir près d’Alice
devant la cheminée éteinte. 
          Jude dormait près d’elle,
dans le petit berceau confectionné par Nigel. 
          Les
deux autres bébés, allongés tout nus sur des couvertures posées à même le sol, jouaient tranquillement
avec leurs pieds.
        
      

      
        
          
          Alice leva les yeux à mon approche et me tendit une
longue robe bleue. 
          « Elle est pour toi, dit-elle. 
          J’en ai
assez de te voir avec ces vieux pantalons d’homme. »
        
      

      
        
          Je baissai les yeux sur mon jean. 
          « J’y suis tellement
habituée que je ne m’en rends même plus compte.

          Au moins, cette tenue m’évite d’avoir à servir à table.
        
      

      
        
          — C’est pas si mal, de servir. » Elle l’avait fait à
plusieurs reprises. 
          « Et si monsieur Tom était pas si
pingre, ça fait longtemps que tu aurais une robe. 
          Cet
homme-là, il a plus d’amour pour l’argent que pour
Jésus lui-même. »
        
      

      
        
          Ça, je voulais bien le croire. 
          Weylin traitait avec
des banques. 
          Je le savais pour l’avoir entendu se
plaindre de leurs agissements. 
          Mais, que je sache, il
ne fréquentait pas les églises, pas plus qu’il ne réunissait de groupes de prières à son domicile. 
          Ses esclaves
devaient s’esquiver la nuit, au risque de rencontrer
les patrouilleurs, s’ils voulaient pratiquer un culte
quelconque.
        
      

      
        
          « Au moins, tu auras l’air d’une femme quand ton
homme viendra te chercher », déclara Alice.
        
      

      
        
          Je pris une profonde inspiration. 
          « Merci.
        
      

      
        
          — Maintenant, dis-moi ce que tu es venue me
dire… et que tu n’as pas envie de dire. »
        
      

      
        
          Je la dévisageai avec stupeur.
        
      

      
        
          « Tu crois peut-être que je te connais pas, après tout
ce temps ? 
          Je vois à ta tête que tu es ici contrainte et
forcée.
        
      

      
        
          — Tu as raison. 
          Rufus m’envoie te parler. » J’hésitai.

          « Il te veut ce soir. »
        
      

      
        
          Son visage se durcit. 
          « Il t’envoie me dire 
          
            ça
          
           ?
        
      

      
        
          
          — Non. »
        
      

      
        
          Elle attendit, l’œil noir, exigeant silencieusement
que je m’explique.
        
      

      
        
          Je me taisais.
        
      

      
        
          « Hein ? 
          Pourquoi il t’envoie, alors ?
        
      

      
        
          — Pour te convaincre d’y aller sans faire d’histoire,
et te dire que cette fois tu seras fouettée si tu résistes.
        
      

      
        
          — Et merde ! 
          Bon, d’accord, c’est dit. 
          Maintenant
sors d’ici avant que je balance cette robe dans la
cheminée et que j’y mette le feu.
        
      

      
        
          — Je me fous complètement de ce que tu peux
faire à cette robe. »
        
      

      
        
          Ce fut son tour d’être interloquée. 
          Je n’avais pas
l’habitude de lui parler sur ce ton, même quand elle
le méritait. 
          Je m’adossai à la chaise confectionnée
par Nigel. 
          « Message transmis, dis-je. 
          Fais ce que
tu veux.
        
      

      
        
          — C’est ce que je compte faire.
        
      

      
        
          — Peut-être devrais-tu regarder un peu devant toi.

          Devant, et dans les trois autres directions aussi.
        
      

      
        
          — Qu’est-ce que tu racontes ?
        
      

      
        
          — Eh bien, on dirait que trois choix s’offrent à toi.

          Tu peux lui céder, comme il l’exige ; tu peux refuser,
recevoir le fouet, et être quand même prise de force ;
ou tu peux t’enfuir à nouveau. »
        
      

      
        
          Elle ne dit rien, se courba sur son ouvrage et,
malgré ses mains qui tremblaient, exécuta avec
soin de minuscules points serrés. 
          Je me penchai
pour jouer avec l’un des bébés, qui avait délaissé ses
pieds pour venir en rampant explorer ma chaussure.

          C’était un petit bonhomme grassouillet et curieux,

          
          âgé de plusieurs mois, qui s’attaqua aux boutons de
ma chemise dès que je l’eus pris sur mes genoux.
        
      

      
        
          « Il va te pisser dessus dans une minute, m’avertit Alice.

          Il adore se soulager dès qu’on le prend dans les bras. »
        
      

      
        
          Je reposai précipitamment le bébé, juste à temps,
en effet.
        
      

      
        
          « Dana ? »
        
      

      
        
          Je me tournai vers elle.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce que je vais faire ? »
        
      

      
        
          J’hésitai, secouai la tête, « Je n’ai pas de conseil à te
donner. 
          C’est ton corps.
        
      

      
        
          — Non, ce n’est pas le mien. » Sa voix n’était plus
qu’un murmure. 
          « Pas le mien, le sien. 
          Il a payé pour
l’avoir, non ?
        
      

      
        
          — Payé qui ? 
          Toi ?
        
      

      
        
          — Tu sais bien qu’il ne m’a pas payée ! 
          Oh, et puis
qu’est-ce que ça change ? 
          Juste ou injuste, la loi dit
que je lui appartiens désormais. 
          Je ne sais pas pourquoi il ne m’a pas encore arraché la peau à coups de
fouet. 
          Les horreurs que j’ai pu lui dire…
        
      

      
        
          — Si, tu sais pourquoi. »
        
      

      
        
          Elle se mit à pleurer. 
          « Je devrais emporter un
couteau avec moi pour lui trancher sa gorge de
malheur. » Elle me foudroya du regard. 
          « Va lui dire
ça ! 
          Va lui dire que j’ai décidé de le tuer !
        
      

      
        
          — Dis-lui toi-même.
        
      

      
        
          — Fais ton travail ! 
          Va lui dire ! 
          C’est à ça que tu
sers, non ? 
          À aider les Blancs à soumettre les nègres !

          C’est pour ça qu’il t’a envoyée me trouver. 
          Ils t’appelleront 
          
            mammy
          
           dans quelques années. 
          C’est toi qui
dirigeras la maisonnée quand le vieux sera mort. »
        
      

      
        
          
          Je haussai les épaules tout en empêchant le bébé
intrépide de sucer mon lacet de chaussure.
        
      

      
        
          « Allez, Dana, va me dénoncer ! 
          Va lui montrer que
tu es le genre de femme qu’il lui faut. 
          Pas moi. »
        
      

      
        
          Je ne répondis rien.
        
      

      
        
          « Un homme blanc ou un autre, quelle différence,
hein, dis-moi ?
        
      

      
        
          — Un homme noir ou un autre, quelle différence ?
        
      

      
        
          — Je pourrais avoir dix hommes noirs sans trahir
le mien. »
        
      

      
        
          Je haussai de nouveau les épaules, refusant de polémiquer avec elle. 
          Qu’avais-je à y gagner ?
        
      

      
        
          La jeune femme émit un son inarticulé et enfouit
son visage dans ses mains. 
          « Qu’est-ce qui va pas,
chez toi ? 
          dit-elle avec lassitude. 
          Pourquoi tu me
laisses te rabaisser comme ça ? 
          Tu as fait tout ce que
tu pouvais pour moi. 
          Tu m’as sûrement sauvé la vie,
alors que j’en ai vu qui attrapaient des convulsions et
qui mouraient pour moins que ça. 
          Pourquoi tu me
laisses être si méchante avec toi ?
        
      

      
        
          — Et toi, pourquoi tu le fais ? »
        
      

      
        
          Elle soupira, courba l’échine en se recroquevillant
sur sa chaise. 
          « Parce que je deviens folle de rage…
je deviens tellement folle de rage que je sens le goût
de la folie dans ma bouche. 
          Et tu es la seule à qui je
peux m’en prendre – la seule à qui je peux faire du
mal sans qu’elle se venge.
        
      

      
        
          — Alors arrête, dis-je. 
          Je suis fragile, moi aussi,
comme toi.
        
      

      
        
          — Tu veux que je lui cède ?
        
      

      
        
          — Je n’ai pas mon mot à dire. 
          C’est à toi de décider.
        
      

      
        
          
          — Tu lui céderais, toi ? »
        
      

      
        
          Je contemplai le sol. 
          « On est dans des situations
différentes, toutes les deux. 
          Ce que je ferais n’a pas
d’importance.
        
      

      
        
          — Tu lui céderais ?
        
      

      
        
          — Non.
        
      

      
        
          — Même s’il est exactement comme ton mari ?
        
      

      
        
          — Il ne l’est pas.
        
      

      
        
          — D’accord. 
          Même si… si tu ne le détestes pas
comme je le déteste ?
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Alors je ne lui céderai pas non plus.
        
      

      
        
          — Qu’est-ce que tu comptes faire ?
        
      

      
        
          — Je ne sais pas. 
          M’enfuir ? »
        
      

      
        
          Je me levai pour sortir.
        
      

      
        
          « Où tu vas ? 
          demanda-t-elle précipitamment.
        
      

      
        
          — Faire patienter Rufus. 
          Si je m’y prends bien, je
devrais pouvoir le convaincre de te laisser tranquille
pour ce soir. 
          Ça te fera gagner du temps. »
        
      

      
        
          Elle lâcha la robe, qui tomba à terre, et bondit de sa
chaise pour s’agripper à moi. 
          « Non, Dana ! 
          N’y va pas. »
Elle prit une grande goulée d’air, puis parut se défaire.

          « Je t’ai menti… Je peux pas m’enfuir encore une fois.

          Je peux pas… Tu meurs de faim, tu meurs de froid, t’en
peux plus de courir dans les bois, tu es si fatiguée que
tu peux plus marcher. 
          Et alors, ils te trouvent et ils te
lâchent les chiens… Seigneur Jésus, ces chiens… »
        
      

      
        
          Elle resta silencieuse un moment.
        
      

      
        
          « J’irai. 
          Il savait que je finirais bien par y aller. 
          Mais
ce qu’il ne sait pas, c’est à quel point j’aimerais avoir
le courage de le crever ! »
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          Alice céda à Rufus. 
          Elle se résigna, devint un être
taciturne, éteint. 
          Elle ne tua personne, mais quelque
chose parut mourir en elle.
        
      

      
        
          Kevin ne revint pas, ne m’écrivit pas.
        
      

      
        
          Rufus finit par me laisser écrire une seconde
lettre – paiement pour service rendu, sans doute – et
la posta pour moi. 
          Un autre mois s’écoula, toujours
sans nouvelles de Kevin.
        
      

      
        
          « Ne t’en fais pas, me disait Rufus. 
          Il a dû déménager. 
          On va recevoir une lettre du Maine d’un jour
à l’autre, tu vas voir. »
        
      

      
        
          Je ne disais rien. 
          Devenu bavard et gai, Rufus
témoignait ouvertement son affection à une Alice
docilement tolérante. 
          Il lui arrivait toujours de boire
plus que de raison, et un matin, après une beuverie
excessive, Alice descendit de leur chambre le visage
tuméfié.
        
      

      
        
          C’est ce jour-là que je cessai de me demander si je
devais quémander son aide pour partir dans le Nord

          
          chercher Kevin. 
          Rufus ne me donnerait pas d’argent,
je le savais, mais il pouvait au moins m’obtenir un
de ces maudits certificats de liberté à la physionomie
officielle. 
          Il aurait même pu m’accompagner, au
moins jusqu’à la frontière avec la Pennsylvanie. 
          Ou
alors, il aurait pu aussi m’empêcher de partir.
        
      

      
        
          Il avait déjà trouvé le moyen de me tenir – en menaçant les autres. 
          C’était plus sûr que de me menacer,
moi, et plus efficace. 
          Sans doute une leçon qu’il tenait
de son père. 
          Weylin avait su jusqu’où pousser Sarah.

          Il n’avait vendu que trois de ses enfants, lui laissant
le quatrième comme raison de vivre. 
          Si muette soit-elle, je ne doutais pas qu’il aurait pu trouver un acheteur pour Carrie. 
          Mais Carrie lui était utile. 
          Non
seulement elle travaillait dur et bien, non seulement
elle avait produit un nouvel esclave sain, mais sous
sa houlette, sa mère d’abord puis son époux filaient
droit sans que Weylin ait à s’en mêler. 
          Je ne souhaitais pas en découvrir davantage sur l’étendue des
connaissances que Rufus avait héritées de son père.
        
      

      
        
          Je regrettais amèrement ma carte. 
          Elle m’aurait
procuré les noms des villes pour lesquelles j’aurais pu
me rédiger des laissez-passer. 
          Certaines d’entre elles
n’existaient pas encore, bien sûr, mais la carte m’aurait au moins donné une idée de ce qui m’attendait.

          Tant pis. 
          Je devrais me lancer à l’aventure sans elle.
        
      

      
        
          Je savais au moins qu’Easton se trouvait à quelques
kilomètres au nord, et que la route qui passait
devant chez les Weylin y menait. 
          Par malchance, elle
traversait aussi de vastes étendues de champs où les
cachettes étaient quasiment inexistantes. 
          Or, avec ou

          
          sans laissez-passer, je préférais éviter au maximum les
Blancs.
        
      

      
        
          Il me faudrait emporter de la nourriture, pain de
maïs, viande séchée, fruits secs, gourde d’eau. 
          J’avais
accès à tout ce qu’il me fallait. 
          On racontait que des
esclaves en fuite mouraient de faim juste avant d’atteindre la liberté, ou s’empoisonnaient parce qu’ils
ne savaient pas plus que moi reconnaître les plantes
sauvages comestibles.
        
      

      
        
          De fait, j’avais lu et entendu suffisamment d’histoires sordides arrivées à des fugitifs pour décider de
prolonger quelques jours encore mon séjour chez les
Weylin. 
          J’aurais pu ne pas croire ces histoires, mais
j’avais eu l’exemple d’Alice et d’Isaac sous les yeux.

          Ce fut donc à point nommé qu’Alice me donna l’impulsion qu’il me fallait.
        
      

      
        
          J’aidais Tess à la lessive, transpirant au-dessus du
chaudron où bouillait le linge sale que je touillais,
lorsque Alice vint me trouver, à pas de loup, jetant
des regards par-dessus son épaule, les yeux agrandis
par la peur.
        
      

      
        
          « Regarde ça », me dit-elle sans même jeter un coup
d’œil à Tess, qui s’était arrêtée de battre un pantalon
appartenant à Weylin pour nous observer. 
          Elle avait
confiance en Tess. 
          « Tu vois, dit-elle, j’ai mis mon nez
là où je suis pas censée le mettre – dans la table de
nuit de monsieur Rufe. 
          Et je crois bien que ce que
j’ai trouvé aurait pas dû s’y trouver… »
        
      

      
        
          Elle tira deux lettres de la poche de son tablier.

          Deux lettres au sceau brisé, portant une adresse
rédigée de ma propre main.
        
      

      
        
          
          « Oh, mon Dieu, chuchotai-je.
        
      

      
        
          — C’est les tiennes ?
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Je m’en doutais. 
          Je sais lire quelques mots. 
          Faut
que j’aille les remettre, maintenant.
        
      

      
        
          — Oui. »
        
      

      
        
          Elle allait partir. 
          « Alice ?
        
      

      
        
          — Oui ?
        
      

      
        
          — Merci. 
          Fais attention en les remettant à leur
place.
        
      

      
        
          — Toi aussi, fais attention », me dit-elle. 
          Nos
regards se croisèrent, nous savions toutes deux de
quoi elle parlait.
        
      

      
        
          Je partis cette nuit-là.
        
      

      
        
          Je rassemblai la nourriture et « empruntai » l’un
des vieux chapeaux de Nigel afin de dissimuler mes
cheveux, qui, Dieu merci, n’étaient pas très longs.

          Lorsque je demandai son chapeau à Nigel, il me
dévisagea longuement avant d’aller le chercher. 
          Sans
poser de questions. 
          Je ne pense pas qu’il comptait le
revoir.
        
      

      
        
          Je volai un vieux pantalon de Rufus et une chemise
usagée. 
          Les miens étaient trop connus des voisins des
Weylin et la robe qu’Alice m’avait faite ressemblait
trop à celles que portaient toutes les esclaves du coin.

          Par ailleurs, j’avais décidé de passer pour un garçon.

          Ma taille et ma voix de contralto, jointes aux vêtements masculins amples et usagés que j’avais choisis,
m’y aideraient. 
          Du moins, je l’espérais.
        
      

      
        
          Je bourrai mon sac en jean jusqu’à la gueule et
le laissai à sa place habituelle, sur ma paillasse, où

          
          il me servait d’oreiller. 
          Ma liberté de mouvement
m’était plus utile que jamais. 
          Je pouvais aller où
bon me semblait sans entendre les récriminations
habituelles : « Qu’est-ce que tu fais ? 
          Pourquoi tu ne
travailles pas ? » Chacun présumait que je travaillais. 
          N’étais-je pas la négresse stupide et laborieuse
toujours prompte à faire plaisir aux Blancs ?
        
      

      
        
          Aussi me laissa-t-on tranquille et libre d’accomplir
mes préparatifs. 
          J’eus même le loisir d’aller rôder
dans la bibliothèque de Weylin. 
          Finalement, à la nuit
tombée, je rejoignis la mansarde en compagnie des
autres domestiques et m’étendis sur ma couche en
attendant qu’ils soient endormis. 
          Quelle erreur.
        
      

      
        
          Je voulais qu’on puisse dire que l’on m’avait vu
aller me coucher. 
          Je voulais faire perdre à Rufus et
Tom Weylin un temps précieux à me chercher aux
quatre coins de la plantation, le lendemain, lorsqu’on s’apercevrait qu’on ne m’avait pas vue depuis
un bout de temps. 
          Temps qu’ils ne perdraient pas si
quelqu’un – même un enfant – venait à dire : « Elle
n’est pas montée se coucher hier soir. »
        
      

      
        
          Excès de précaution.
        
      

      
        
          Une fois la pièce silencieuse, je me levai. 
          Il
devait être minuit passé. 
          Je savais que je pouvais
avoir dépassé Easton avant le lendemain matin :
je m’étais renseignée auprès de ceux qui avaient
parcouru la distance à pied. 
          Avant le lever du
soleil, je devrais trouver un endroit où me cacher
et dormir. 
          Là, je pourrais me rédiger un autre laissez-passer pour l’une des villes dont j’avais appris
nom et situation géographique approximative

          
          dans la bibliothèque de Weylin. 
          Près de la ligne
de démarcation du comté se trouvait Wye Mills.

          Au-delà, je bifurquerais vers le nord-est, en
oblique en direction du Delaware, pour remonter
vers la partie la plus septentrionale de la péninsule
du Maryland. 
          J’espérais de cette façon éviter la
plupart des fleuves qui, je le soupçonnais, ralentiraient et compliqueraient mon périple.
        
      

      
        
          Me glissant hors de chez les Weylin, je m’enfonçai
dans l’obscurité avec une appréhension plus grande
encore que lors de ma fuite vers la maison d’Alice,
quelques mois plus tôt. 
          Des années plus tôt. 
          Alors,
j’étais moins au fait des véritables dangers. 
          Je n’avais
jamais vu de fuyard repris. 
          Je n’avais jamais senti la
morsure du fouet dans mon dos. 
          Ni le poing d’un
homme sur la figure.
        
      

      
        
          La terreur me nouait l’estomac mais je continuai
d’avancer. 
          Un bâton en travers du chemin me fit
trébucher et, passé le premier juron, je le ramassai.

          Il était rassurant dans ma main, solide. 
          Un bâton
semblable m’avait déjà sauvée une fois. 
          Celui-ci apaisa
un peu mon angoisse, me réconforta. 
          Accélérant le
pas, je pénétrai dans les bois jouxtant la route, juste
après les champs de Weylin.
        
      

      
        
          La route partait vers le nord, vers l’ancienne
maison d’Alice, la plantation des Holman, et Easton,
que je devrais contourner. 
          Dans ce pays plat, dont
seules quelques modestes collines venaient rompre
la monotonie, la marche était aisée. 
          La route traversait d’épaisses forêts sombres qui regorgeaient sans
doute d’excellentes cachettes. 
          En fait d’eau, seuls

          
          des ruisselets me mouillaient les pieds. 
          Mais cela ne
durerait pas. 
          Il me faudrait bientôt rencontrer des
fleuves.
        
      

      
        
          Je me dissimulai à la vue d’un vieux Noir conduisant une charrette tirée par une mule. 
          Il fredonnait,
ne redoutant apparemment ni les patrouilleurs ni le
moindre danger nocturne. 
          Je lui enviai sa sérénité.
        
      

      
        
          Je me cachai à nouveau à l’approche de trois cavaliers blancs. 
          Un chien les accompagnait et je craignis
qu’il ne me flaire et ne me débusque. 
          Par chance, le
vent m’était favorable et l’animal passa son chemin.

          Cependant, un peu plus tard, un autre chien me
repéra. 
          Il traversa un champ pour me foncer dessus,
franchit une clôture et, aboyant et grondant, se jeta
sur moi. 
          Instinctivement, je me retournai et levai
mon bâton.
        
      

      
        
          Je n’avais pas vraiment eu peur. 
          Les chiens que
je craignais étaient ceux qui accompagnaient les
Blancs, ou ceux qui se déplaçaient en meute – Sarah
m’avait parlé de fugitifs déchiquetés par les meutes
de chiens lancées à leurs trousses. 
          Un animal solitaire ne pouvait être aussi dangereux. 
          Celui-ci ne
l’était pas. 
          Mon premier coup de bâton le renversa.

          Il poussa un glapissement et s’enfuit sur trois pattes.

          J’aimais bien les chiens, en général, et je fus soulagée
de ne pas avoir dû m’acharner sur lui.
        
      

      
        
          Craignant qu’il n’ait donné l’alerte avec ses aboiements, je pressai le pas. 
          Toutefois, l’expérience me
communiqua une confiance accrue dans mes capacités de défense, et les bruits de la nuit me perturbèrent moins.
        
      

      
        
          
          J’évitai la ville, ou ce que j’en aperçus, à savoir
quelques bâtisses obscures. 
          Je marchais toujours,
ralentie peu à peu par la fatigue et l’inquiétude de
voir poindre l’aube. 
          J’ignorais si cette inquiétude était
légitime ou si elle découlait seulement de mon besoin
de me reposer. 
          Pour la millième fois, je regrettai ma
montre, restée chez moi lorsque Rufus m’avait appelée.
        
      

      
        
          J’attendis que le ciel s’éclaircît visiblement pour
m’octroyer une pause. 
          C’est à ce moment-là, tandis
que je cherchais des yeux un abri pour la journée,
que j’entendis des chevaux. 
          M’éloignant de la route,
je me tapis dans un épais taillis. 
          J’avais pris l’habitude
de me cacher à présent, et je n’étais guère plus effrayée
qu’avant. 
          Personne ne m’avait encore repérée.
        
      

      
        
          Deux cavaliers progressaient lentement dans ma
direction. 
          Très lentement. 
          Regardant autour d’eux,
scrutant le demi-jour entre les arbres. 
          L’un montait
un cheval à la robe claire. 
          Un cheval gris… Un
hoquet de surprise s’étrangla dans ma gorge, mais, en
sursautant, je fis craquer une branche sous mon pied.
        
      

      
        
          Les cavaliers s’immobilisèrent presque en face de
moi. 
          Rufus était monté sur son cheval gris pommelé,
Tom Weylin sur un animal à robe sombre. 
          Je les
distinguais clairement à présent. 
          Ils étaient déjà à ma
recherche ! 
          Comment pouvaient-ils savoir que j’étais
partie ? 
          C’était impossible, sauf si quelqu’un les avait
prévenus. 
          Quelqu’un qui m’avait vue quitter les
lieux, quelqu’un qui n’était ni Rufus ni Tom Weylin.

          Eux m’auraient purement et simplement arrêtée. 
          Un
esclave, sans doute. 
          On m’avait trahie. 
          Et je venais de
me trahir moi-même.
        
      

      
        
          
          « J’ai entendu du bruit », dit Tom Weylin.
        
      

      
        
          Et Rufus de renchérir : « Moi aussi. 
          Elle est par là. »
        
      

      
        
          Je me recroquevillai, tâchant de me fondre dans la
végétation sans faire plus de bruit.
        
      

      
        
          « Maudit soit ce Franklin, entendis-je Rufus
maugréer.
        
      

      
        
          — C’est un autre que tu devrais maudire », répliqua
Weylin.
        
      

      
        
          À quoi Rufus ne répondit rien.
        
      

      
        
          « Par là ! » Weylin désignait un point quelque part
dans les bois derrière moi. 
          Il éperonna son cheval,
et débusqua un grand oiseau. 
          Rufus avait une meilleure vue. 
          Négligeant son père, il se dirigea droit sur
moi. 
          Il ne pouvait m’avoir repérée, mais il avait dû
pressentir une cachette possible. 
          Son cheval plongea
dans les taillis qui me dissimulaient pour me piétiner
ou me déloger.
        
      

      
        
          Il me délogea. 
          Je me jetai de côté, hors d’atteinte
des sabots.
        
      

      
        
          Dans un cri de triomphe, Rufus se jeta sur moi.

          Je m’écroulai sous son poids, mon bâton se tordit
dans ma chute et se brisa sous moi. 
          J’entendis ma
chemise volée se déchirer, sentis le bois brisé m’érafler le côté…
        
      

      
        
          « Elle est ici ! 
          cria Rufus. 
          Je l’ai ! »
        
      

      
        
          Si seulement j’arrivais à attraper mon couteau,
c’est moi qui l’aurais. 
          Rufus à califourchon sur moi,
je tentai de me contorsionner en direction de l’étui
noué à ma cheville. 
          Une violente douleur m’incendia
le flanc.
        
      

      
        
          « Viens m’aider à la tenir ! » appela-t-il.
        
      

      
        
          
          Son père s’approcha à grandes enjambées et me
décocha un coup de pied au visage.
        
      

      
        
          Rien n’aurait pu mieux me mater. 
          De très loin me
parvint le cri de Rufus – un étrange cri assourdi : « Tu
n’avais pas besoin de la frapper ! »
        
      

      
        
          La réponse de Weylin se perdit lorsque je
m’évanouis.
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          Je m’éveillai, pieds et mains entravés, le flanc palpitant d’une douleur lancinante, la mâchoire prise
dans un implacable étau de douleur. 
          De la langue,
j’explorai ma bouche et découvris qu’il me manquait
deux dents à droite.
        
      

      
        
          J’avais été jetée en travers du cheval de Rufus
comme un sac de grain, tête et pieds ballants, du sang
gouttant de ma bouche sur une botte familière qui
me renseigna sur l’identité du cavalier. 
          Un gémissement étouffé m’échappa, et le cheval s’immobilisa. 
          Je
sentis Rufus bouger, puis je fus soulevée et allongée
dans l’herbe haute sur le bas-côté de la route. 
          Rufus
se pencha sur moi.
        
      

      
        
          « Pauvre idiote », murmura-t-il. 
          De son mouchoir,
il épongea mon visage ensanglanté. 
          La douleur me fit
tressaillir et monter les larmes aux yeux.
        
      

      
        
          « Idiote ! » répéta Rufus.
        
      

      
        
          Je fermai les paupières et sentis les larmes chaudes
couler dans mes cheveux.
        
      

      
        
          
          « Promets-moi de ne pas te débattre, et je te
détacherai. »
        
      

      
        
          Après un instant de silence, je hochai la tête. 
          Je
sentis ses mains sur mes poignets, sur mes chevilles.
        
      

      
        
          « C’est quoi, ça ? »
        
      

      
        
          Je crus qu’il avait trouvé mon couteau, et qu’il
allait resserrer mes liens. 
          C’est ce que j’aurais fait à sa
place. 
          Je le regardai.
        
      

      
        
          Il avait détaché l’étui vide de ma cheville. 
          Juste un
morceau de cuir grossier et mal cousu. 
          Apparemment,
j’avais perdu mon couteau dans la mêlée. 
          Mais la
forme de l’étui trahissait son contenu. 
          Rufus l’observa, m’observa puis, avec un signe de tête mécontent, le jeta au loin d’un geste brusque.
        
      

      
        
          « Lève-toi. »
        
      

      
        
          Je voulus obéir. 
          Mes pieds ankylosés revinrent douloureusement à la vie. 
          Rufus dut finalement consentir à
m’aider. 
          S’il décidait de me faire courir derrière son
cheval, j’en mourrais. 
          Tandis qu’il me soutenait pour
remonter à cheval, il remarqua que je me tenais le flanc.

          Il écarta ma main pour examiner la blessure.
        
      

      
        
          « Une écorchure, décréta-t-il. 
          Tu as eu de la chance.

          Tu comptais me frapper à coups de bâton, c’est ça ? 
          Tu
avais l’intention de faire quoi d’autre, exactement ? »
        
      

      
        
          Je ne soufflai mot, repensant au cheval qu’il avait
envoyé droit sur les taillis d’où j’avais bondi juste à
temps. 
          Je pris appui sur l’encolure de la bête et Rufus
épongea encore du sang sur mon visage, une main
fermement plaquée sur le sommet de mon crâne
pour m’empêcher de me dérober. 
          Je ne sais comment
je le supportai.
        
      

      
        
          
          « Te voilà avec un trou entre les dents à présent,
observa-t-il. 
          Enfin, si tu ne ris pas la bouche trop
grande ouverte, personne ne remarquera. 
          Ce ne sont
pas les dents de devant. »
        
      

      
        
          Je crachai à terre un jet de salive et de sang et Rufus
ne comprit pas que j’exprimais mon sentiment sur
ses commentaires insouciants.
        
      

      
        
          « Très bien, dit-il, allons-y. »
        
      

      
        
          J’attendis, me demandant s’il allait me faire courir
derrière son cheval ou me jeter de nouveau en travers
de son dos. 
          Il n’en fit rien, et m’installa sur la selle,
devant lui. 
          Je vis alors que Weylin nous attendait un
peu plus loin sur la route.
        
      

      
        
          « Tu vois ? 
          intervint le père. 
          Un nègre instruit et un
nègre futé en font deux… » Il se détourna, n’attendant visiblement pas de réponse. 
          Il n’en obtint pas. 
          Je
me tenais droite et raide, sans bien savoir comment
je parvenais à rester en selle, et Rufus finit par m’ordonner : « Appuie-toi donc sur moi, tu vas tomber !

          Tu as plus de fierté que de cervelle, toi. »
        
      

      
        
          Oh, non. 
          En cet instant, toute fierté était morte
en moi. 
          Je m’adossai à lui, en quête désespérée d’un
soutien, n’importe lequel, et je fermai les yeux.
        
      

      
        
          Pendant un long moment, il ne parla plus – jusqu’à
ce que nous fussions en vue de la maison. 
          « Dana, tu
dors ? » fit-il alors.
        
      

      
        
          Je me redressai. 
          « Non.
        
      

      
        
          — Tu vas tâter du nerf de bœuf, dit-il. 
          Tu le sais. »
        
      

      
        
          J’ignore pourquoi, je n’y avais pas songé. 
          Je m’étais
laissé bercer par sa sollicitude. 
          Soudain, la pensée
d’une souffrance pire m’épouvanta. 
          Le fouet ! 
          Encore.
        
      

      
        
          
          « Non ! »
        
      

      
        
          Sans réfléchir, je passai une jambe par-dessus l’encolure et me laissai glisser à bas du cheval. 
          J’avais
mal au côté, mal dans la bouche, le visage en sang,
mais rien de tout cela n’égalait en horreur le fouet. 
          Je
courus vers les arbres au loin.
        
      

      
        
          Rufus me rattrapa sans peine et me maintint solidement, m’injuriant et me malmenant. 
          « Tu n’y
couperas pas ! 
          siffla-t-il. 
          Plus tu te débattras, plus il
te fera mal. »
        
      

      
        
          
            Il
          
           ? 
          C’était donc Weylin qui allait me fouetter, ou
alors Edwards, le contremaître ?
        
      

      
        
          Je continuai à trépigner. 
          « Montre donc qu’il te reste
un peu de cervelle ! » m’exhorta Rufus. 
          Je lui montrai
plutôt qu’il ne me restait que de la rage. 
          Armée de
mon couteau, j’aurais sans doute tué quelqu’un. 
          En
l’occurrence, Rufus écopa de quelques coups et de
griffures, ainsi que son père et Edwards, appelé à la
rescousse. 
          J’avais complètement perdu la tête. 
          Pour
la première fois de ma vie je ressentais un désir fou
de tuer.
        
      

      
        
          Ils m’emmenèrent à la grange, me lièrent les mains
et me suspendirent à une poutre. 
          La pointe de mes
orteils effleurait à peine le sol. 
          Alors, Weylin m’arracha mes vêtements et se mit à cogner.
        
      

      
        
          Il me frappa tant et tant que je ne fus bientôt plus
qu’un corps se balançant au bout de ses poignets.

          Incapable de reprendre appui sur le sol, incapable
de supporter mon propre poids suspendu ou de me
soustraire à la violence régulière des coups, la douleur
me rendit à moitié folle.
        
      

      
        
          
          Weylin frappa jusqu’à ce que je tente de me
persuader qu’il allait me tuer. 
          Je me mis à hurler de
toutes mes forces que j’allais mourir, et les coups
semblaient ponctuer mes paroles. 
          Il allait me tuer.

          Oui, il allait me tuer si je ne m’échappais pas, si je ne
me sauvais pas, 
          
            si je ne rentrais pas chez moi !
          
        
      

      
        
          Mais ce fut sans effet. 
          Ce n’était qu’un châtiment, et
je le savais. 
          Nigel l’avait supporté. 
          Alice avait enduré
bien pire. 
          Tous deux étaient vivants et en bonne santé.

          Je ne mourrais pas – même si, sous les coups qui continuaient à pleuvoir, j’en arrivais à appeler la mort de
mes vœux. 
          Tout pour mettre un terme à ma souffrance ! 
          Mais rien ne se passa. 
          Weylin eut amplement
le temps de me fouetter comme il l’entendait.
        
      

      
        
          J’avais perdu connaissance lorsqu’on me détacha et
que Rufus m’emporta hors de la grange dans la cabane
de Carrie et Nigel. 
          Je ne l’entendis pas ordonner à
Alice et à Carrie de me laver et de me soigner ainsi
que je l’avais moi-même fait pour Alice. 
          Ce fut elle
qui me le raconta par la suite : il avait exigé que les
linges utilisés soient parfaitement propres, et que
ma profonde et vilaine plaie au côté – mon « égratignure » – soit nettoyée et proprement pansée.
        
      

      
        
          Lorsque je repris connaissance, Rufus s’était
éclipsé, mais il m’avait laissé Alice. 
          Elle resta auprès
de moi, m’apaisant de la voix, m’offrant mes pauvres
comprimés d’aspirine, m’assurant que tout était fini
et que j’allais bien. 
          Mon visage enflé m’empêchait
de réclamer de l’eau salée pour me rincer la bouche.

          Après plusieurs tentatives, Alice comprit cependant
et m’en apporta.
        
      

      
        
          
          « Repose-toi, me dit-elle. 
          Carrie et moi, on va s’occuper de toi aussi bien que tu l’as fait pour moi. »
        
      

      
        
          Je n’essayai même pas de répondre. 
          Mais ses paroles
avaient touché quelque chose en moi et je me mis à
pleurer sans bruit. 
          Nous étions deux ratées, elle et
moi. 
          Nous avions l’une et l’autre pris la fuite et été
reprises, elle en l’espace de quelques jours, moi de
quelques heures. 
          J’en savais sans doute plus qu’elle
sur la géographie de la péninsule. 
          Alice ne connaissait que la zone où elle était née et avait grandi, et
ne savait pas lire une carte. 
          Je connaissais, quant à
moi, les villes et les fleuves qui m’attendaient à des
kilomètres de là. 
          À quoi cela m’avait-il servi ? 
          À rien !
        
      

      
        
          Qu’avait dit Tom Weylin, déjà ? 
          « Un nègre instruit
et un nègre futé en font deux… » Il n’avait pas tort.

          Ni mon éducation ni ma connaissance du futur ne
m’avaient aidée à m’en sortir. 
          Pourtant, à quelques
années de là, une fugitive analphabète du nom de
Harriet Tubman effectuerait pas moins de dix-neuf
expéditions dans ce pays pour mener trois cents
esclaves fugitifs à la liberté ! 
          Quelle erreur avais-je
commise ? 
          Pourquoi étais-je encore l’esclave d’un
homme qui me remerciait de lui avoir sauvé la vie en
me faisant la peau ? 
          Pourquoi m’étais-je laissé battre
une seconde fois ? 
          Et pourquoi… pourquoi étais-je
à présent si épouvantée, épouvantée à en vomir, à
la pensée que, tôt ou tard, il me faudrait prendre la
fuite à nouveau ?
        
      

      
        
          Je gémis et m’interdis de penser. 
          Ma douleur
physique était déjà suffisamment insoutenable.

          Pourtant, une question me taraudait.
        
      

      
        
          
          Tenterais-je vraiment de reprendre la fuite ? 
          En
étais-je capable ?
        
      

      
        
          Je parvins à me contorsionner pour passer de la
position à plat ventre à la position de côté. 
          Je tentai
d’échapper à mes pensées, mais elles me harcelaient.

          
            Tu vois comme il est facile de réduire quelqu’un en
esclavage ?
          
           Je poussai un cri, et Alice vint m’aider à
reprendre une position moins pénible. 
          Elle me passa
un linge mouillé et frais sur le visage.
        
      

      
        
          « Je recommencerai », lui dis-je, en me demandant
ce qui me poussait à cette vantardise, ce mensonge
peut-être.
        
      

      
        
          « Quoi ? » demanda-t-elle.
        
      

      
        
          Mon visage et ma bouche tuméfiés déformaient
mes paroles. 
          Je devais les répéter. 
          Et si je les répétais
assez, peut-être y trouverais-je du courage.
        
      

      
        
          Lentement, distinctement, j’articulai : « Je
recommencerai.
        
      

      
        
          — Tais-toi et dors. » À sa voix brusquement voilée,
je sus qu’elle avait compris. 
          « Tu parleras plus tard.

          Dors, maintenant. »
        
      

      
        
          C’était impossible. 
          La douleur me tenait en éveil ;
mes pensées me tenaient en éveil. 
          Serais-je vendue
à un marchand de passage ? 
          Cette fois… ou la
prochaine ? 
          J’aurais voulu mes somnifères pour
sombrer dans l’oubli, mais quelque chose en moi se
réjouissait de ne pas les avoir à portée de main. 
          Je
n’étais pas certaine de respecter la dose autorisée.
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          Liza, la couturière, se blessa en tombant. 
          Alice vint me
raconter que Liza était couverte de bleus et qu’elle avait
perdu des dents. 
          Tom Weylin lui-même s’en alarma.
        
      

      
        
          « Qui t’a fait ça ? 
          voulut-il savoir. 
          Dis-le-moi et ils
seront punis !
        
      

      
        
          — Je suis tombée, grommela la femme avec
mauvaise humeur. 
          Tombée dans l’escalier. »
        
      

      
        
          Weylin la traita d’imbécile et lui ordonna de disparaître de sa vue.
        
      

      
        
          Quant à Alice, Tess et Carrie, elles dissimulèrent leurs
égratignures, tout en contraignant une Liza craintive et
furibonde au silence à coups d’œillades menaçantes.
        
      

      
        
          « Elle t’a entendue te lever dans la nuit, me raconta
Alice. 
          Elle s’est levée pour aller trouver monsieur
Tom. 
          Pas monsieur Rufus. 
          Lui t’aurait peut-être
laissée partir. 
          monsieur Tom n’a jamais laissé filer un
esclave de sa vie.
        
      

      
        
          — Mais pourquoi ? » demandai-je, de ma paillasse.

          J’avais repris des forces, mais Rufus m’avait interdit

          
          de me lever. 
          Pour une fois, j’étais heureuse de lui
obéir : je savais qu’une fois sur pied Tom Weylin me
ferait trimer comme au premier jour. 
          Voilà pourquoi
je n’avais pas assisté à « l’accident » de Lisa.
        
      

      
        
          « Pour se venger de moi, m’apprit Alice. 
          Elle aurait
préféré que ce soit moi qui me sauve, mais elle te hait
presque autant. 
          Elle s’imagine que sans ton aide, je
serais morte. »
        
      

      
        
          J’en fus ébranlée. 
          Je n’avais jamais eu d’ennemi
véritable, quelqu’un capable de se mettre en quatre
pour me nuire ou me tuer. 
          Les patrouilleurs comme
les maîtres n’avaient rien contre moi personnellement : à leurs yeux, je n’étais qu’une esclave noire
parmi d’autres, une somme d’argent sur pattes. 
          Or,
voilà qu’une femme me haïssait et, par pure malveillance, avait failli me faire tuer.
        
      

      
        
          « La prochaine fois, elle tiendra sa langue, affirma
Alice. 
          Elle sait ce qui lui pend au nez sans ça. 
          Elle
nous craint plus que monsieur Tom à présent.
        
      

      
        
          — Ne vous attirez pas d’ennuis pour moi, dis-je.
        
      

      
        
          — Tes conseils, tu te les gardes », répliqua-t-elle.
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          Le jour où je pus me lever, Rufus m’appela dans sa
chambre et me tendit une lettre, une lettre de Kevin
à Tom Weylin.
        
      

      
        
          
            « Cher Tom,
          
           disait-il, 
          
            j’espère arriver avant cette
lettre, qui deviendrait de la sorte inutile. 
            Si en revanche
ce n’était pas le cas, je veux que vous soyez prévenus de
ma venue, et que vous en avertissiez Dana. 
            Dites-lui
bien, je vous prie, que j’arrive.
          
           »
        
      

      
        
          C’était l’écriture de Kevin, penchée, nette, précise.

          Malgré les années de prises de notes et de rédaction
de brouillons, son écriture n’était pas devenue illisible
comme la mienne. 
          Je dévisageai Rufus sans comprendre.
        
      

      
        
          « Je t’avais bien dit un jour que mon père était un
homme juste, non ? 
          déclara-t-il. 
          Tu m’avais quasiment ri au nez.
        
      

      
        
          — C’est lui qui a écrit à Kevin ?
        
      

      
        
          — Oui, quand…
        
      

      
        
          — Quand il a découvert que tu n’avais pas expédié
mes lettres ? »
        
      

      
        
          
          Rufus écarquilla les yeux puis, lentement, eut l’air
de comprendre. 
          « Alors c’est pour cela que tu t’es
enfuie. 
          Comment tu as su ?
        
      

      
        
          — Par simple curiosité. » Je jetai un coup d’œil
vers sa table de nuit.
        
      

      
        
          « Tu pourrais être fouettée pour avoir fouillé dans
mes affaires. »
        
      

      
        
          Je haussai mes épaules couvertes de croûtes et des
aiguilles de douleur transpercèrent ma chair.
        
      

      
        
          « Je n’avais pas remarqué qu’on y avait touché. 
          Je
devrai te surveiller plus étroitement à l’avenir.
        
      

      
        
          — Pourquoi ? 
          Tu as l’intention de me dissimuler
d’autres mensonges ? »
        
      

      
        
          Il sursauta, fit mine de se lever, puis se rassit pesamment en hissant l’une de ses bottes cirées sur le lit.

          « Surveille ta langue, Dana. 
          Il y a des choses que je
n’accepterai pas, même venant de toi.
        
      

      
        
          — Tu m’as menti, insistai-je. 
          Tu m’as toujours
menti. 
          Pourquoi, Rufe ? »
        
      

      
        
          Il fallut quelques secondes à sa colère pour se
dissiper et laisser place à un autre sentiment. 
          Je l’observai, puis détournai la tête, gênée. 
          « Je voulais te
garder près de moi, murmura-t-il. 
          Kevin déteste cet
endroit. 
          Il t’emmènera dans le Nord. »
        
      

      
        
          Le dévisageant de nouveau, je compris. 
          C’était
encore l’œuvre de son amour égoïste et destructeur.

          Il m’aimait. 
          Non pas comme il aimait Alice, Dieu
merci. 
          Il n’avait pas de désir physique pour moi.

          Mais il me voulait près de lui – quelqu’un à qui
parler, quelqu’un qui s’intéressait à ce qu’il disait, qui
s’intéressait 
          
            à lui.
          
        
      

      
        
          
          Et c’était vrai. 
          Chose insensée, j’avais de l’affection
pour ce garçon. 
          J’en avais forcément, puisque je ne
cessais de tout lui pardonner…
        
      

      
        
          Envahie par la culpabilité, songeant que j’aurais
dû ressembler davantage à Alice, je regardai par la
fenêtre. 
          Alice ne lui pardonnait rien, n’oubliait rien,
le haïssait aussi profondément qu’elle avait aimé
Isaac. 
          Je pouvais la comprendre. 
          Mais à quoi bon haïr
ainsi ? 
          Elle ne pouvait se résoudre à fuir de nouveau,
pas plus qu’elle ne pouvait se résoudre à le tuer et à
aller au-devant de sa propre mort. 
          Elle ne pouvait
rien, si ce n’était accroître son malheur.
        
      

      
        
          « J’ai l’estomac qui se retourne chaque fois qu’il
pose les mains sur moi », disait-elle. 
          Mais elle le
supportait. 
          Un jour, même, elle lui donnerait au
moins un enfant. 
          Moi, je n’aurais jamais pu me résigner à cela, si grande soit mon affection pour lui.

          J’en aurais été incapable. 
          Par deux fois déjà, il m’avait
fait perdre le contrôle de moi-même au point d’avoir
envie de le tuer. 
          Je n’ignorais pas les conséquences
d’un tel meurtre, mais il me poussait parfois à une
fureur incontrôlable. 
          Je ne pouvais tolérer, venant de
lui, les affronts que j’acceptais des autres. 
          Et si, un
jour, il tentait de me violer, nous n’y survivrions sans
doute ni l’un ni l’autre.
        
      

      
        
          C’était peut-être la raison pour laquelle nous ne
nous haïssions pas. 
          Chacun pouvait causer trop de
tort à l’autre, en venir trop vite au meurtre sous
l’empire de la haine. 
          Rufus était comme un jeune
frère pour moi. 
          Alice, comme une sœur. 
          Voir Rufus
la faire souffrir, savoir qu’il devait continuer à la

          
          faire souffrir pour que ma famille puisse exister me
fendait le cœur.
        
      

      
        
          En cet instant, il m’était difficile de rester calme en
évoquant ce qu’il m’avait fait.
        
      

      
        
          « Dans le Nord, répétai-je enfin. 
          Oui, là-bas au
moins, je serai sûre de garder intacte la peau de mon
dos. »
        
      

      
        
          Il soupira. 
          « Je ne voulais pas que papa te fouette.

          Mais, bon sang, tu t’en es tirée à bon compte,
non ? 
          Il t’a châtiée beaucoup moins sévèrement que
d’autres. »
        
      

      
        
          Je ne répondis pas.
        
      

      
        
          « Il ne pouvait laisser un fugitif impuni. 
          Sans quoi,
on en aurait eu dix autres demain matin. 
          Il ne t’a
épargnée que parce qu’il considère que c’est ma faute
si tu es partie.
        
      

      
        
          — C’est ta faute.
        
      

      
        
          — Non, c’est la tienne ! 
          Si tu avais attendu…
        
      

      
        
          — Attendu quoi ? 
          J’avais confiance en toi. 
          J’ai
attendu, jusqu’à ce que je découvre tes mensonges ! »
        
      

      
        
          Il encaissa l’accusation sans colère, cette fois.

          « D’accord, Dana… admettons ! 
          J’aurais dû poster
ces lettres. 
          Papa prétend que j’aurais dû le faire
puisque je te l’avais promis. 
          Même s’il trouve que
c’était complètement idiot de t’avoir fait cette
promesse. » Il marqua une pause. 
          « Cette promesse
est la seule chose qui l’a poussé à écrire à Kevin. 
          Il ne
l’a pas fait pour te remercier de m’avoir sauvé la vie,
mais parce que je t’avais donné ma parole. 
          Sans quoi
il t’aurait gardée ici jusqu’à ce que tu rentres chez toi.

          Si jamais tu rentres, cette fois. »
        
      

      
        
          
          Nous demeurâmes longuement assis en silence.
        
      

      
        
          « Papa est le seul homme que je connaisse, reprit
doucement Rufus, qui accorde la même importance
à la parole donnée à un Noir qu’à celle donnée à un
Blanc.
        
      

      
        
          — Et ça te dérange ?
        
      

      
        
          — Non ! 
          C’est l’une de ses rares qualités à m’inspirer le respect.
        
      

      
        
          — C’est l’une de ses rares qualités dont tu devrais
t’inspirer.
        
      

      
        
          — En effet. » Il reposa son pied botté par terre.

          « Carrie doit nous monter un plateau pour qu’on
mange ensemble, toi et moi. »
        
      

      
        
          Cela me surprit, mais je me contentai de hocher
la tête.
        
      

      
        
          « Ton dos ne te fait plus trop souffrir, si ?
        
      

      
        
          — Si. »
        
      

      
        
          Il se tourna pitoyablement vers la fenêtre et
demeura le dos tourné jusqu’à ce que Carrie entre
avec le repas.
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          Je retournai aider Sarah et Carrie le lendemain.

          D’après Rufus, je n’y étais pas obligée, mais malgré
la monotonie du travail, je le préférais aux longues
heures d’ennui. 
          Par ailleurs, mes blessures me
faisaient moins souffrir depuis que je savais que
Kevin allait bientôt arriver.
        
      

      
        
          C’est le moment que choisit Jake Edwards pour
anéantir ma sérénité retrouvée. 
          Il était consternant
de voir le malheur que pouvait semer cet homme en
faisant le travail que Luke accomplissait sans causer
de tort à personne.
        
      

      
        
          « Toi ! » lança-t-il. 
          Il connaissait mon prénom. 
          « Va
faire la lessive. 
          Tess ira au champ aujourd’hui. »
        
      

      
        
          Pauvre Tess. 
          Weylin, lassé d’elle au lit, l’avait cédée
sans état d’âme à Edwards. 
          Tess avait aussitôt redouté
que ce dernier ne l’envoie aux champs pour l’avoir à
l’œil. 
          Avec Alice et moi à la maison, elle savait qu’on
pouvait se passer d’elle. 
          Elle avait sangloté de désespoir à cette idée : « On a beau faire tout ce qu’ils nous

          
          demandent, ils continuent de nous traiter comme
des chiens. 
          “Viens là, écarte les jambes ; va là-bas,
tue-toi à la tâche.” 
          Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre !

          Je suis pas censée avoir de sentiments ! » Tess avait
longuement pleuré près de moi. 
          Moi qui, couchée
sur le ventre, endolorie et en sueur, mesurai alors à
quel point j’étais mieux lotie qu’elle…
        
      

      
        
          À présent, toutefois, je risquais de déchanter si j’acceptais d’obéir à Edwards. 
          Il savait qu’il n’avait pas le
droit de me commander. 
          Son autorité se bornait aux
travailleurs agricoles. 
          Mais ce jour-là, Rufus et Tom
Weylin étant partis à la ville, Edwards restait seul
maître à bord, avec devant lui plusieurs heures pour
nous montrer à qui nous avions affaire. 
          Je l’avais
entendu, dehors, harceler Nigel. 
          Celui-ci, d’abord
conciliant – « Je fais rien que ce que maître Tom m’a
demandé de faire » –, avait fini par adopter un ton
menaçant – « Maître Jake, si vous me touchez, vous
le regretterez. 
          Un point c’est tout ! »
        
      

      
        
          Edwards avait battu en retraite. 
          Nigel était grand
et fort, et pas du genre à émettre des menaces en
l’air. 
          D’autant que Rufus, lui-même appuyé par
Weylin, prenait bien souvent sa défense. 
          Après avoir
jeté quelques injures à Nigel, Edwards était entré à
la cuisine pour s’en prendre à moi. 
          Moi qui n’étais
ni de taille ni de force à l’impressionner, surtout
en ce moment. 
          Je savais cependant qu’une journée
de lessive m’achèverait et j’estimais avoir eu mon
content de souffrance.
        
      

      
        
          « Monsieur Edwards, je ne suis pas censée faire la
lessive. 
          Monsieur Rufus m’a défendu de le faire. » C’était

          
          un mensonge, mais, moi aussi, Rufus me soutiendrait.

          Je pouvais encore compter sur lui à certains égards.
        
      

      
        
          « Tu mens, la négresse, tu feras ce que, moi, je te
dis ! » Edwards me dominait de toute sa taille. 
          « Tu
crois que t’as goûté le fouet ? 
          T’en as pas encore bien
tâté ! » Son fouet, Edwards l’avait toujours sur lui.

          Long, noir, muni d’une lanière plombée, il était
comme un prolongement de son bras.
        
      

      
        
          Il laissa la lanière se dérouler.
        
      

      
        
          Alors – honte à moi – j’obtempérai et m’attelai
à la lessive. 
          Je n’avais pas le courage d’affronter un
second supplice, si proche du précédent. 
          Je n’en avais
simplement pas le courage.
        
      

      
        
          Edwards parti, Alice quitta la cabane de Carrie
pour venir m’aider. 
          Je sentais sur mon visage la sueur
se mêler à des larmes silencieuses de colère et de
dépit. 
          Déjà, la douleur diffuse dans mon dos s’était
réveillée, et une sourde honte m’accablait. 
          L’esclavage
était un lent et long processus d’accablement.
        
      

      
        
          « Arrête un peu de battre ce linge avant de te
trouver mal, m’ordonna Alice. 
          Retourne à la cuisine.

          Je vais m’en charger.
        
      

      
        
          — Et s’il revient ? 
          Tu auras des ennuis. » Je m’inquiétais plutôt pour les miens. 
          Je ne tenais pas à être
traînée hors de la cuisine et fouettée encore une fois.
        
      

      
        
          « Moi, non, dit-elle. 
          Il sait où je dors. »
        
      

      
        
          J’opinai. 
          Elle avait raison. 
          Tant qu’elle serait sous
la protection de Rufus, Edwards pouvait bien la
maudire, il ne lèverait pas le petit doigt sur elle. 
          Tout
comme il avait laissé Tess tranquille – jusqu’à ce que
Weylin en ait terminé avec elle…
        
      

      
        
          
          « Merci, Alice, mais…
        
      

      
        
          — Qui c’est, lui ? »
        
      

      
        
          Je me retournai. 
          Un cavalier blanc, barbe grise
et vêtements poussiéreux, contournait la grande
maison pour s’approcher de nous. 
          Je crus d’abord
qu’il s’agissait du pasteur méthodiste, un ami de
Tom Weylin que celui-ci invitait de temps à autre à
dîner, en dépit de son désintérêt pour la religion. 
          Les
gosses venaient toujours s’attrouper autour de lui et
de sa femme – lorsqu’elle l’accompagnait. 
          Le couple
leur distribuait des versets « inoffensifs » de la Bible

          
            (« Serviteurs, obéissez à ceux qui sont vos maîtres… »)

          
          et leur donnait un bonbon pour chaque verset bien
récité. 
          Or, je ne vis aucun enfant se précipiter vers ce
cavalier.
        
      

      
        
          Deux fillettes regardaient fixement l’étranger à
barbe grise, mais aucune ne l’approcha. 
          Il se dirigea
droit sur nous, arrêta son cheval et demeura en selle à
nous considérer toutes deux avec incertitude.
        
      

      
        
          J’ouvrais la bouche pour l’informer que les Weylin
étaient absents quand je le vis vraiment. 
          Lâchant
l’une des belles chemises blanches de Rufus dans la
boue, je me précipitai en trébuchant vers la clôture.
        
      

      
        
          « Dana ? » demanda-t-il doucement. 
          L’interrogation
contenue dans sa voix m’affola. 
          Ne me reconnaissait-il pas ? 
          Avais-je tant changé ? 
          Lui, avec ou sans
barbe, je l’aurais reconnu entre mille.
        
      

      
        
          « Descends de cheval, Kevin. 
          Je ne peux pas t’atteindre, là-haut. »
        
      

      
        
          Avant que j’aie le temps de réaliser, il mit pied à
terre, franchit la clôture de l’arrière-cour et me serra

          
          contre lui. 
          De sourde, la douleur dans mon dos
et mes épaules se fit soudain aiguë. 
          Je me contorsionnai pour lui échapper, et il me relâcha alors
confus.
        
      

      
        
          « Mais que…? »
        
      

      
        
          Veillant toutefois à l’empêcher de refermer ses bras
autour de moi, je ne pus m’empêcher de me rapprocher aussitôt de lui.
        
      

      
        
          « Fais doucement. 
          J’ai mal au dos.
        
      

      
        
          — Pourquoi tu as mal ?
        
      

      
        
          — Parce que j’ai pris la fuite pour te retrouver. 
          Oh,
Kevin… »
        
      

      
        
          Il me tenait contre lui – délicatement, à
présent – et, durant quelques secondes, je me dis que
si nous pouvions simplement rentrer chez nous, à cet
instant, tout serait parfait.
        
      

      
        
          Finalement, sans me lâcher, il se recula légèrement
pour me regarder. 
          « Qui t’a frappée ? 
          demanda-t-il à
mi-voix.
        
      

      
        
          — Je te l’ai dit, j’avais pris la fuite.
        
      

      
        
          — Qui ? 
          insista-t-il. 
          Encore Weylin ?
        
      

      
        
          — Oublie ça, Kevin.
        
      

      
        
          — L’oublier…?
        
      

      
        
          — Oui ! 
          Oublie-le, je t’en prie. 
          J’aurai peut-être
encore à vivre ici un jour. » Je secouai la tête. 
          « Tu
peux haïr Weylin tant que tu veux. 
          Je le hais. 
          Mais
ne lui fais rien. 
          Partons, c’est tout ce que je demande.
        
      

      
        
          — Alors c’est vraiment lui.
        
      

      
        
          — Oui. »
        
      

      
        
          Kevin se retourna lentement pour regarder en
direction de la grande maison. 
          Sa barbe laissait

          
          entrevoir un visage ridé et austère. 
          Il semblait
plus vieux de dix ans. 
          Une cicatrice irrégulière – souvenir d’une vilaine blessure – lui barrait
le front. 
          Cet endroit, cette époque n’avaient guère
été plus cléments avec lui qu’avec moi. 
          Mais
l’avaient-ils changé en profondeur ? 
          De quoi Kevin
serait-il capable aujourd’hui qu’il n’aurait jamais
fait auparavant ?
        
      

      
        
          « Kevin, s’il te plaît, allons-nous-en. »
        
      

      
        
          Il tourna le même regard froid vers moi.
        
      

      
        
          « Si tu leur fais quoi que ce soit, c’est à moi qu’on
le fera payer, lui chuchotai-je d’une voix pressante.

          Allons-y ! 
          Tout de suite ! »
        
      

      
        
          Il me fixa encore quelques instants, puis se passa
la main sur le front avec un soupir. 
          Il se tourna vers
Alice, et comme il l’observait, muet, je pivotai pour
la voir, moi aussi. 
          Elle nous contemplait – l’œil sec,
mais empli du chagrin le plus intense que j’aie jamais
vu sur le visage d’un être humain. 
          Mon mari m’était
revenu, au bout du compte. 
          Le sien ne reviendrait
jamais. 
          Puis le masque de souffrance disparut,
remplacé par l’habituelle dureté.
        
      

      
        
          « Écoutez-la, conseilla-t-elle doucement à Kevin.

          Et emmenez-la loin d’ici tant que vous le pouvez.

          Dieu sait de quoi nos “bons maîtres” sont capables si
vous ne le faites pas.
        
      

      
        
          — Tu es Alice, n’est-ce pas ? » demanda Kevin.
        
      

      
        
          Elle approuva de la tête, familiarité qu’elle ne
se serait jamais permise avec Weylin ou Rufus. 
          Ils
auraient eu droit au traditionnel « oui, monsieur »
proféré d’une voix sourde et sèche. 
          « Je vous voyais

          
          de temps en temps dans le coin, dit-elle. 
          À l’époque
où les choses avaient encore un sens. »
        
      

      
        
          Kevin laissa échapper un son qui tenait vaguement du rire. 
          « Est-ce qu’une telle époque a vraiment
existé ? » Son regard passa alternativement d’elle à
moi, nous comparant. 
          « Oh, bon Dieu », se murmura-t-il à lui-même. 
          Puis à Alice : « Tu vas t’en sortir,
toute seule, pour finir ce travail ?
        
      

      
        
          — Je m’en sortirai, dit-elle. 
          Dépêchez-vous de
l’emmener. »
        
      

      
        
          Kevin eut finalement l’air convaincu. 
          « Va chercher
tes affaires », me dit-il.
        
      

      
        
          Je faillis lui dire de laisser tomber mes affaires.

          Vêtements de rechange, médicaments, brosse à dents,
stylos, papier, tout. 
          Mais, ici, certaines de ces choses
étaient irremplaçables. 
          Escaladant la clôture, je courus
à la maison, grimpai à la mansarde, et bourrai mon sac
en toute hâte. 
          Je ressortis par bonheur sans rencontrer
personne, sans être confrontée à des questions.
        
      

      
        
          À la clôture de l’arrière-cour, Kevin donnait à manger
à sa jument. 
          Je contemplai la bête, me demandant si
elle était très fatiguée et jusqu’où elle pourrait porter
deux cavaliers sans faiblir. 
          Jusqu’où Kevin pourrait-il
chevaucher sans tomber de sommeil ? 
          Je le rejoignis
sans cesser de l’observer. 
          Son épuisement se lisait sur
les rides poussiéreuses de son visage. 
          Quel train avait-il
soutenu ces derniers jours pour venir me retrouver ?

          Quand avait-il dormi pour la dernière fois ?
        
      

      
        
          Nous passâmes un long moment les yeux dans les
yeux. 
          C’était plus fort que nous, plus fort que moi
en tout cas. 
          Bon sang qu’il était beau, avec ses rides !
        
      

      
        
          
          « Ça fait cinq ans pour moi, me dit-il.
        
      

      
        
          — Je sais », répondis-je dans un chuchotement.
        
      

      
        
          Brusquement, il se détourna. 
          « Allons-y ! 
          Je veux
quitter cet endroit pour de bon. »
        
      

      
        
          Si seulement c’était possible. 
          Je me retournai vers
Alice pour lui dire adieu. 
          Elle battait vigoureusement
un pantalon de Rufus et, sans paraître m’entendre,
elle continua à battre sur le même rythme.
        
      

      
        
          Je haussai le ton : « Alice ! »
        
      

      
        
          Elle ne tourna pas la tête, n’interrompit pas ses
coups redoublés ; pourtant, j’étais sûre qu’elle m’avait
entendue. 
          Kevin posa sa main sur mon épaule. 
          Je le
regardai, puis jetai un dernier coup d’œil vers elle.

          « Au revoir, Alice », dis-je, sans attendre de réponse
cette fois. 
          En effet, je n’en obtins aucune.
        
      

      
        
          Ayant enfourché sa monture, Kevin m’aida à
monter en selle derrière lui. 
          Tandis que nous nous
éloignions, je m’appuyai contre son dos en sueur,
guettant l’éloignement progressif du martèlement
régulier du linge. 
          Nous le discernions encore lorsque
nous rencontrâmes Rufus sur la route.
        
      

      
        
          Il était seul. 
          De cela, au moins, je fus soulagée. 
          Mais
il s’immobilisa en nous apercevant, sourcils froncés,
nous bloquant délibérément le passage.
        
      

      
        
          « Et merde, grommelai-je.
        
      

      
        
          — On s’apprête à partir, à ce que je vois, lança-t-il
à Kevin. 
          Comme des voleurs. 
          Sans un merci, sans
rien : vous alliez la prendre et filer. »
        
      

      
        
          Kevin le dévisagea longuement sans mot
dire – longuement, jusqu’à ce que Rufus paraisse
plus mal à l’aise qu’indigné.
        
      

      
        
          
          « Parfaitement », déclara-t-il enfin.
        
      

      
        
          Rufus cligna des paupières. 
          « Écoutez, reprit-il sur
un ton plus amène, pourquoi vous ne resteriez pas
dîner ? 
          Mon père sera rentré, alors. 
          Il voudra que
vous restiez.
        
      

      
        
          — Tu peux dire à ton père… »
        
      

      
        
          J’enfonçai mes doigts dans l’épaule de Kevin,
coupant court au flot de paroles avant qu’il ne
devienne insultant tant par le ton que par le contenu.

          « Tu lui diras qu’on était pressés », acheva Kevin.
        
      

      
        
          Rufus ne bougea pas pour nous laisser passer. 
          Il me
regardait.
        
      

      
        
          « Au revoir, Rufe », dis-je doucement.
        
      

      
        
          Soudain, sans avertissement, sans changement d’attitude perceptible, Rufus braqua son fusil sur nous.

          Je m’y connaissais un peu en armes à feu, à présent.

          Seuls les plus fidèles esclaves pouvaient se permettre de
s’y intéresser ; or, avant de prendre la fuite, j’en faisais
partie. 
          Il s’agissait en l’occurrence d’un fusil à silex,
un long fusil léger du Kentucky que Rufus m’avait
laissée essayer une fois ou deux… du temps où j’étais
encore digne de confiance. 
          Un jour, à cause de lui,
j’avais même vu de très près la gueule d’un pareil
fusil… Aujourd’hui, celui-ci était plutôt braqué sur
Kevin que sur moi. 
          Mon regard, rivé sur l’arme, se
déplaça vers le jeune homme qui la tenait. 
          Je croyais
le connaître, et sans cesse il me prouvait le contraire.
        
      

      
        
          « Rufe ! 
          m’écriai-je. 
          Qu’est-ce que tu fais ?
        
      

      
        
          — J’invite Kevin à dîner », rétorqua-t-il. 
          Et à
Kevin : « Descendez de cheval. 
          Papa sera ravi de s’entretenir avec vous. »
        
      

      
        
          
          Les gens ne cessaient de me mettre en garde contre
lui, d’insinuer qu’il était plus vil qu’il n’en avait l’air.

          Sarah m’avait prévenue ; or, elle l’aimait presque autant
que les fils qu’elle avait perdus. 
          Je savais aussi les coups
qu’il donnait à Alice. 
          Mais jamais il ne s’était comporté
de la sorte avec moi, pas même sous l’empire de la
colère. 
          Je ne l’avais jamais craint comme je craignais
son père. 
          Même en cet instant, je ne parvenais pas à
avoir peur de lui autant que je l’aurais dû. 
          C’est cette
absence de peur qui me poussa à le provoquer :
        
      

      
        
          « Si tu dois tuer quelqu’un, Rufe, il vaudrait mieux
que ce soit moi.
        
      

      
        
          — Dana, tais-toi ! 
          m’intima Kevin.
        
      

      
        
          — Tu ne m’en crois pas capable ? 
          dit Rufus.
        
      

      
        
          — Si tu ne me tues pas, c’est moi qui te tuerai. »
        
      

      
        
          Précipitamment, Kevin mit pied à terre et me tira
à bas de sa monture. 
          La nature de la relation que
j’entretenais avec Rufus – notre dépendance réciproque – lui échappait. 
          Mais Rufus, lui, en avait
pleinement conscience.
        
      

      
        
          « Allons, allons, qui parle de tuer ? » reprit-il avec
affabilité – comme s’il amadouait un enfant en
colère. 
          Puis il apostropha Kevin d’un ton plus banal :
« Je pense juste que papa aura des choses à vous dire.
        
      

      
        
          — À quel sujet ? 
          voulut savoir Kevin.
        
      

      
        
          — Eh bien… l’entretien de Dana, par exemple.
        
      

      
        
          — Ça, c’est un comble ! 
          explosai-je en m’écartant
de Kevin. 
          Mon entretien ! 
          Depuis mon arrivée ici, je
n’ai pas arrêté de travailler comme une brute, jour
après jour, jusqu’au jour où ton père a fini par me
rouer de coups au point que je ne sois plus bonne à

          
          rien ! 
          C’est vous qui avez des dettes envers moi ! 
          Et
toi, Rufus, tu me dois bien plus que tu ne pourras
jamais me rembourser, bordel ! »
        
      

      
        
          Rufus tourna son fusil dans la direction que je
souhaitais : droit sur moi. 
          Maintenant, il me suffisait
de le harceler suffisamment pour le couvrir de honte.

          Alors, soit il nous laisserait partir, soit il appuierait sur
la détente pour me tuer, et me faire peut-être rentrer
chez moi. 
          Il était possible que j’y arrive blessée, ou
même morte, mais, n’importe comment, je serais
enfin libérée de cette époque, libérée des Weylin. 
          Et
je comptais bien rentrer chez nous avec Kevin, cette
fois. 
          Je lui pris la main et ne la lâchai pas.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce que tu comptes faire, Rufe ? 
          Nous tenir
en joue pour dévaliser Kevin ?
        
      

      
        
          — Faites demi-tour », dit-il d’une voix dure.
        
      

      
        
          Kevin et moi nous regardâmes, et je repris doucement la parole :
        
      

      
        
          « J’ai déjà appris tout ce que je voulais apprendre
sur la condition d’esclave, merci bien. 
          Je préfère
mourir plutôt que de retourner là-bas.
        
      

      
        
          — Je ne le laisserai pas te garder, promit Kevin.

          Viens.
        
      

      
        
          — Non ! » Je le foudroyai du regard. 
          « Vas-y si tu
veux. 
          Moi, je ne retournerai pas dans cette prison ! »
        
      

      
        
          Rufus lâcha un juron dégoûté. 
          « Kevin, soyez
raisonnable, attrapez-la et ramenez-la chez nous. »
        
      

      
        
          Kevin ne broncha pas. 
          J’aurais été surprise qu’il
obtempère.
        
      

      
        
          « Toujours prêt à faire accomplir la sale besogne
par d’autres, hein, Rufe ? 
          crachai-je. 
          D’abord ton

          
          père, maintenant Kevin. 
          Et dire que j’ai perdu mon
temps à sauver une vie aussi inutile que la tienne ! »
Je m’avançai vers la jument de Kevin et rassemblai les
rênes comme pour remonter en selle. 
          Alors, Rufus
perdit son sang-froid.
        
      

      
        
          « Tu ne partiras pas ! » hurla-t-il. 
          On aurait dit qu’il
se cramponnait à son fusil, luttant contre l’envie de
tirer. 
          « Bon sang, tu ne m’abandonneras pas ! »
        
      

      
        
          Il allait tirer. 
          Je l’avais poussé à bout. 
          J’étais une
nouvelle Alice, qui le rejetait. 
          Terrifiée malgré moi,
je plongeai derrière l’encolure de la jument, sans me
soucier de savoir comment j’allais tomber, pourvu
qu’un écran soit placé entre son arme et moi.
        
      

      
        
          Je heurtai le sol – pas trop violemment –, voulus
me relever, et m’en découvris incapable. 
          Je perdais
l’équilibre. 
          J’entendis des cris, la voix de Kevin, celle
de Rufus… Soudain, j’aperçus le fusil, flou, mais
en gros plan, à quelques centimètres à peine de ma
tête, me semblait-il. 
          Je tentai de le repousser, et le
manquai. 
          Tout était brouillé, déformé.
        
      

      
        
          « Kevin ! » hurlai-je. 
          Je ne pouvais repartir une
nouvelle fois sans lui, quitte, en l’appelant, à inciter
Rufus à tirer.
        
      

      
        
          Quelque chose s’abattit lourdement sur mon dos,
et je poussai un second cri, de douleur celui-là. 
          Puis
ce fut le noir total.
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          La tempête
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          1
        
      

      
         
      

      
        
          Nous étions à la maison.
        
      

      
        
          Je n’avais pas dû perdre connaissance plus d’une
minute. 
          En revenant à moi sur le sol du salon, j’ai vu
Kevin penché sur moi. 
          Il n’existait personne avec qui
le confondre, cette fois. 
          C’était lui, et il était rentré.

          Nous étions rentrés ensemble. 
          Mon dos me faisait
souffrir comme si j’avais reçu une nouvelle volée de
coups, mais ça n’avait aucune importance. 
          Je nous
avais ramenés tous deux sains et saufs.
        
      

      
        
          « Je suis désolé », a dit Kevin.
        
      

      
        
          Je l’ai regardé attentivement. 
          « Désolé de quoi ?
        
      

      
        
          — Ton dos ? 
          Tu n’as pas mal ? »
        
      

      
        
          J’ai posé ma tête sur ma main. 
          « Si.
        
      

      
        
          — Je suis tombé sur toi. 
          Entre Rufus, le cheval,
toi qui criais, je ne sais pas comment c’est arrivé,
mais…
        
      

      
        
          — Dieu merci, c’est arrivé ! 
          Ne t’en fais pas pour
moi, Kevin, tu es rentré. 
          Si tu n’étais pas tombé sur
moi, tu serais encore prisonnier là-bas… »
        
      

      
        
          
          Avec un soupir, il a hoché la tête. 
          « Tu peux te
lever ? 
          J’ai peur de te blesser encore plus en te soulevant qu’en te laissant marcher toute seule. »
        
      

      
        
          Je me suis levée lentement, avec précaution. 
          La
station debout n’était pas pire que la station couchée.

          J’avais les idées claires, et mes jambes me portaient
sans problème.
        
      

      
        
          « Va te coucher, m’a dit Kevin. 
          Repose-toi.
        
      

      
        
          — Viens avec moi. »
        
      

      
        
          Son visage s’est empreint de l’expression qu’il avait
eue lors de nos retrouvailles dans l’arrière-cour, et il
m’a pris les mains.
        
      

      
        
          « Viens avec moi, ai-je répété avec douceur.
        
      

      
        
          — Dana, tu souffres. 
          Ton dos…
        
      

      
        
          — Allez. »
        
      

      
        
          Il s’est tu, m’a attirée contre lui, et j’ai chuchoté :
« Cinq ans ? 
          C’est long…
        
      

      
        
          — Très long.
        
      

      
        
          — Ils t’ont blessé. » J’ai effleuré la cicatrice sur son
front.
        
      

      
        
          « Ce n’est rien. 
          Une vieille blessure. 
          Mais toi…
        
      

      
        
          — S’il te plaît, viens. »
        
      

      
        
          Il est venu. 
          Il s’est montré extraordinairement
délicat et attentif à ne pas me faire mal. 
          J’ai eu mal,
bien sûr. 
          Je me doutais que ce serait douloureux, mais
cela n’importait pas. 
          Nous étions vivants. 
          Nous étions
chez nous. 
          Je l’avais ramené. 
          C’était le principal.
        
      

      
        
          Nous nous sommes endormis.
        
      

      
        
          À mon réveil, il n’était plus dans la chambre.

          Immobile, j’ai écouté et je l’ai entendu ouvrir et
fermer des portes à la cuisine. 
          Et je l’ai entendu

          
          pester. 
          Il avait un brin d’accent, c’est à ce
moment-là que je l’ai remarqué. 
          Rien de vraiment
perceptible, mais quelque chose dans l’intonation qui rappelait Rufus et Tom Weylin. 
          Quelque
chose de très léger.
        
      

      
        
          J’ai secoué la tête afin de chasser cette comparaison.

          Il semblait chercher un objet et, cinq ans après, être
incapable de le trouver. 
          Je me suis levée pour aller
l’aider. 
          Je l’ai surpris, occupé à tripoter la cuisinière :
ouvrir le gaz, regarder fixement les flammes bleues,
refermer le gaz, ouvrir le four, scruter l’intérieur.

          Comme il me tournait le dos, il ne m’a pas vue ni
entendue arriver. 
          Avant que j’aie eu le temps d’ouvrir
la bouche, il a refermé la porte du four à la volée et a
fait volte-face en se tenant la tête. 
          « Mon Dieu, a-t-il
murmuré. 
          Si je ne suis pas ici chez moi, alors je n’ai
peut-être plus de chez-moi. »
        
      

      
        
          Il est passé au salon sans me voir. 
          Je n’ai pas bougé ;
je réfléchissais, je me souvenais.
        
      

      
        
          Je me suis vue arriver à la maison des Weylin par
l’étroit chemin de terre, apercevoir la demeure, une
ombre dans le crépuscule, carrée et familière, les
fenêtres jaunies de lumière – Weylin était d’une
prodigalité étonnante en ce qui concernait les chandelles et l’huile, alors que bon nombre de maîtres
les rationnaient. 
          Je me souvenais de mon soulagement en apercevant la maison, mon sentiment d’être
enfin chez moi. 
          J’avais dû m’arrêter pour me ressaisir,
me rappeler que j’étais en terre étrangère, ennemie.

          L’idée que j’avais pu ressentir une chose pareille à la
vue de la maison des Weylin m’avait surprise.
        
      

      
        
          
          Il y avait de cela plus de deux mois, lorsque
j’étais allée chercher de l’aide pour Rufus. 
          J’arrivais
tout droit de 1976, de cette maison d’Altadena,
en Californie, où je ne me sentais pas encore vraiment chez moi. 
          Pas plus qu’aujourd’hui, d’ailleurs.

          Kevin et moi n’y avions vécu ensemble que deux
jours… J’y avais bénéficié de huit jours supplémentaires de solitude, mais ça ne changeait pas grand-chose. 
          J’avais le sentiment d’être en train de perdre
ma place, ici, dans ma propre époque. 
          L’époque de
Rufus était une réalité plus puissante, plus vivace.

          Le travail y était plus rude, les odeurs et les saveurs
plus fortes, le danger plus extrême, la souffrance plus
insoutenable… L’époque de Rufus exigeait de moi
des ressources jusque-là insoupçonnées. 
          Ne pas m’y
montrer à la hauteur pouvait m’y coûter la vie. 
          Il
s’agissait d’une réalité à l’état brut que ni les commodités ni les luxes faciles de notre maison, de notre
temps, ne pouvaient faire pâlir.
        
      

      
        
          Si j’éprouvais de telles sensations après n’avoir fait
que de brefs séjours dans le passé, que devait ressentir
Kevin au bout de cinq ans ? 
          Sa peau blanche lui avait
peut-être épargné nombre des épreuves que j’avais
affrontées, mais il avait dû en baver, lui aussi.
        
      

      
        
          Je l’ai retrouvé au salon, en train de tripoter les
boutons de la télé. 
          Ce poste, comme la maison,
était neuf. 
          Le commutateur marche-arrêt, situé sous
l’écran, était invisible, et, à l’évidence, Kevin ne s’en
souvenait pas.
        
      

      
        
          Je me suis avancée pour presser la commande. 
          Le
poste s’est allumé sur une annonce du ministère

          
          de la Santé conseillant aux femmes enceintes de se
soumettre à un suivi médical régulier et de mener
une vie saine.
        
      

      
        
          « Éteins ça », m’a dit Kevin.
        
      

      
        
          J’ai obéi.
        
      

      
        
          « J’ai vu une femme mourir en couches », a-t-il dit.
        
      

      
        
          J’ai acquiescé de la tête. 
          « On m’a raconté beaucoup d’histoires à ce sujet. 
          Ce n’était pas rare à
l’époque. 
          Les soins médicaux étaient mauvais ou
même inexistants…
        
      

      
        
          — Non, dans ce cas précis, ça n’avait rien à voir
avec les soins médicaux. 
          Le propriétaire de cette
femme l’avait suspendue par les poignets, et il l’a
fouettée jusqu’à ce que le bébé sorte, qu’il tombe par
terre. »
        
      

      
        
          J’ai avalé ma salive et détourné le regard en me
frottant les poignets. 
          « Je comprends. » Weylin
aurait-il traité ainsi l’une de ses esclaves enceintes ?

          J’en doutais fort. 
          Il avait trop le sens des affaires.

          Mort de la mère, mort du nourrisson : double perte.

          Mais j’avais entendu parler de propriétaires d’esclaves moins regardants. 
          Une femme, sur la plantation de Weylin, avait eu trois doigts de la main
droite coupés par son propriétaire précédent parce
qu’il l’avait surprise en train d’écrire. 
          Cette femme
avait un enfant pratiquement tous les ans. 
          Neuf, à ce
jour, dont sept survivants. 
          Weylin la tenait pour une
bonne reproductrice et ne la fouettait jamais. 
          Et, les
uns après les autres, il vendait ses enfants…
        
      

      
        
          Kevin regardait fixement l’écran éteint. 
          Avec un
rire amer, il lui a tourné le dos. 
          « J’ai l’impression que

          
          ce n’est qu’une nouvelle étape, a-t-il observé. 
          Juste
un peu moins réelle que les autres, peut-être…
        
      

      
        
          — Une étape ?
        
      

      
        
          — Comme Philadelphie. 
          Comme New York et
Boston. 
          Comme la ferme dans le Maine…
        
      

      
        
          — Alors, tu es vraiment allé jusque dans le
Maine ?
        
      

      
        
          — Oui. 
          J’ai même failli acheter une ferme là-bas.

          Quelle bêtise j’aurais faite ! 
          Un ami de Boston m’a
fait suivre la lettre de Weylin. 
          “Bientôt chez nous,
je me suis dit, et bientôt toi…” » Il m’a regardée.

          « Enfin… J’ai au moins la moitié de ce que je désirais. 
          Tu es toujours toi. »
        
      

      
        
          Je me suis approchée de lui avec un soulagement
indicible. 
          Je mesurais subitement à quel point j’avais
redouté de ne plus être « encore moi » pour lui.
        
      

      
        
          « Tout est si doux ici, a-t-il observé, si facile…
        
      

      
        
          — Je sais.
        
      

      
        
          — C’est bon. 
          Ma parole, on pourrait me payer que
je ne remettrais pas les pieds dans certains trous à rats
où j’ai vécu. 
          Et pourtant… »
        
      

      
        
          Nous avons traversé le salon, puis l’entrée. 
          Nous
avons fait halte devant mon bureau et Kevin est
allé examiner la carte des États-Unis accrochée au
mur. 
          « Je remontais toujours plus haut le long de
la côte Est, m’a-t-il confié. 
          Je crois bien que j’aurais fini par arriver au Canada. 
          Mais, au cours de
toutes mes pérégrinations, tu sais à quel moment
j’ai vraiment été soulagé et impatient d’aller
quelque part ?
        
      

      
        
          — Je crois le savoir, lui ai-je soufflé à mi-voix.
        
      

      
        
          
          — C’était quand… » Il s’est tu, soudain frappé par
ce que je venais de dire, et m’a regardée en fronçant
les sourcils.
        
      

      
        
          « Quand tu es revenu dans le Maryland, ai-je dit à
sa place. 
          Quand tu es passé chez les Weylin pour me
chercher. »
        
      

      
        
          Kevin avait l’air agréablement surpris. 
          « Comment
tu le sais ?
        
      

      
        
          — Je me trompe ?
        
      

      
        
          — Non, c’est vrai.
        
      

      
        
          — J’ai ressenti la même chose la dernière fois que
Rufus m’a appelée. 
          Je n’ai aucune affection pour cet
endroit, crois-moi, mais, en revoyant la maison, j’ai
eu tellement le sentiment d’arriver chez moi que j’en
ai été atterrée. »
        
      

      
        
          Kevin se caressait la barbe. 
          « Je l’ai laissée pousser
pour rentrer.
        
      

      
        
          — Pourquoi ?
        
      

      
        
          — Pour ne pas être reconnu. 
          Tu as entendu parler
de Denmark Vesey ?
        
      

      
        
          — Oui, l’esclave affranchi qui a fomenté une rébellion en Caroline du Sud.
        
      

      
        
          — Exact. 
          Le malheureux a été arrêté avant de
passer à l’acte, mais son projet a semé la terreur
parmi la population blanche. 
          De nombreux Noirs
en ont pâti. 
          À peu près au même moment, on m’a
accusé d’aider des esclaves à s’enfuir. 
          J’ai bien failli
être lynché par la foule.
        
      

      
        
          — Tu étais encore chez les Weylin ?
        
      

      
        
          — Non, j’enseignais dans une école. » Il frotta sa
cicatrice au front. 
          « Je te raconterai tout, Dana, mais

          
          une autre fois. 
          Pour le moment, il faut que je me
réadapte à 1976. 
          Si j’y arrive.
        
      

      
        
          — Tu y arriveras. »
        
      

      
        
          Il a haussé les épaules.
        
      

      
        
          « Attends, Kevin, une dernière chose. 
          Une seule. »
        
      

      
        
          Il m’a interrogée du regard.
        
      

      
        
          « Est-ce que tu as aidé des esclaves à fuir ?
        
      

      
        
          — Évidemment ! 
          Je les nourrissais, je les cachais
pendant la journée et, à la nuit tombée, je les dirigeais vers une famille noire libre qui les nourrissait et
les cachait le jour suivant. »
        
      

      
        
          J’ai souri, sans rien dire. 
          Il y avait comme de la
colère dans sa voix, un ton presque défensif.
        
      

      
        
          « Je n’ai pas vraiment l’habitude de raconter ces
choses-là, m’a-t-il dit.
        
      

      
        
          — Je sais. 
          Tu as très bien agi. »
        
      

      
        
          Il se frotta à nouveau le front. 
          « Cinq ans, c’est plus
long qu’on ne croit. 
          Tellement plus long. »
        
      

      
        
          Nous sommes passés dans son bureau. 
          Mon bureau
et le sien étaient deux anciennes chambres de la
vieille maison que nous avions achetée, deux pièces
vastes et confortables qui me rappelaient un peu la
maison des Weylin.
        
      

      
        
          Non. 
          J’ai secoué la tête pour chasser cette sensation. 
          Cette maison n’avait rien à voir avec celle des
Weylin. 
          J’ai observé Kevin qui parcourait la pièce
du regard. 
          Il en a fait le tour, s’arrêtant devant sa
table de travail, son classeur à dossiers, ses étagères
de livres. 
          Il est resté un moment debout devant celle
qui contenait plusieurs exemplaires de son roman
le plus remarqué, 
          
            L’Eau de Meribah,
          
           celui qui nous

          
          avait permis d’acquérir cette maison. 
          Il a tendu la
main vers l’un des volumes, comme pour le prendre,
mais il l’a laissé et s’en est retourné vers sa machine
à écrire. 
          Il l’a tripotée un instant, s’est souvenu de la
place de l’interrupteur, l’a allumée, puis ses yeux se
sont arrêtés sur la pile de papier blanc posée à côté,
et il l’a éteinte de nouveau. 
          Soudain, son poing s’est
abattu avec violence sur le capot.
        
      

      
        
          Le fracas m’a fait sursauter. 
          « Tu vas la casser, Kevin.
        
      

      
        
          — Et alors ? 
          Quelle différence ? »
        
      

      
        
          J’ai grimacé, me souvenant de mes propres tentatives d’écriture, la dernière fois que j’étais rentrée.

          Tous mes efforts n’avaient servi qu’à remplir la
corbeille à papier.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce que je vais faire ? 
          a dit Kevin en tournant le dos à sa machine. 
          Nom de Dieu, si je ne
ressens plus rien du tout, même ici…
        
      

      
        
          — Ça reviendra. 
          Donne-toi du temps. »
        
      

      
        
          Il a soulevé son taille-crayon électrique, l’a examiné
comme s’il ignorait de quoi il s’agissait, puis il a paru
se souvenir. 
          Il l’a reposé, a attrapé un crayon dans une
tasse en porcelaine sur le bureau et l’a introduit dans
la petite machine, qui a docilement fait son travail et
rendu un crayon à la mine joliment pointue. 
          Kevin a
regardé fixement la mine, puis le taille-crayon.
        
      

      
        
          « Un joujou, a-t-il observé. 
          Rien qu’un stupide
jouet.
        
      

      
        
          — C’est exactement ce que je t’ai dit le jour où tu
l’as acheté », lui ai-je fait remarquer. 
          J’essayais d’être
souriante et de prendre la chose à la légère, mais
quelque chose dans sa voix me terrifiait.
        
      

      
        
          
          D’un brutal revers de main, il a balayé l’engin et
la tasse en porcelaine de la surface du bureau. 
          Les
crayons se sont répandus sur le sol et la tasse s’est
brisée. 
          Quant au taille-crayon, il a rebondi lourdement sur le parquet, évitant de peu le tapis. 
          D’un
geste vif, je l’ai débranché.
        
      

      
        
          « Kevin… » Avant que j’aie terminé ma phrase, il
avait quitté la pièce à grandes enjambées. 
          J’ai couru
après lui, l’ai rattrapé par le bras. 
          « Kevin ! »
        
      

      
        
          Il s’est arrêté, m’a incendiée du regard comme si j’étais
une inconnue qui avait osé porter la main sur lui.
        
      

      
        
          « Kevin, tu ne peux pas revenir d’un coup comme
si de rien n’était. 
          Il faut du temps, comme il nous en
a fallu pour nous adapter là-bas. 
          Sois patient, et tout
rentrera dans l’ordre. »
        
      

      
        
          Son expression ne s’est pas modifiée.
        
      

      
        
          J’ai pris le visage de mon mari entre mes mains et
j’ai plongé mes yeux dans les siens. 
          Son regard était
glacial. 
          « Je n’imagine pas à quel point ça a dû être
difficile pour toi, de partir si longtemps sans savoir si
tu rentrerais un jour. 
          Je ne pourrai sans doute jamais
comprendre. 
          Mais sache que j’ai voulu mourir quand
j’ai cru que je t’avais laissé là-bas pour toujours. 
          Alors
maintenant que tu es là… »
        
      

      
        
          Il s’est écarté de moi et a quitté la pièce. 
          J’avais déjà
vu cette expression sur son visage : j’avais l’habitude
de la voir sur le visage de Tom Weylin. 
          Un masque
buté et laid.
        
      

      
        
          Je ne l’ai pas suivi. 
          Je ne savais que faire pour l’aider.

          Et je n’avais pas envie qu’il me rappelle Tom Weylin.

          Mais, en entrant dans notre chambre, je l’y ai trouvé.
        
      

      
        
          
          Debout près de la coiffeuse, il regardait une photo
de lui, tel qu’il avait été. 
          Il détestait qu’on le prenne
en photo, mais j’avais insisté pour qu’il m’accorde
ce cliché, un gros plan de son jeune visage sous une
épaisse couronne de cheveux gris, avec des sourcils
foncés, des yeux pâles…
        
      

      
        
          J’ai pensé qu’il allait jeter le cadre par terre et le
briser, comme il avait tenté de briser le taille-crayon.

          Je le lui ai pris des mains. 
          Il l’a lâché sans difficulté
avant de se retourner pour se regarder dans le miroir
de la coiffeuse. 
          Il a passé une main dans ses cheveux,
toujours drus et gris. 
          Il ne serait jamais chauve. 
          Mais
il avait l’air vieux à présent ; le jeune visage avait
changé, et ce n’était pas dû qu’aux rides récentes et
à la barbe.
        
      

      
        
          « Kevin ? »
        
      

      
        
          Il a fermé les yeux. 
          « Laisse-moi un peu seul, Dana,
m’a-t-il dit avec douceur. 
          J’ai juste besoin de me
retrouver seul avec moi-même, pour me réhabituer
à… à tout ça. »
        
      

      
        
          Soudain, une détonation sonore a ébranlé la
maison et Kevin a fait un bond en arrière en regardant autour de lui comme une bête traquée.
        
      

      
        
          « C’est juste un avion qui a franchi le mur du son »,
ai-je expliqué.
        
      

      
        
          Il m’a lancé ce qui ressemblait à s’y méprendre à un
regard de haine ; il m’a frôlée en quittant la chambre
pour entrer dans son bureau, a refermé la porte.
        
      

      
        
          Je l’ai laissé seul. 
          Je ne savais pas quoi faire d’autre,
ni même s’il y avait quelque chose à faire. 
          Peut-être
devait-il s’en sortir seul ? 
          Peut-être le temps agirait-il ?

          
          Tout était envisageable. 
          Mais, tandis que je contemplais sa porte fermée au fond du couloir, je me
suis sentie complètement impuissante. 
          J’ai fini par
prendre un bain, qui s’est avéré assez douloureux pour
monopoliser momentanément mon attention. 
          J’ai
ensuite fait l’inventaire de mon sac en jean, rajouté
un flacon d’antiseptique, la grande bouteille d’Excédrine de Kevin, et un vieux canif pour remplacer le
cran d’arrêt perdu. 
          C’était un couteau à forte lame
au moins aussi meurtrier que le cran d’arrêt, mais
qui serait plus long à ouvrir et prendrait moins facilement un adversaire au dépourvu. 
          Un instant, j’ai
songé à me munir d’un couteau de cuisine, mais,
pour être efficace, il devait être grand, donc difficile
à dissimuler. 
          Mon cran d’arrêt ne m’avait guère servi
de toute façon, mais la présence d’un couteau était
rassurante.
        
      

      
        
          J’ai ensuite remplacé le savon, le dentifrice, les
vêtements et autres accessoires. 
          Je pensais à Kevin.

          M’en voulait-il pour ses cinq années perdues ? 
          Et s’il
ne m’en voulait pas pour le moment, qu’en serait-il
lorsqu’il voudrait recommencer à écrire ? 
          Il recommencerait, bien sûr. 
          C’était sa profession, écrire. 
          Je
me suis demandé s’il avait pu s’y adonner au cours
des cinq années écoulées ou, plutôt, s’il avait eu la
possibilité de publier. 
          Car je ne doutais pas qu’il avait
écrit. 
          Je ne pouvais nous imaginer ni l’un ni l’autre
vivre pendant cinq ans sans écrire une ligne. 
          Peut-être avait-il tenu un journal intime ? 
          Il avait changé,
en cinq ans, il ne pouvait en être autrement. 
          Mais
le public pour lequel il écrivait n’avait pas changé.

          
          Il était possible qu’il traverse une période de terrible
désillusion. 
          Et qu’il me le reproche.
        
      

      
        
          Ç’avait été un tel bonheur de le revoir, de l’aimer à
nouveau, de savoir que son exil avait pris fin. 
          J’avais
cru que tout rentrerait dans l’ordre. 
          À présent, je me
demandais si c’était vraiment possible.
        
      

      
        
          J’ai enfilé une robe ample et je suis allée à la cuisine
voir si j’avais de quoi préparer un repas, si j’arrivais
à convaincre Kevin de manger. 
          Les côtelettes que
j’avais mises à décongeler deux mois plus tôt étaient
encore givrées. 
          Au fait, combien de temps étais-je
partie ? 
          Quel jour étions-nous ? 
          Curieusement, aucun
de nous n’avait pensé à vérifier.
        
      

      
        
          J’ai allumé la radio sur une station d’informations – un flash sur la guerre du Liban m’apprit
que la situation empirait là-bas. 
          Le président avait
ordonné une évacuation des civils américains. 
          Cela
ressemblait fort à l’ordre qu’il avait donné le matin
où Rufus m’avait appelée. 
          Quelques secondes plus
tard, le journaliste a mentionné la date, confirmant
mes soupçons. 
          Je ne m’étais « absentée » que quelques
heures. 
          Kevin, huit jours. 
          L’année 1976 ne s’était pas
poursuivie sans nous.
        
      

      
        
          Le journaliste a enchaîné sur la situation en Afrique
du Sud, où les émeutes contre les lois iniques du
gouvernement ségrégationniste blanc avaient fait des
dizaines de victimes parmi les manifestants noirs au
cours d’affrontements avec la police.
        
      

      
        
          J’ai éteint la radio pour tenter de cuisiner dans le
calme. 
          J’avais toujours eu le sentiment que les Blancs
d’Afrique du Sud avaient plutôt leur place au 
          
            XIX
          
          
            e
          
           ou

          
          même au 
          
            XVIII
          
          
            e
          
           siècle. 
          Sur le plan des relations interraciales, ces gens-là vivaient dans un passé ailleurs révolu.

          Ils devaient leur confort et leur luxe à des millions de
Noirs maintenus dans la pauvreté et traités avec mépris.

          Tom Weylin s’y serait senti parfaitement à l’aise.
        
      

      
        
          Au bout d’un moment, l’odeur de cuisine a fait
sortir Kevin de son bureau. 
          Il a mangé sans proférer
un seul mot.
        
      

      
        
          « Je peux t’aider ? 
          ai-je fini par lui demander.
        
      

      
        
          — M’aider à quoi ? »
        
      

      
        
          Le ton tranchant de sa voix m’a rendue méfiante.

          Je n’ai pas répondu.
        
      

      
        
          « Je vais bien, m’a-t-il assuré à contrecœur.
        
      

      
        
          — Non, tu ne vas pas bien. »
        
      

      
        
          Il a posé sa fourchette. 
          « Tu es partie combien de
temps cette fois ?
        
      

      
        
          — Quelques heures. 
          Ou un peu plus de deux mois.

          À toi de choisir.
        
      

      
        
          — J’ai trouvé un journal dans mon bureau. 
          Je l’ai
lu. 
          Je ne sais pas de quand il date, mais…
        
      

      
        
          — C’est le journal d’aujourd’hui. 
          Il est arrivé le
matin où Rufus m’a appelée. 
          Ce matin même, si tu
veux bien te fier au calendrier. 
          Le 18 juin.
        
      

      
        
          — Peu importe. 
          J’ai perdu mon temps avec
ce journal. 
          La moitié de ce que j’ai lu m’a paru
incompréhensible.
        
      

      
        
          — C’est bien ce que je te disais. 
          Ton sentiment de
confusion ne disparaîtra pas d’un seul coup. 
          Pour
moi non plus, d’ailleurs.
        
      

      
        
          — C’était si bon, au premier abord, d’être rentré
à la maison.
        
      

      
        
          
          — Ça l’est toujours.
        
      

      
        
          — Je ne sais pas. 
          Je ne sais plus.
        
      

      
        
          — Tu es trop pressé. 
          Tu… » Je me suis interrompue. 
          Je venais de me rendre compte que j’oscillais légèrement sur ma chaise. 
          « Oh, mon Dieu, non !

          ai-je chuchoté.
        
      

      
        
          — Je veux bien l’admettre, a dit Kevin. 
          Je me
demande comment font les gens qui sortent de
prison, pour se réadapter.
        
      

      
        
          — Kevin, va chercher mon sac. 
          Je l’ai laissé dans
la chambre.
        
      

      
        
          — Quoi ? 
          Pourquoi…?
        
      

      
        
          — Vite, vite ! »
        
      

      
        
          Il s’est élancé, comprenant enfin. 
          Je suis restée
assise sans bouger, priant pour qu’il revienne à temps.

          Je sentais les larmes ruisseler sur mes joues. 
          Déjà,
déjà… Pourquoi ne pouvais-je profiter de quelques
jours avec lui, quelques jours de paix chez nous ?
        
      

      
        
          J’ai senti un objet lourd entre mes mains et je l’ai
saisi. 
          Mon sac ! 
          J’ai ouvert les yeux, discernant seulement sa forme sombre, et la silhouette plus grande
de Kevin, debout près de moi. 
          J’ai soudain pris peur.
        
      

      
        
          « Ne me touche pas, Kevin ! »
        
      

      
        
          Il a parlé, mais, brusquement, il y avait trop de
bruit dans mes oreilles pour que je l’entende – même
s’il avait encore été là…
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          De l’eau, de la pluie tombait sur moi. 
          J’étais assise
dans la boue, cramponnée à mon sac.
        
      

      
        
          Le protégeant de mon mieux, pour avoir quelque
chose de sec à me mettre sur le dos, je me relevai. 
          Le
regard sombre, je cherchai Rufus autour de moi.
        
      

      
        
          Je ne le vis pas. 
          En scrutant la pénombre grise,
je compris brusquement où je me trouvais.

          J’apercevais au loin la forme carrée familière de
la maison des Weylin. 
          Une lueur jaune brillait à
une fenêtre. 
          Au moins, je n’aurais pas à marcher
longtemps, cette fois. 
          Sous pareille tempête, je
pouvais m’en réjouir. 
          Mais où était Rufus ? 
          S’il
avait des ennuis à l’intérieur, pourquoi étais-je
arrivée dehors ?
        
      

      
        
          Haussant les épaules, je pris le chemin de la maison.

          Inutile de perdre mon temps ici s’il était chez lui.

          Quant à espérer ne pas être trempée, la question ne
se posait plus.
        
      

      
        
          Je trébuchai sur lui.
        
      

      
        
          
          Il gisait face contre terre dans une flaque si profonde
que l’eau lui recouvrait presque la tête.
        
      

      
        
          Je l’empoignai pour le tirer hors de l’eau et le traînai
sous un arbre qui nous abriterait un peu. 
          Un instant
plus tard, un coup de tonnerre éclata, accompagné
d’un éclair, et je m’empressai de tirer de nouveau
Rufus loin de l’arbre. 
          Étant donné sa poisse caractéristique, je préférais ne pas prendre de risques.
        
      

      
        
          Il était en vie. 
          Pendant que je le déplaçais, il vomit,
en grande partie sur lui, et un peu sur moi. 
          Je faillis
l’imiter. 
          Il se mit ensuite à tousser et à marmonner,
et j’en conclus qu’il était ivre ou malade. 
          Ivre, plus
probablement. 
          Il était lourd aussi, même s’il ne
semblait guère plus épais que lors de ma dernière
visite. 
          Mais ses vêtements mouillés l’alourdissaient et
il commençait à se débattre.
        
      

      
        
          Pendant qu’il était encore inerte, j’avais entrepris de
le traîner jusqu’à la maison. 
          À présent qu’il se mettait
à gigoter, je le lâchai, dégoûtée, et partis seule vers la
maison. 
          Quelqu’un de plus fort, et de plus indulgent
que moi, le ramènerait bien chez lui.
        
      

      
        
          Ce fut Nigel qui ouvrit la porte. 
          Il demeura immobile, les yeux rivés sur moi. 
          « Mais enfin, qui…
        
      

      
        
          — C’est moi, Nigel, Dana.
        
      

      
        
          — Dana ? » Il fut soudain sur le qui-vive. 
          « Qu’est-ce
qui s’est passé ? 
          Où est maître Rufe ?
        
      

      
        
          — Là-bas, dehors. 
          Il était trop lourd pour moi.
        
      

      
        
          — Où ça ? »
        
      

      
        
          Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, mais
je n’apercevais plus Rufus. 
          S’il s’était remis à plat
ventre…
        
      

      
        
          
          « Bon Dieu ! 
          marmonnai-je. 
          Viens vite ! » Je l’entraînai jusqu’à une masse grise : Rufus, toujours sur
le dos. 
          « Attention, lui dis-je. 
          Il a vomi sur moi. »
        
      

      
        
          Nigel le souleva comme un sac de grains, le jeta
sur son épaule et s’en alla vers la maison à grands pas
si rapides que je dus courir pour rester à sa hauteur.

          Rufus vomit encore dans son dos, mais Nigel ne s’en
soucia guère. 
          Avant notre arrivée à la maison, l’averse
eut tôt fait de les laver l’un et l’autre.
        
      

      
        
          Dans le vestibule, nous tombâmes nez à nez avec
Weylin, qui descendait l’escalier. 
          Il s’arrêta net en
nous apercevant. 
          « Toi ! 
          fit-il, les yeux fixés sur moi.
        
      

      
        
          — Bonsoir, monsieur Weylin », dis-je d’un ton las.

          Il avait l’air vieux et cassé, et plus émacié que jamais.

          Il s’appuyait sur une canne.
        
      

      
        
          « Comment va Rufus ? 
          Il n’est pas…?
        
      

      
        
          — Il est vivant. 
          Je l’ai trouvé inconscient, à plat
ventre dans le fossé. 
          Il a manqué se noyer.
        
      

      
        
          — Si tu es là, c’est qu’il se serait noyé, en effet. »
Le vieil homme regarda Nigel. 
          « Emporte-le dans
sa chambre et couche-le. 
          Toi, Dana… » Il se tut,
parcourut du regard ma petite robe courte, ruisselante, qui – à ses yeux – collait sans pudeur aucune
à ma peau. 
          C’était le style de blouse ample que les
petits enfants des deux sexes portaient ici avant
d’être en âge de travailler. 
          À l’évidence, elle choquait
Weylin bien plus que mes pantalons jadis. 
          « Tu n’as
rien de correct à te mettre sur le dos ? » demanda-t-il.
        
      

      
        
          « Correct, c’est possible. 
          Mais sec, c’est moins sûr.
        
      

      
        
          — Va te changer, et descends me retrouver à la
bibliothèque. »
        
      

      
        
          
          Voilà qu’il veut me parler, me dis-je. 
          Après une
journée longue et harassante, je n’avais vraiment
pas besoin de ça. 
          En règle générale, Weylin ne
m’adressait jamais la parole, sauf pour aboyer des
ordres. 
          Et c’était toujours insupportable. 
          Avec lui, je
marchais constamment sur des œufs ; il s’offusquait
si facilement !
        
      

      
        
          Je suivis Nigel au premier étage, puis grimpai
l’étroite échelle de meunier qui menait à la mansarde.

          Mon ancien coin était désert. 
          J’y déposai mon sac
et le vidai. 
          Je mis la main sur une chemise à peu
près sèche et sur un Levi’s quelque peu mouillé
aux chevilles. 
          Après m’être séchée et changée, je me
peignai et étalai les habits qui avaient pris la pluie.

          Puis je descendis retrouver Weylin. 
          J’avais appris à
laisser sans crainte mes affaires dans la mansarde.

          Pour les avoir pris sur le fait une fois ou deux, je
savais que les autres domestiques les examinaient.

          Mais rien ne disparaissait jamais.
        
      

      
        
          Pleine d’appréhension, je poussai la porte de la
bibliothèque.
        
      

      
        
          « Tu as l’air toujours aussi jeune, me jeta Weylin
avec aigreur.
        
      

      
        
          — Oui, monsieur. » J’étais disposée à tomber
d’accord avec lui sur tout, si cela pouvait écourter
l’entretien.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce qui t’est arrivé, là ? 
          Sur la joue ? »
        
      

      
        
          J’effleurai ma croûte. 
          « C’est vous qui m’avez
frappée, monsieur. »
        
      

      
        
          Il était carré dans un vieux fauteuil élimé, mais,
soudain, il en bondit comme un jeune homme, sa

          
          canne brandie devant lui comme une épée. 
          « Qu’est-ce
que tu racontes ? 
          Ça fait six ans que je ne t’ai pas vue !
        
      

      
        
          — Oui, monsieur.
        
      

      
        
          — Alors ?
        
      

      
        
          — Pour moi, ça ne fait que quelques heures. »
Je pensais que Rufus et Kevin lui en avaient révélé
suffisamment pour qu’il comprenne, qu’il y croie ou
non. 
          D’ailleurs, peut-être comprenait-il. 
          Cela parut
aggraver sa colère.
        
      

      
        
          « Quel est le crétin qui a dit que tu étais une
négresse instruite ? 
          Tu ne sais même pas mentir. 
          Six
ans pour moi sont six ans pour toi !
        
      

      
        
          — Oui, monsieur. » Pourquoi me posait-il toutes ces
questions, alors ? 
          Et pourquoi me fatiguer à lui répondre ?
        
      

      
        
          Il se rassit, penché en avant, une main appuyée sur
le pommeau de sa canne. 
          Cependant, lorsqu’il reprit
la parole, sa voix s’était adoucie. 
          « Ce Franklin… il a
pu rentrer chez lui sans problème ?
        
      

      
        
          — Oui, monsieur. » Que se passerait-il si je lui
demandais où, selon lui, se situait ce « chez lui » ?

          Mais je m’en abstins. 
          Quelles que soient ses tares, il
s’était montré correct envers Kevin et moi. 
          Je croisai
un instant son regard. 
          « Merci.
        
      

      
        
          — Je ne l’ai pas fait pour toi. »
        
      

      
        
          Je sentis la colère monter d’un coup. 
          « Je me fous
de savoir pour qui vous l’avez fait ! 
          Je vous dis simplement, d’être humain à être humain, que je vous
remercie. 
          Vous ne pouvez pas en rester là, non ? »
        
      

      
        
          Le vieil homme blêmit. 
          « Il te faudrait de bons
coups de fouet ! 
          Tu n’as pas dû en recevoir depuis
trop longtemps. »
        
      

      
        
          
          Je ne répondis rien. 
          Mais je compris à cet instant
que, s’il osait me frapper à nouveau, je n’hésiterais
pas à tordre son cou décharné. 
          Je ne supporterais
plus d’être battue.
        
      

      
        
          Weylin s’adossa à son fauteuil. 
          « Rufus a toujours
dit que tu ne connaissais pas mieux ta place qu’un
animal sauvage, grommela-t-il. 
          Moi, j’ai toujours dit
que tu n’étais qu’une tarée de nègre de plus. »
        
      

      
        
          Je le dévisageai en silence.
        
      

      
        
          « Pourquoi tu as encore sauvé la vie de mon fils ? »
voulut-il savoir.
        
      

      
        
          Je me détendis un peu, haussai les épaules.

          « Personne ne mérite de mourir ainsi… vautré dans
un fossé, noyé dans la boue, le whisky, et ses propres
déjections.
        
      

      
        
          — Tais-toi ! 
          cria Weylin. 
          Je te ferai tâter moi-même
du nerf de bœuf ! 
          Je… » Il se tut, reprit son souffle
en hoquetant. 
          Son visage était toujours livide. 
          S’il ne
retrouvait pas un peu de son sang-froid légendaire, il
allait vraiment se rendre malade.
        
      

      
        
          Je me retranchai dans l’indifférence. 
          « Oui,
monsieur. »
        
      

      
        
          Quelques instants plus tard, il avait repris le
contrôle de lui-même. 
          Il semblait d’ailleurs parfaitement calme. 
          « Je crois que Rufus et toi avez eu un
petit différend, la dernière fois.
        
      

      
        
          — Oui, monsieur. » On pouvait en effet qualifier
de « petit » différend le fait que Rufus avait tenté de
me tirer dessus.
        
      

      
        
          « J’espérais que tu continuerais à lui venir en aide.

          Tu sais que tu auras toujours ta place ici si tu le fais. »
        
      

      
        
          
          Un petit sourire m’échappa. 
          « Même pour une
vilaine négresse comme moi ?
        
      

      
        
          — C’est comme ça que tu te vois ? »
        
      

      
        
          J’eus un rire amer. 
          « Non. 
          Je ne me fais pas beaucoup d’illusions, voilà tout. 
          Mais il me semble que
votre fils est encore en vie, non ?
        
      

      
        
          — Tu es diabolique. 
          Je ne connais pas un seul
homme blanc qui accepterait de te supporter.
        
      

      
        
          — Si vous pouviez me supporter avec un petit peu
plus d’humanité, je continuerais à faire ce que je
peux pour monsieur Rufus. »
        
      

      
        
          Il se renfrogna. 
          « Où tu veux en venir ?
        
      

      
        
          — Je dis juste que si vous me battez une seule fois,
votre fils devra se débrouiller tout seul. »
        
      

      
        
          Ses yeux s’agrandirent, sans doute sous l’effet de la
surprise. 
          Puis il se mit à trembler. 
          C’était la première
fois que je voyais un homme trembler littéralement de colère. 
          « Tu le menaces ! 
          martela-t-il. 
          Dieu
tout-puissant, tu es vraiment folle !
        
      

      
        
          — Folle ou saine d’esprit, je suis on ne peut plus
sérieuse. » Ma douleur au dos et au flanc se réveilla,
comme pour me mettre en garde, mais, pour l’heure,
je n’avais pas peur. 
          Malgré la façon dont il le traitait,
Weylin aimait son fils, et il savait que je pouvais mettre
ma menace à exécution. 
          « Au rythme où monsieur
Rufus collectionne les accidents, il se pourrait qu’il
vive encore six ou sept ans sans moi. 
          Tout au plus.
        
      

      
        
          — Sale négresse de merde ! » Il agita sa canne sous
mon nez tel un index brandi. 
          « Si tu crois pouvoir
t’en tirer en proférant des menaces… en donnant
des ordres… » À bout de souffle, il recommença à

          
          haleter. 
          Je l’observai sans la moindre commisération,
me demandant s’il était déjà atteint d’une maladie.

          « Sors d’ici ! 
          hoqueta-t-il. 
          Va voir Rufus. 
          Occupe-toi
de lui. 
          S’il lui arrive quoi que ce soit, je t’écorche
vive ! »
        
      

      
        
          Ma tante me disait la même chose quand j’étais
petite et que je faisais des bêtises – « Ma fille, je
vais t’écorcher vive ! » Et, prenant la ceinture de
mon oncle, elle m’en administrait quelques coups
bien sentis. 
          Mais il ne m’était jamais venu à l’esprit
que quiconque puisse proférer une telle menace au
premier degré, comme Weylin venait de le faire. 
          Je
tournai les talons avant qu’il s’aperçoive que mon
courage s’était envolé. 
          Il pouvait s’adjoindre l’aide
de voisins, de patrouilleurs, et vraisemblablement
aussi de n’importe quel officier de l’ordre public de
la région. 
          Il pouvait me faire ce que bon lui semblait,
sans que j’aie aucun droit à faire valoir. 
          Absolument
aucun.
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          Rufus avait recommencé à vomir. 
          Je le trouvai qui
gisait sur son lit, en proie à de violents tremblements,
tandis que Nigel tentait de le garder enveloppé dans
des couvertures.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce qu’il a ? 
          demandai-je.
        
      

      
        
          — Rien de grave, répondit Nigel. 
          Encore les
fièvres, je suppose.
        
      

      
        
          — Les fièvres ?
        
      

      
        
          — Oui, il a déjà eu des crises. 
          Ça va passer. »
        
      

      
        
          Ça ne m’avait pas l’air de vouloir passer. 
          « Quelqu’un
est allé chercher le docteur ?
        
      

      
        
          — Maître Tom envoie jamais chercher Doc West
pour les fièvres. 
          Il dit que tout ce que le doc sait faire,
c’est vous saigner, vous purger, vous faire vomir, et
vous rendre plus malade qu’avant. »
        
      

      
        
          Je déglutis au souvenir du petit homme prétentieux que j’avais trouvé si antipathique. 
          « Ce docteur
est vraiment si mauvais que ça, Nigel ?
        
      

      
        
          
          — Il m’a fait prendre un remède, un jour, qui a
bien failli me tuer. 
          Depuis, c’est Sarah qui me soigne
quand je suis malade. 
          Au moins, elle assomme pas les
nègres de remèdes comme s’ils étaient des chevaux
ou des mulets. »
        
      

      
        
          Secouant la tête, je m’approchai du lit de Rufus. 
          Il
avait l’air pitoyable, et très mal en point. 
          Je tentai de
me souvenir de ce qu’on appelait naguère les fièvres.

          Le terme m’était familier, mais ce que j’avais pu lire
ou entendre sur le sujet m’échappait.
        
      

      
        
          Rufus leva ses yeux rougis vers moi et tenta un
sourire. 
          La grimace qui en résulta fut loin d’être
plaisante. 
          Mais, malgré moi, je fus touchée par sa
tentative. 
          Je ne m’attendais pas à avoir encore de l’affection pour lui, sauf par égard pour le devenir de
ma famille, et le mien. 
          Je ne tenais pas à avoir des
sentiments pour lui.
        
      

      
        
          « Idiot », lui glissai-je à mi-voix.
        
      

      
        
          Il parvint à afficher un air offensé.
        
      

      
        
          J’épiai Nigel, me demandant si ce mal était réellement aussi bénin qu’il le prétendait. 
          Dirait-il
de même si c’était lui qui était couché là, agité de
tremblements ?
        
      

      
        
          Nigel était occupé à se débarrasser de sa chemise
trempée. 
          Je compris que personne ne lui avait offert
d’aller se changer.
        
      

      
        
          « Si tu veux aller te sécher, Nigel, je reste là », lui
dis-je.
        
      

      
        
          Il releva la tête et me sourit. 
          « Tu disparais pendant
six ans, tu réapparais, et tu reprends ta place comme
si tu étais jamais partie.
        
      

      
        
          
          — Chaque fois que je pars, j’espère ne jamais
revenir. »
        
      

      
        
          Il approuva de la tête. 
          « Mais tu as tout de même le
temps de goûter à la liberté. »
        
      

      
        
          Je détournai les yeux, envahie d’un étrange sentiment de culpabilité. 
          Oui, il avait raison, je retrouvais la
liberté. 
          Pas assez longtemps, mais probablement plus
que Nigel n’en connaîtrait jamais. 
          Je n’aimais pas me
sentir coupable. 
          Un insecte me piqua et j’en oubliai
ma culpabilité. 
          Je m’assénai une claque sur l’oreille, et
me souvins instantanément de ce qu’étaient les fièvres.
        
      

      
        
          La malaria.
        
      

      
        
          Consternée, je me demandai si le moustique qui
venait de me piquer était porteur de la maladie. 
          J’avais
lu beaucoup de choses à ce sujet ; contrairement à ce
que pensait Nigel, la malaria n’avait rien de bénin.

          Sans être mortelle, elle affaiblissait néanmoins ceux
qui en étaient atteints, lesquels rechutaient sans cesse
et perdaient leur résistance aux autres maladies. 
          En
outre, si Rufus était piqué par d’autres moustiques,
la maladie pouvait se propager dans toute la plantation, et au-delà…
        
      

      
        
          « Nigel, est-ce qu’il y a quelque chose qu’on pourrait suspendre pour le protéger des moustiques ?
        
      

      
        
          — Des moustiques ? 
          Il pourrait se faire piquer par
cinquante moustiques qu’il sentirait rien !
        
      

      
        
          — Mais nous autres, si.
        
      

      
        
          — Comment ça ?
        
      

      
        
          — Quelqu’un d’autre a-t-il les fièvres par ici ?
        
      

      
        
          — Je crois pas. 
          Il y a des enfants malades, mais eux,
c’est plutôt sur la figure. 
          Ils ont un côté tout enflé. »
        
      

      
        
          
          Les oreillons ? 
          Peu importait. 
          « On peut au moins
empêcher la fièvre de se répandre… Est-ce que tu
peux me trouver une moustiquaire ? 
          Les gens s’en
servent, par ici ?
        
      

      
        
          — Oui, les Blancs ont ça. 
          Mais…
        
      

      
        
          — Tu veux bien m’en chercher ? 
          Grâce au baldaquin,
on devrait pouvoir l’enfermer complètement.
        
      

      
        
          — Mais, Dana, écoute ! »
        
      

      
        
          Je le dévisageai.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce que les moustiques ont à voir avec les
fièvres ? »
        
      

      
        
          Clignant des yeux, je le fixai avec stupeur. 
          Il
ne savait pas. 
          Évidemment, il ne savait pas ! 
          Les
médecins de son époque ne savaient pas. 
          Ce qui
signifiait que Nigel risquait de ne pas me croire
si je lui expliquais. 
          Après tout, comment une
bestiole aussi dérisoire qu’un moustique pouvait-elle vous rendre malade ? 
          « Nigel, tu sais d’où je
viens, n’est-ce pas ? »
        
      

      
        
          Il m’adressa un demi-sourire. 
          « Pas de New York.
        
      

      
        
          — Non.
        
      

      
        
          — Je sais d’où maître Rufe a dit que tu venais.
        
      

      
        
          — Tu te doutes bien qu’il a dit vrai. 
          Tu m’as vue
repartir chez moi, au moins une fois.
        
      

      
        
          — Deux.
        
      

      
        
          — Alors ? »
        
      

      
        
          Il haussa les épaules. 
          « C’est difficile à dire. 
          Si j’avais
pas vu… comment tu rentres chez toi, je te prendrais
pour une folle. 
          Mais j’ai encore jamais vu personne
faire ce que tu as fait. 
          Alors, même si j’ai pas envie de
te croire, je te crois quand même.
        
      

      
        
          
          — Bien. » Je pris une forte inspiration. 
          « Là d’où je
viens, les gens ont appris que ce sont les moustiques
qui transmettent les fièvres. 
          Ils piquent quelqu’un
qui est déjà malade, puis s’en vont piquer quelqu’un
de sain et lui transmettent la maladie.
        
      

      
        
          — Comment ça ?
        
      

      
        
          — Ils sucent le sang de la personne malade… et
donnent un peu de ce sang à la personne saine quand
ils la piquent. 
          Comme un chien enragé qui mord un
homme et rend l’homme enragé. » Inutile de parler
de micro-organismes. 
          Non seulement Nigel ne me
croirait pas, mais il me prendrait sans doute vraiment pour une folle.
        
      

      
        
          « Le doc dit que c’est quelque chose dans l’air qui
répand les fièvres – quelque chose qui vient de l’eau
sale et des ordures. 
          Un miasme, qu’il l’appelle.
        
      

      
        
          — Il se trompe. 
          Comme il se trompe pour ce qui est
de saigner, purger, et le reste ; comme lorsqu’il t’a administré un remède de cheval, il a encore eu tort là-dessus.

          C’est un miracle qu’il ait encore un seul patient vivant.
        
      

      
        
          — J’ai entendu dire que pour ce qui est de couper
les jambes et les bras, il s’y prend vite et bien. »
        
      

      
        
          J’observai attentivement Nigel : s’agissait-il d’une
plaisanterie macabre ? 
          Apparemment non. 
          « Va chercher la moustiquaire, repris-je d’un ton las. 
          On fera
au mieux pour tenir ce boucher à l’écart. »
        
      

      
        
          Hochant la tête, Nigel sortit. 
          M’avait-il crue ? 
          Cela
n’avait pas grande importance. 
          Dresser une moustiquaire ne coûtait rien.
        
      

      
        
          Rufus avait cessé de trembler et refermé ses yeux. 
          À
sa respiration régulière, je crus qu’il dormait.
        
      

      
        
          
          « Qu’est-ce qui te prend de toujours chercher la
mort ? » murmurai-je.
        
      

      
        
          Je n’attendais aucune réponse, aussi fus-je surprise
de l’entendre répondre doucement : « La plupart du
temps, la vie n’en vaut pas la peine. »
        
      

      
        
          Je m’assis près de son lit. 
          « Je n’avais jamais pensé
que tu pouvais réellement avoir envie de mourir.
        
      

      
        
          — Je n’en ai pas envie. » Il ouvrit les paupières
pour me regarder, puis les referma et les couvrit de
ses mains. 
          « Mais si tes yeux, ta tête et ta jambe te
faisaient autant souffrir que les miens, la mort te
semblerait peut-être enviable.
        
      

      
        
          — Tes yeux te font souffrir ?
        
      

      
        
          — Oui, quand je les bouge.
        
      

      
        
          — Tu en souffrais avant d’attraper les fièvres ?
        
      

      
        
          — Non. 
          Les yeux, ce ne sont pas les fièvres. 
          Les
fièvres sont déjà assez pénibles comme ça. 
          J’ai l’impression que ma jambe se détache, et ma tête… »
        
      

      
        
          Il me terrifiait. 
          Sa douleur semblait empirer : il se
tordit comme pour lui échapper, puis se relâcha en
haletant.
        
      

      
        
          « Je vais appeler ton père, Rufe. 
          S’il voit dans quel
état tu es, il enverra chercher le docteur. »
        
      

      
        
          Il semblait trop terrassé par la douleur pour me
répondre. 
          Même si je ne savais pas très bien comment
l’aider, je ne voulais pas le laisser seul. 
          Mon dilemme
fut résolu lorsque Weylin entra avec Nigel.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de moustiques qui transmettent les fièvres ? 
          voulut-il savoir.
        
      

      
        
          — Oubliez ça, suggérai-je. 
          Cette maladie ne
ressemble pas à la malaria… Aux fièvres. 
          Il souffre

          
          terriblement. 
          Je pense qu’il faudrait envoyer chercher
le médecin.
        
      

      
        
          — Tu es assez bon médecin pour lui.
        
      

      
        
          — Mais… » Je m’interrompis, pris une forte inspiration, m’obligeai au calme. 
          Rufus grognait à côté de
moi. 
          « Monsieur Weylin, je ne suis pas médecin. 
          Je
ne sais absolument pas de quoi il souffre. 
          Si vous avez
un docteur à proximité, quel qu’il soit, vous devriez
l’envoyer chercher.
        
      

      
        
          — Tiens donc ?
        
      

      
        
          — Sa vie est peut-être en jeu. »
        
      

      
        
          La bouche de Weylin était figée en une ligne dure.

          « S’il meurt, tu meurs aussi, et tu ne mourras pas sans
souffrances.
        
      

      
        
          — Vous me l’avez déjà dit. 
          Mais vous aurez beau
me torturer sans fin, ça ne fera pas revenir votre fils.

          C’est ce que vous voulez ?
        
      

      
        
          — Fais ton travail, répliqua-t-il avec obstination,
et il vivra. 
          Tu n’es pas comme nous. 
          Je ne sais pas si
tu es sorcière ou démon, et je m’en fiche. 
          La dernière
fois que tu es venue ici, tu as ramené une fille à la
vie, et ce n’était même pas elle que tu venais sauver.

          Tu arrives de nulle part, et tu repars vers nulle part.

          Autrefois, j’aurais juré que quelqu’un comme toi, ça
ne pouvait pas exister. 
          Tu n’es pas naturelle ! 
          Mais tu
ressens la douleur – et tu peux mourir. 
          Souviens-toi
de ça et fais ton travail. 
          Occupe-toi de ton maître.
        
      

      
        
          — Mais je vous dis… »
        
      

      
        
          Il sortit de la pièce en refermant la porte derrière
lui.
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          Nous installâmes la moustiquaire, par simple
prudence. 
          D’après Nigel, Weylin se fichait que nous
l’utilisions ou pas. 
          Tout ce qu’il voulait, c’était ne
plus entendre de sornettes sur les moustiques. 
          Il n’aimait pas être pris pour un imbécile.
        
      

      
        
          « Il a jamais eu peur de grand-chose dans sa vie, me
confia Nigel, mais j’ai bien l’impression qu’il a peur
de toi… même s’il te tuerait plutôt que de l’admettre.
        
      

      
        
          — Je n’ai pas l’impression qu’il ait peur.
        
      

      
        
          — Tu le connais pas aussi bien que moi. » Nigel
réfléchit un instant. 
          « Tu crois qu’il pourrait te tuer,
Dana ?
        
      

      
        
          — Je ne sais pas. 
          C’est possible.
        
      

      
        
          — Mieux vaut bien soigner maître Rufe, alors.

          Sarah sait faire une sorte de tisane qui soulage des
fièvres. 
          Peut-être que ça pourrait lui faire du bien ?
        
      

      
        
          — Va lui demander d’en préparer un pot, tu
veux ? »
        
      

      
        
          Il hocha la tête et sortit.
        
      

      
        
          
          Sarah monta elle-même la tisane à Rufus ; elle
voulait me voir par la même occasion. 
          Elle avait pris
un coup de vieux. 
          Ses cheveux striés de gris entouraient un visage ridé. 
          Et elle boitait. 
          Mon impression
qu’ici tous vieillissaient sauf moi s’accentua. 
          « Une
marmite m’est tombée sur le pied, m’expliqua-t-elle.

          Pendant un temps, je pouvais même plus marcher. »
Elle m’avait apporté une tranche de rôti avec du pain.
        
      

      
        
          Rufus avait de la température. 
          Il ne voulait pas
de tisane, mais, à force d’insister, de le cajoler, de le
rudoyer, il finit par l’absorber. 
          Et nous attendîmes
tous le résultat. 
          Bientôt, son autre jambe commença
à le faire souffrir. 
          Il avait très mal aux yeux quand il
les bougeait, mais il ne pouvait s’empêcher de suivre
tous nos faits et gestes. 
          Je finis par lui appliquer sur
les paupières un linge mouillé qui parut le soulager. 
          Il
souffrait aussi des articulations, des bras, des jambes,
de partout. 
          Songeant que je pouvais peut-être agir sur
ces douleurs-là, je pris une chandelle et montai à la
mansarde. 
          J’y arrivai juste à temps pour surprendre
une fillette qui tentait d’ouvrir mon flacon d’Excédrine. 
          J’en fus alarmée. 
          Elle aurait aussi bien pu choisir
les somnifères. 
          La mansarde n’était pas un lieu sûr.
        
      

      
        
          « Ma chérie, donne-moi ça.
        
      

      
        
          — C’est à toi ?
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — C’est des bonbons ?
        
      

      
        
          — Non, des médicaments. 
          Des médicaments
dégoûtants.
        
      

      
        
          — Beurk ! » fit-elle en me les rendant. 
          Elle retourna
s’étendre sur sa paillasse auprès d’un autre enfant. 
          Je

          
          ne les connaissais pas, ces petits-là. 
          Je me demandai
si l’on avait vendu, ou envoyé aux champs, les deux
petits garçons qui les avaient précédés ici.
        
      

      
        
          Je redescendis avec l’Excédrine, l’aspirine et les
somnifères. 
          Je devrais les garder dans la chambre de
Rufus, sans quoi un gosse finirait par réussir à ôter le
bouchon de sécurité.
        
      

      
        
          Rufus s’était débarrassé du linge mouillé. 
          La douleur
le pliait en deux. 
          Couché par terre devant la cheminée,
Nigel s’était endormi. 
          Il aurait pu rentrer chez lui,
dans sa cabane, mais, comme je venais juste d’arriver,
il m’avait proposé de rester, et j’avais accepté.
        
      

      
        
          Je laissai trois aspirines se dissoudre dans un verre
d’eau et tentai de faire boire Rufus. 
          Il ne voulait
même pas ouvrir la bouche. 
          Je réveillai alors Nigel
pour qu’il le tienne fermement pendant que je lui
pinçais le nez et lui versais le breuvage amer dans la
bouche. 
          Il nous injuria, mais, après un moment, son
état parut s’améliorer. 
          Momentanément.
        
      

      
        
          Ce fut une mauvaise nuit. 
          Je dormis peu. 
          Et je ne
dormirais pas beaucoup plus au cours des six jours
et six nuits qui suivirent. 
          Quel que soit le mal qui
rongeait Rufus, il était terrible. 
          La douleur était
constante. 
          La fièvre aussi. 
          Un jour, je dus appeler
Nigel pour qu’il l’immobilise pendant que je l’attachais pour l’empêcher de se blesser. 
          Je lui donnai de
l’aspirine, trop, mais moins que ce qu’il réclamait.

          Je lui fis absorber des bouillons, des jus de fruits et
de légumes. 
          Il n’en voulait pas ; il ne voulait rien
manger. 
          Mais comme il ne voulait pas non plus être
tenu par Nigel, il obtempéra.
        
      

      
        
          
          De temps en temps, Alice venait me remplacer.

          Comme Sarah, elle avait l’air vieillie. 
          Durcie aussi.

          Elle semblait la grande sœur froide et amère de la
jeune fille que j’avais connue.
        
      

      
        
          « Les autres lui en font voir à cause de maître Rufe,
me confia Nigel. 
          Ils pensent que si elle est avec lui
depuis si longtemps, c’est qu’elle doit aimer ça. »
        
      

      
        
          À quoi Alice rétorqua avec mépris : « Ils peuvent
bien penser ce qu’ils veulent, ces tas de négros !
        
      

      
        
          — Elle a perdu deux bébés, m’expliqua encore
Nigel. 
          Et celui qui lui reste est pas bien gaillard.
        
      

      
        
          — Des petits Blancs, cracha Alice. 
          Qui ressemblent
plus à Rufe qu’à moi. 
          Joe a même les cheveux roux. »
Je faillis pleurer en entendant cela. 
          Seul Joe avait
survécu. 
          Hagar n’était pas encore née. 
          Que ces allées
et venues me fatiguaient ! 
          Comme j’aspirais à en voir
la fin ! 
          Je ne parvenais même pas à ressentir de la
pitié pour l’amie qui s’était battue pour moi, celle
qui m’avait soignée lorsque j’étais blessée. 
          J’étais trop
occupée à m’apitoyer sur mon propre sort.
        
      

      
        
          Le troisième jour, la fièvre de Rufus tomba. 
          Faible
et amaigri, il était tellement soulagé de ne plus souffrir qu’il se crut tiré d’affaire. 
          Il se trompait.
        
      

      
        
          Douleurs et fièvre revinrent à l’attaque pendant
trois jours. 
          Il eut ensuite une éruption qui lui
démangea puis se mit à peler…
        
      

      
        
          Enfin, il se rétablit et son état se consolida. 
          Quelle
que soit cette étrange maladie, j’espérais ne jamais
l’attraper et ne jamais avoir à soigner une autre
personne qui en serait atteinte. 
          Plusieurs jours après
la disparition des symptômes les plus graves, Weylin

          
          m’autorisa à regagner la mansarde. 
          Je m’effondrai
avec gratitude sur la paillasse que Sarah m’avait
confectionnée comme sur le lit le plus confortable
du monde. 
          Le lendemain matin, je m’éveillai tard
d’un sommeil profond et ininterrompu. 
          Je somnolais encore lorsque Alice surgit, grimpant les marches
quatre à quatre.
        
      

      
        
          « Maître Tom est tombé malade, annonça-t-elle.

          Maître Rufe te demande !
        
      

      
        
          — Oh, non, grommelai-je. 
          Dis-lui d’envoyer chercher le docteur.
        
      

      
        
          — C’est déjà fait. 
          Mais maître Tom a de méchantes
douleurs dans la poitrine. »
        
      

      
        
          Je digérai lentement l’importance d’une telle
information.
        
      

      
        
          « Des douleurs dans la poitrine ?
        
      

      
        
          — Oui. 
          Viens vite. 
          Ils sont au parloir.
        
      

      
        
          — Holà, on dirait une crise cardiaque. 
          Je ne peux
rien pour lui.
        
      

      
        
          — Viens et discute pas. 
          Ils te demandent. »
        
      

      
        
          J’enfilai en hâte un pantalon et une chemise.

          Qu’attendaient-ils de moi ? 
          De la magie ? 
          Si Weylin
avait une crise cardiaque, ou bien il s’en tirerait tout
seul, ou bien il mourrait.
        
      

      
        
          Je dévalai les marches et fis irruption au parloir où
Weylin gisait sur un sofa dans une immobilité et un
silence alarmants.
        
      

      
        
          « Fais quelque chose ! 
          supplia Rufus. 
          Sauve-le ! » Sa
voix, comme lui, semblait sur le point de se briser. 
          La
maladie l’avait marqué. 
          Comment avait-il réussi à se
traîner jusqu’au rez-de-chaussée ?
        
      

      
        
          
          Weylin ne respirait plus et je ne trouvais pas son
pouls. 
          Un instant, je le considérai d’un œil fixe, indécise, écœurée, répugnant à le toucher et à plus forte
raison à lui faire le bouche-à-bouche. 
          Puis, réprimant
mon dégoût, j’entrepris un semblant de respiration
artificielle avec massage cardiaque. 
          Comment ça
s’appelait, déjà ? 
          La réanimation cardiopulmonaire.

          Je connaissais le nom et j’avais déjà vu quelqu’un le
faire à la télévision. 
          Mais mes notions s’arrêtaient
là. 
          Je ne savais pas pourquoi j’essayais de sauver
Weylin. 
          Il ne le méritait pas. 
          Était-il même utile de
le réanimer si aucune ambulance ne venait prendre
le relais, dans l’éventualité – improbable – où j’arriverais à faire repartir son cœur ?
        
      

      
        
          Le cœur de Weylin ne repartit pas.
        
      

      
        
          Et j’abandonnai. 
          Je regardai alors autour de moi
et vis Rufus à mes pieds. 
          S’était-il assis ou était-il
tombé ? 
          Il valait mieux qu’il reste assis.
        
      

      
        
          « Je suis désolée, Rufe. 
          Il est mort.
        
      

      
        
          — Tu l’as laissé mourir ?
        
      

      
        
          — Il était déjà mort. 
          J’ai tenté de le ranimer comme
je l’avais fait quand tu t’es noyé. 
          Ça n’a pas marché.
        
      

      
        
          — Tu l’as laissé mourir… »
        
      

      
        
          Sa voix chevrotait comme celle d’un enfant sur le
point de pleurer. 
          Il était si faible ; je crus réellement
qu’il allait pleurer. 
          Même les gens solides pleuraient
et disaient des choses insensées quand leurs parents
mouraient.
        
      

      
        
          « J’ai fait ce que j’ai pu, Rufe. 
          Je suis navrée.
        
      

      
        
          — Le diable t’emporte, tu l’as laissé mourir ! » Il
tenta de se jeter sur moi, mais parvint seulement à

          
          perdre l’équilibre. 
          Il me repoussa quand je voulus
m’approcher de lui ; je renonçai à l’aider à se relever
        
      

      
        
          « Envoie-moi Nigel, murmura-t-il. 
          Nigel ! »
        
      

      
        
          Je me redressai pour aller à sa recherche tandis
que dans mon dos, Rufus répétait : « Tu l’as laissé
mourir. »
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          Les événements se bousculaient. 
          Tout allait
trop vite pour moi. 
          Je fus presque heureuse qu’on
me renvoie travailler avec Sarah et Carrie, loin
de Rufus. 
          J’avais besoin de me retrouver – et de
retrouver la vie de la plantation. 
          À présent, Carrie
et Nigel avaient trois fils, dont Nigel ne m’avait
rien dit : il avait oublié que je l’ignorais. 
          Le petit
dernier avait déjà deux ans. 
          Un jour que j’étais
près de lui et qu’il les regardait jouer, il observa
doucement : « C’est bon d’avoir des enfants. 
          Bon
d’avoir des fils. 
          Mais si dur de savoir qu’ils seront
esclaves. »
        
      

      
        
          Je fis connaissance avec le petit garçon pâle d’Alice
et fus soulagée de constater qu’elle l’aimait sincèrement malgré ce qu’elle m’avait dit à son sujet.
        
      

      
        
          « Je n’arrête pas de me dire qu’un matin je vais me
réveiller et le trouver tout froid comme les autres, me
confia-t-elle un jour à la cuisine.
        
      

      
        
          — Ils sont morts de quoi ?
        
      

      
        
          
          — La fièvre. 
          Le docteur est venu, il les a saignés et
purgés, mais ils sont morts quand même.
        
      

      
        
          — Il a saigné et purgé des bébés ?
        
      

      
        
          — Deux et trois ans. 
          Il disait que ça couperait la
fièvre. 
          Ça l’a coupée, oui. 
          Mais ils… ils sont morts
quand même.
        
      

      
        
          — À ta place, Alice, je ne le laisserais jamais s’approcher de Joe. »
        
      

      
        
          Elle regarda son fils qui mangeait de la bouillie au lait,
assis sur le sol de la cuisine. 
          Il avait cinq ans, et il était
presque blanc de peau en dépit de la pigmentation foncée
d’Alice. 
          « J’ai jamais voulu qu’un docteur approche des
deux autres, me dit-elle. 
          C’est maître Rufe qui l’a envoyé
chercher, et qui m’a obligée à le laisser tuer mes bébés. »
        
      

      
        
          Rufus n’était pas animé de mauvaises intentions. 
          Le
médecin non plus, sans doute. 
          Mais tout ce qu’Alice
voyait, c’était que ses enfants étaient morts, et elle en
voulait à Rufus. 
          Comme Rufus m’en voulait d’avoir
laissé mourir son père.
        
      

      
        
          Le lendemain de l’enterrement, il décida de me
punir. 
          Je n’aurais su dire si, honnêtement, il croyait
que je l’avais fait exprès. 
          Peut-être avait-il simplement besoin de se venger sur quelqu’un. 
          C’était une
habitude, chez lui, de s’en prendre aux autres quand
il souffrait ; je l’avais déjà remarqué.
        
      

      
        
          Ainsi, le matin qui suivit les obsèques, il envoya
le contremaître du moment, un grand gaillard du
nom d’Evan Fowler, me chercher à la cuisine. 
          Jake
Edwards était parti, ou il avait été renvoyé au cours
de ma longue absence de six ans. 
          Fowler entra et
m’annonça que je devais partir aux champs.
        
      

      
        
          
          Je refusai d’y croire, même lorsque l’homme me
poussa hors de la cuisine. 
          Je pensais qu’il s’amusait
juste à jouer les patrons, comme Jake Edwards. 
          Mais
dehors, Rufus m’attendait, observant la scène. 
          Mon
regard se posa sur lui puis de nouveau sur Fowler.
        
      

      
        
          « C’est celle-là ? 
          demanda Fowler.
        
      

      
        
          — Oui », confirma Rufus. 
          Et il tourna les talons
pour regagner la grande maison.
        
      

      
        
          Abasourdie, je pris le tranchoir à maïs en forme de
faucille que Fowler me fourra entre les mains et me
laissai mener au champ. 
          Comme du bétail. 
          Fowler
me suivait de près, monté sur son cheval. 
          Le trajet
fut long. 
          Le champ de maïs n’était plus à l’emplacement où je l’avais connu. 
          J’en conclus que les planteurs, déjà en ce temps-là, pratiquaient la rotation
des cultures. 
          Ça me faisait une belle jambe. 
          Qu’est-ce
que j’allais faire dans un champ de maïs ?
        
      

      
        
          Je jetai un coup d’œil à Fowler derrière mon dos. 
          « Je
n’ai jamais travaillé aux champs, lui dis-je. 
          Je ne saurai pas.
        
      

      
        
          — Tu apprendras. » Du manche de son fouet, il se
gratta l’épaule.
        
      

      
        
          Progressivement, je mesurai mon erreur. 
          J’aurais
dû résister, refuser de laisser Fowler m’entraîner
vers un lieu isolé où seuls d’autres esclaves seraient
témoins de ce qui m’arriverait. 
          Trop tard. 
          La journée
s’annonçait très sombre.
        
      

      
        
          Les esclaves, deux par rang, progressaient l’un vers
l’autre en sectionnant les tiges par d’amples mouvements de balancier. 
          Ensuite, ils ramassaient les tiges
qu’ils venaient de faucher et les rassemblaient en
gerbes à chaque extrémité du rang. 
          À vue d’œil, cela

          
          semblait facile, mais je soupçonnais qu’une journée
de ce régime avait de quoi vous rompre le dos.
        
      

      
        
          Fowler mit pied à terre et pointa l’index vers un rang.
        
      

      
        
          « Tu coupes comme les autres, déclara-t-il. 
          Tu n’as
qu’à prendre exemple sur eux. 
          Allez, au travail. » Il me
poussa vers le rang. 
          Quelqu’un y travaillait déjà, venant
à ma rencontre de l’autre extrémité. 
          Quelqu’un de
rapide et de robuste, me pris-je à espérer, car je doutais
de mes propres capacités. 
          Avec un peu de chance,
l’endurance gagnée à battre la lessive ici, à travailler à
l’usine et à l’entrepôt chez moi, m’aiderait à survivre.
        
      

      
        
          Élevant mon tranchoir, je frappai ma première
tige. 
          Elle plia, partiellement sectionnée.
        
      

      
        
          Presque au même moment, Fowler me fouetta
violemment le dos.
        
      

      
        
          Dans un cri, je perdis l’équilibre, puis fis volte-face
pour l’affronter, le tranchoir levé. 
          Imperturbable,
il me lacéra la poitrine d’un coup de fouet. 
          Pliée
en deux par une douleur fulgurante, je tombai à
genoux. 
          Des larmes roulèrent sur mes joues. 
          Même
Tom Weylin ne frappait pas les femmes sur les seins,
ni les hommes sur les parties génitales. 
          Fowler était
une brute. 
          Je lui décochai un regard brûlant de haine
et de douleur.
        
      

      
        
          « Lève-toi ! » ordonna-t-il.
        
      

      
        
          J’en étais incapable. 
          Rien n’aurait pu me faire lever,
c’est du moins ce que je pensai avant de voir Fowler
brandir à nouveau son fouet.
        
      

      
        
          Alors, je ne sais comment, j’y parvins.
        
      

      
        
          « Maintenant fais comme les autres, ordonna-t-il.

          Tranche au ras du sol. 
          D’un coup sec ! »
        
      

      
        
          
          Mes doigts se cramponnèrent au manche du
couteau ; s’il y avait bien quelque chose que j’avais
très envie de trancher, c’était sa gorge à lui.
        
      

      
        
          « Essaye pour voir, me dit-il, qu’on en finisse. 
          Je
croyais que t’avais de la cervelle. »
        
      

      
        
          Il était puissant. 
          Je ne le trouvais pas particulièrement
rapide, mais costaud, oui. 
          Même si je parvenais à le
blesser, je redoutais de ne pas frapper assez fort pour
l’empêcher de me tuer. 
          Je pouvais l’inciter à me tuer…
Peut-être ainsi quitterais-je cet endroit maudit où les
gens vous punissaient pour les avoir aidés. 
          Mais dans
quel état rentrerais-je chez moi ? 
          Fowler me désarmerait
aisément et retournerait mon tranchoir contre moi.
        
      

      
        
          Je m’en pris furieusement à la première tige de
maïs, puis à la suivante. 
          Derrière moi. 
          Fowler riait.
        
      

      
        
          « Peut-être que t’es pas si bête, après tout », railla-t-il.
        
      

      
        
          Il m’observa quelques instants, m’aiguillonnant de la
voix, faisant claquer vicieusement son fouet. 
          Lorsqu’il
me laissa, j’étais en sueur, tremblante et humiliée. 
          Je
rejoignis la femme qui travaillait sur le même rang
et elle me chuchota : « Vas-y doucement ! 
          Encaisse
quelques coups s’il faut. 
          Mais si tu te tues à la tâche
aujourd’hui, il te poussera à t’y tuer tous les jours. »
        
      

      
        
          Elle avait raison. 
          Si je continuais à ce rythme, je ne
tiendrais même pas une journée. 
          Mes épaules étaient
déjà en feu.
        
      

      
        
          Fowler revint au moment où je rassemblais les tiges
coupées. 
          « Mais qu’est-ce que tu fous ? 
          aboya-t-il. 
          Tu
devrais déjà être à la moitié de l’autre sillon ! » Il me fouetta
le dos alors que je me penchais. 
          « Plus vite ! 
          T’es plus à la
cuisine, à t’empâter en te tournant les pouces. 
          Plus vite ! »
        
      

      
        
          
          Il se comporta ainsi toute la journée. 
          Surgissant à
l’improviste, il m’aboyait dessus, m’ordonnait d’aller
toujours plus vite, m’abreuvait d’injures, de menaces.

          Il ne me frappait pas systématiquement, ce qui entretenait mon affolement, car je ne savais jamais à quel
moment les coups allaient tomber. 
          Le seul bruit de
son approche suffisait à me terrifier. 
          Je rentrais les
épaules et tremblais au son de sa voix.
        
      

      
        
          Ma compagne de travail m’expliqua : « Il est
toujours dur avec les nouveaux. 
          Il les fait avancer à
toute allure pour voir s’ils sont capables de cravacher.

          Ensuite, s’ils ralentissent, il les fouette en les traitant
de feignants. »
        
      

      
        
          Je m’obligeai à ralentir. 
          Sans peine, d’ailleurs. 
          Je crois
que, même cassées, mes épaules n’auraient pas été plus
douloureuses. 
          La sueur me coulait dans les yeux, mes
mains étaient couvertes d’ampoules. 
          J’avais le dos en
feu, tant à cause des coups que des courbatures. 
          Bientôt,
me forcer à aller de l’avant me fut plus insupportable
que laisser Fowler me frapper. 
          Puis je fus trop épuisée
pour y penser. 
          Une douleur en valait bien une autre.

          Vint le moment où je n’eus qu’un désir : me coucher
à terre entre les sillons pour ne plus jamais me relever.
        
      

      
        
          Je trébuchais, tombais, me relevais pour retomber
encore. 
          Enfin, je demeurai étendue, face contre terre,
incapable de me remettre debout. 
          Une obscurité bienfaisante m’enveloppa alors. 
          J’aurais pu mourir, perdre
connaissance, rentrer chez moi : ça n’avait aucune
importance. 
          La douleur s’éloignait. 
          C’était tout.
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          Je revins à moi étendue sur le dos ; le visage d’un
Blanc flottait devant mes yeux. 
          Un instant de folle
espérance, je crus qu’il s’agissait de Kevin, que j’étais
rentrée chez nous. 
          Je criai son nom.
        
      

      
        
          « C’est moi, Dana. »
        
      

      
        
          Rufus. 
          J’étais toujours en enfer. 
          Je refermai les
paupières ; la suite m’importait peu.
        
      

      
        
          « Dana, lève-toi. 
          Si je te porte, tu souffriras encore
plus. »
        
      

      
        
          Ces paroles résonnèrent étrangement en moi. 
          Kevin
en avait un jour prononcé de semblables. 
          Je rouvris
les yeux afin d’être sûre que c’était bien Rufus.
        
      

      
        
          C’était lui. 
          J’étais toujours couchée par terre dans
le champ de maïs.
        
      

      
        
          « Je venais te rechercher, dit Rufus. 
          Trop tard, on
dirait. »
        
      

      
        
          Je me redressai lourdement. 
          Il me tendit une main
secourable que je dédaignai. 
          Après avoir secoué un
peu mes vêtements pleins de terre, je le suivis le long

          
          du rang jusqu’à son cheval. 
          Nous chevauchâmes
jusqu’à la maison sans échanger un mot. 
          Là, j’allai
droit au puits, tirai un seau d’eau et l’emportai, je ne
sais comment, à la mansarde où je me lavai, passai
du désinfectant sur mes plaies et enfilai des vêtements propres. 
          Mon mal de tête finit par me pousser
à descendre chercher de l’Excédrine dans la chambre
de Rufus. 
          Il avait terminé mon aspirine.
        
      

      
        
          Comble de malchance, il s’y trouvait.
        
      

      
        
          « Bien, dit-il en m’apercevant, tu n’es pas faite pour
la pioche. 
          C’est clair. »
        
      

      
        
          Je me figeai, pivotai vers lui, et le fixai droit dans les
yeux. 
          Sans rien dire. 
          Il était adossé à la tête de son lit ;
il se redressa pour m’affronter.
        
      

      
        
          « Ne fais pas de bêtises, Dana.
        
      

      
        
          — Tu as raison, répondis-je doucement. 
          J’ai
fait assez de bêtises comme ça. 
          Je t’ai sauvé la vie
combien de fois, déjà ? » Je me dirigeai vers son
bureau où j’avais rangé l’Excédrine. 
          J’en fis tomber
trois comprimés dans le creux de ma main. 
          C’était la
première fois que j’en prenais autant. 
          Je n’avais jamais
eu besoin d’une telle dose. 
          Mes mains tremblaient.
        
      

      
        
          « Fowler t’aurait flanqué une fameuse raclée si je
n’étais pas arrivé à temps, continua Rufus. 
          Ce n’est
pas la première que je viens à ton secours. »
        
      

      
        
          J’avais mon Excédrine. 
          Je tournai les talons pour
quitter la chambre.
        
      

      
        
          « Dana ! »
        
      

      
        
          Je m’arrêtai, le regardai, tout maigre, affaibli, les
orbites creusées. 
          Marqué par la maladie. 
          Il n’aurait
probablement pas eu la force de me porter jusqu’à

          
          son cheval même s’il l’avait voulu. 
          Pas plus qu’il ne
pourrait m’empêcher de quitter sa chambre maintenant – c’était du moins ce que je croyais.
        
      

      
        
          « Si tu me tournes le dos, Dana, tu retournes au
champ dans l’heure ! »
        
      

      
        
          La menace me cloua sur place. 
          Il était sérieux ; il
n’hésiterait pas à me renvoyer là-bas. 
          Je le dévisageai,
immobile, sans plus de colère à présent, mais avec
stupeur et effroi. 
          Il en était capable. 
          J’aurais peut-être
un jour l’occasion de le lui faire payer, mais, pour
l’heure, il menait le jeu. 
          Il avait parlé comme son
père. 
          À cet instant précis, il lui ressemblait même
physiquement.
        
      

      
        
          « Ne me tourne plus jamais le dos ! » cria-t-il.

          Curieusement, sa voix trahissait soudain de la peur.

          Il se répéta, détachant les mots, les martelant : « Ne
me tourne plus jamais le dos ! »
        
      

      
        
          Je ne bronchai pas, les tempes palpitantes, m’efforçant de garder un air aussi neutre que possible. 
          Il me
restait encore un peu de fierté.
        
      

      
        
          « Reviens ici ! » exigea-t-il.
        
      

      
        
          Je prolongeai quelques instants mon immobilité, puis retournai m’asseoir à son bureau. 
          Et là, je
le vis se décomposer. 
          L’attitude imitée de son père
disparut. 
          Il était lui-même à nouveau, si du moins je
savais qui il était.
        
      

      
        
          « Dana, ne m’oblige plus à te parler ainsi, laissa-t-il
tomber d’un ton las. 
          Obéis-moi, c’est tout. »
        
      

      
        
          Je secouai la tête, incapable de trouver une repartie
sans danger. 
          Je suppose que lui aussi me vit me
décomposer. 
          Honteuse, je m’aperçus que je pleurais

          
          presque. 
          Et j’avais désespérément besoin d’être seule.

          Je parvins à ravaler mes larmes.
        
      

      
        
          S’il les vit, il n’en souffla mot. 
          Je me souvins des
comprimés d’Excédrine dans ma main, et les avalai
sans eau, en espérant qu’ils agiraient vite, m’apaiseraient un peu. 
          Puis je regardai Rufus : il s’était rallongé
sur son lit. 
          Est-ce que j’étais censée le regarder dormir ?
        
      

      
        
          « Je ne sais pas comment tu arrives à les avaler »,
observa-t-il en se frottant la gorge. 
          Il y eut un long
silence, suivi d’une autre explosion : « Dis quelque
chose, bon sang ! 
          Parle-moi !
        
      

      
        
          — Sinon ? 
          Tu me feras fouetter pour ne pas t’avoir
adressé la parole ? »
        
      

      
        
          Il marmonna des propos inintelligibles.
        
      

      
        
          « Comment ? »
        
      

      
        
          Silence. 
          Suivi d’un flot d’amertume de ma part :
        
      

      
        
          « Je t’ai sauvé la vie, Rufus ! 
          Non pas une fois, mais
deux, trois fois ! » Je me tus pour reprendre haleine.

          « Et j’ai tenté de sauver la vie de ton père. 
          Tu le sais.

          Tu sais que je ne l’ai ni tué ni laissé mourir. »
        
      

      
        
          Il remua, mal à l’aise, grimaça un peu. 
          « Donne-moi
un peu de ton médicament », me dit-il.
        
      

      
        
          Je ne sais ce qui me retint de lui jeter le flacon à la
tête. 
          Je me levai et le lui tendis.
        
      

      
        
          « Ouvre-le, dit-il. 
          Je n’ai pas envie de batailler avec
ce satané bouchon. »
        
      

      
        
          Je l’ouvris, fis tomber un comprimé dans sa main
et refermai le flacon d’un claquement sec.
        
      

      
        
          Il observa le comprimé. 
          « Un seul ?
        
      

      
        
          — Ils sont plus forts que les autres », expliquai-je.

          Et je tenais à les économiser. 
          Combien de fois en

          
          aurais-je encore besoin à cause de lui ? 
          Ceux que je
venais de prendre agissaient enfin.
        
      

      
        
          « Tu en as pris trois, s’écria-t-il avec colère.
        
      

      
        
          — Il m’en fallait trois. 
          Personne ne t’a fouetté, que
je sache. »
        
      

      
        
          Détournant les yeux, il porta le comprimé à sa bouche.

          Il devait les mastiquer pour pouvoir les avaler. 
          « Celui-là
est encore plus mauvais que les autres », se plaignit-il.
        
      

      
        
          Ignorant ses plaintes, je remis le flacon dans le
bureau.
        
      

      
        
          « Dana ?
        
      

      
        
          — Quoi ?
        
      

      
        
          — Je sais que tu as essayé de sauver papa. 
          Je le sais.
        
      

      
        
          — Alors pourquoi tu m’as envoyée aux champs ?

          Pourquoi me faire endurer ces humiliations, Rufe ? »
        
      

      
        
          Il haussa les épaules, grimaça, se massa les épaules.

          Ses muscles le faisaient encore souffrir, apparemment. 
          « J’avais besoin de me venger sur quelqu’un,
j’imagine. 
          Il me semblait… enfin, quand tu t’occupes des gens, ils ne meurent pas.
        
      

      
        
          — Je ne fais pas de miracles.
        
      

      
        
          — Non. 
          Papa le croyait, lui. 
          Il ne t’aimait pas,
mais il pensait que tu pouvais guérir mieux que le
médecin.
        
      

      
        
          — Eh bien, c’est faux. 
          Je risque moins de vous tuer
que le médecin, c’est tout.
        
      

      
        
          — Nous tuer ?
        
      

      
        
          — Je ne saigne pas les gens, je ne les purge pas
pour les priver de leurs forces au moment où ils en
ont le plus besoin. 
          Et j’en sais assez pour garder une
plaie propre.
        
      

      
        
          
          — Et ça suffit ?
        
      

      
        
          — Ça suffit pour sauver certaines vies, par ici. 
          J’en
sais un peu sur certaines maladies aussi. 
          Juste un peu.
        
      

      
        
          — Qu’est-ce que tu sais sur… sur les femmes
qu’on abîme en les accouchant ?
        
      

      
        
          — Qu’on abîme ? » Je me demandai s’il parlait d’Alice.
        
      

      
        
          « Le docteur avait dit qu’elle ne devait plus en
avoir, et elle en a eu. 
          Ses bébés sont morts, et elle a
failli mourir. 
          Elle ne s’en est jamais remise. »
        
      

      
        
          J’avais compris. 
          « Ta mère ?
        
      

      
        
          — Oui. 
          Elle va rentrer à la maison. 
          Je veux que tu
t’occupes d’elle.
        
      

      
        
          — Oh, mon Dieu. 
          Mais Rufe, je ne connais rien
à ce genre de problèmes ! 
          Crois-moi : absolument
rien. » Si cette femme mourait entre mes mains, il
me ferait fouetter à mort.
        
      

      
        
          « Elle veut rentrer à la maison, maintenant que…
Elle veut rentrer.
        
      

      
        
          — Je ne peux pas m’occuper d’elle. 
          Je ne saurai
pas. » J’hésitai. 
          « Et puis ta mère ne m’aime pas, Rufe.

          Tu le sais aussi bien que moi. » Elle me détestait. 
          Elle
ferait de ma vie un enfer, par pure jalousie.
        
      

      
        
          « Je n’ai confiance en personne d’autre, me dit
Rufus. 
          Carrie a sa famille à présent. 
          Il faudrait qu’elle
quitte sa cabane, Nigel et les garçons…
        
      

      
        
          — Pourquoi ?
        
      

      
        
          — Quelqu’un devra rester près de maman, la nuit.

          Au cas où elle aurait besoin de quoi que ce soit.
        
      

      
        
          — Tu veux que je dorme dans sa chambre ?
        
      

      
        
          — Oui. 
          Avant, elle n’aurait jamais voulu d’un domestique avec elle la nuit. 
          Mais elle s’est faite à l’idée.
        
      

      
        
          
          — Elle ne se fera pas à moi. 
          Je te le dis, elle ne me
voudra pas. » Avec un peu de chance…
        
      

      
        
          « Je suis sûr que si. 
          Elle a vieilli, elle est moins pétulante. 
          Si tu lui donnes son laudanum quand elle en a
besoin, elle ne t’ennuiera pas.
        
      

      
        
          — Du laudanum ?
        
      

      
        
          — Son remède. 
          Tante May dit qu’elle n’en a plus
vraiment besoin pour soigner la douleur, à présent.

          Mais elle doit continuer à en prendre. »
        
      

      
        
          Le laudanum étant un extrait d’opium, rien d’étonnant à ce qu’elle en ait constamment besoin. 
          Voilà
que j’allais hériter d’une droguée. 
          Une droguée qui
me haïssait. 
          « Rufe, Alice pourrait peut-être…
        
      

      
        
          — Non ! » La réponse avait fusé, tranchante.

          Margaret Weylin avait sans doute plus de raison de
haïr Alice que moi-même.
        
      

      
        
          « De toute façon, Alice va avoir un autre enfant
dans quelques mois, reprit Rufus.
        
      

      
        
          — Un autre enfant ? 
          Ce sera peut-être… » Je me
tus, mais l’idée y était. 
          Cet enfant serait peut-être
Hagar. 
          Peut-être aurais-je enfin quelque chose à
gagner en restant là. 
          Si seulement…
        
      

      
        
          « Ce sera peut-être quoi ?
        
      

      
        
          — Rien. 
          Aucune importance. 
          Je t’en prie, Rufe,
ne me confie pas ta mère, pour son bien autant que
pour le mien. »
        
      

      
        
          Rufus se massa le front. 
          « J’y réfléchirai, Dana, je
lui parlerai. 
          Peut-être se souviendra-t-elle d’une autre
esclave qu’elle aimerait avoir. 
          Maintenant, laisse-moi
dormir. 
          Je me sens encore si faible. »
        
      

      
        
          Je me dirigeai vers la porte.
        
      

      
        
          
          « Dana.
        
      

      
        
          — Oui ? » Quoi encore ?
        
      

      
        
          « Va lire un livre, fais ce que tu veux. 
          Tu as assez
travaillé pour la journée.
        
      

      
        
          — Lire un livre ?
        
      

      
        
          — Ou ce qui te plaira. »
        
      

      
        
          En d’autres termes, Rufus s’excusait. 
          Il s’excusait
toujours. 
          Et il n’aurait pas compris que je refuse de le
pardonner ; il allait de soi qu’on devait le pardonner.

          Je me souvins brusquement de sa façon de parler à
sa mère. 
          S’il ne pouvait obtenir ce qu’il souhaitait
d’elle par la douceur, alors au diable la douceur.

          Pourquoi pas, après tout ? 
          Puisque sa mère pardonnait toujours…
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          Margaret Weylin voulut bien de moi. 
          Maigre, pâle,
chétive, elle accusait plus que son âge. 
          Sa beauté
s’était muée en une sorte de fragilité décharnée.

          Pendant qu’on me présentait de nouveau à elle, elle
tétait avec un sourire bon enfant un petit flacon
empli d’un liquide rouge-brun assez sombre.
        
      

      
        
          Nigel la porta jusqu’à sa chambre. 
          Elle pouvait
marcher un peu, mais pas gravir des escaliers. 
          Un
peu plus tard, elle demanda à voir les enfants de
Nigel, avec lesquels elle se montra tout sucre, tout
miel. 
          Je ne me souvenais pas l’avoir vue ainsi avec
quiconque, excepté Rufus. 
          À l’époque, les enfants
des esclaves ne l’intéressaient pas, à moins que son
mari en soit le père. 
          Mais c’était alors pour leur flanquer des taloches. 
          Aux enfants de Nigel, elle donna
des bonbons, et ils l’adorèrent.
        
      

      
        
          Elle demanda à voir une autre esclave – quelqu’un
dont je ne me souvenais pas – et pleura en apprenant
que cette femme avait été vendue. 
          Elle débordait de

          
          bonté et de charité. 
          J’en étais quelque peu effrayée.

          Je ne pouvais croire qu’elle ait aussi radicalement
changé.
        
      

      
        
          « Dana, est-ce que tu lis encore comme tu lisais
avant ? 
          me demanda-t-elle.
        
      

      
        
          — Oui, madame.
        
      

      
        
          — J’ai demandé à t’avoir auprès de moi parce que
je me souviens comme tu lisais bien. »
        
      

      
        
          Je m’efforçai de rester impassible. 
          Elle avait peut-être oublié ce qu’elle pensait jadis de ma lecture, mais
moi, non.
        
      

      
        
          « Lis-moi la Bible, dit-elle.
        
      

      
        
          — Maintenant ? » Elle venait juste de prendre son
petit-déjeuner. 
          Moi, je n’avais encore rien mangé, et
j’avais faim.
        
      

      
        
          « Oui, maintenant. 
          Lis-moi le Sermon sur la
montagne. »
        
      

      
        
          Ce fut ainsi que débuta ma première journée en sa
compagnie. 
          Lorsqu’elle fut lasse de m’entendre lire,
elle me donna d’autres tâches à accomplir. 
          Sa lessive,
par exemple. 
          Elle ne voulait la confier à personne
d’autre. 
          Savait-elle déjà que c’était à Alice qu’incombait habituellement la lessive ? 
          Après, ce fut son
ménage. 
          Elle refusa de croire que sa chambre avait
été balayée et dépoussiérée tant qu’elle ne me vit pas
m’en charger. 
          Elle refusa de croire que Sarah savait
comment préparer son repas tant que je ne descendis
pas chercher Sarah pour qu’elle vienne écouter ses
instructions. 
          Il fallut ensuite qu’elle s’entretienne
de la tenue de la maison avec Nigel et Carrie. 
          Elle
procéda à l’inspection du garçonnet et de la fillette

          
          qui servaient à table. 
          En bref, elle tint à prouver
qu’elle était de nouveau maîtresse en son foyer. 
          La
maisonnée s’était débrouillée sans elle pendant des
années, mais, désormais, Miss Margaret était de
retour.
        
      

      
        
          Elle se mit en tête de m’apprendre à coudre. 
          J’avais
une vieille Singer à la maison, et je me débrouillais
suffisamment bien pour répondre à mes besoins et à
ceux de Kevin. 
          En revanche, coudre à la main – et
plus particulièrement coudre « pour le plaisir » – était
pour moi une véritable torture. 
          Margaret Weylin ne
s’embarrassa pas à me demander si j’avais envie d’apprendre. 
          Elle avait du temps devant elle, et c’était
mon rôle de l’aider à l’occuper. 
          C’est ainsi que je
passais des heures d’ennui mortel à tenter d’imiter
ses minuscules points bien droits et réguliers, qu’elle
arrachait aussitôt tout en me tançant vertement pour
ma médiocrité.
        
      

      
        
          Au fil des jours, j’appris à prolonger plus que de
raison les courses dont elle me chargeait. 
          J’appris
à débiter des mensonges pour lui fausser compagnie lorsque je me sentais à deux doigts d’exploser.

          J’appris à l’écouter en silence pendant qu’elle parlait,
qu’elle parlait, qu’elle parlait… pour dire généralement à quel point tout était tellement mieux à
Baltimore. 
          En revanche, je n’appris jamais à me
satisfaire de dormir sur le plancher de sa chambre.

          Mais il n’était pas question que l’on apporte le lit de
camp. 
          En toute bonne foi, Margaret ne voyait pas en
quoi il pouvait m’être pénible de dormir par terre.

          Les nègres, ça dormait toujours par terre, non ?
        
      

      
        
          
          Margaret Weylin avait beau être assommante, elle
s’était toutefois adoucie. 
          Elle ne piquait plus de crises
de rage. 
          Grâce au laudanum, peut-être…
        
      

      
        
          « Tu es une brave fille, me dit-elle un jour que je cousais
une taie d’oreiller, assise près de son lit. 
          Bien plus douce
qu’avant. 
          On a dû t’apprendre les bonnes manières.
        
      

      
        
          — Oui, madame. » Je ne levai même pas les yeux.
        
      

      
        
          « Tant mieux. 
          Tu étais impudente autrefois. 
          Il n’y a
rien de pire qu’un nègre impudent.
        
      

      
        
          — Oui, madame. »
        
      

      
        
          Elle me déprimait, m’ennuyait, m’horripilait,
me rendait folle ! 
          Mais le temps que je restai à son
service, mon dos cicatrisa complètement. 
          La besogne
n’était pas dure, et elle ne se plaignait jamais de rien,
sauf, bien sûr, de ma couture. 
          Elle ne me menaçait
pas de me faire fouetter et Rufus affirmait qu’elle
était contente de moi – ce qui semblait d’ailleurs le
surprendre autant que moi. 
          Je la supportais donc en
silence. 
          J’avais conscience de m’en tirer à bon compte.

          Du moins, je pensais m’en tirer à bon compte.
        
      

      
        
          « Tu devrais te voir ! 
          me jeta un jour Alice alors que
j’étais venue me réfugier dans la cabane que Rufus
lui avait fait construire par Nigel juste avant la naissance de son premier enfant.
        
      

      
        
          — Qu’est-ce que tu veux dire ? 
          lui demandai-je.
        
      

      
        
          — Maître Rufe t’a vraiment flanqué une sainte
terreur, hein ?
        
      

      
        
          — Une sainte terreur… Mais qu’est-ce que tu racontes ?
        
      

      
        
          — Tu cours partout pour faire les quatre volontés
de cette vieille femme comme si tu la vénérais. 
          Et il a
suffi d’une demi-journée aux champs pour ça !
        
      

      
        
          
          — Ça va, Alice, fous-moi la paix ! 
          J’ai passé toute
la matinée à écouter ses inepties. 
          Je n’ai pas besoin
d’entendre les tiennes.
        
      

      
        
          — Si tu veux pas m’entendre, sors d’ici. 
          Ça me
dégoûte de te voir lécher le cul de cette bonne
femme. »
        
      

      
        
          Je me levai et pris le chemin de la cuisine. 
          Il était
parfois vain d’essayer de faire entendre raison à
Alice, inutile de compter qu’elle fasse preuve de
discernement.
        
      

      
        
          Deux ouvriers agricoles se trouvaient à la cuisine.

          Un jeune homme dont la jambe cassée, placée
dans une attelle, était manifestement en train de se
ressouder de travers, et un vieillard qui ne travaillait presque plus. 
          Je surpris leur conversation avant
d’entrer.
        
      

      
        
          « Je sais que maître Rufe se débarrassera de moi s’il
peut, disait le jeune homme. 
          Je lui sers plus à rien.

          Son papa aurait pas hésité à me revendre, lui.
        
      

      
        
          — Moi, y a personne qui voudra m’acheter, répondait le vieux. 
          Je suis plus bon à rien depuis longtemps. 
          C’est vous, les jeunes, qu’avez du mauvais
sang à vous faire. »
        
      

      
        
          J’entrai dans la cuisine et le jeune homme se tut en
me dévisageant avec une franche hostilité. 
          Le vieux se
contenta de me tourner le dos. 
          J’avais vu des esclaves
adopter cette attitude avec Alice. 
          Je ne l’avais jamais
remarquée à mon égard jusque-là. 
          Subitement, je ne
me sentis pas plus à l’aise dans la cuisine que dans la
cabane d’Alice. 
          Mon sentiment aurait pu être différent si Sarah ou Carrie s’étaient trouvées là, mais elles

          
          n’y étaient pas. 
          Je quittai la cuisine pour rejoindre la
grande maison, accablée de solitude.
        
      

      
        
          Une fois à l’intérieur, je m’interrogeai sur mon
attitude. 
          Pourquoi étais-je partie la queue entre les
jambes ? 
          Pourquoi ne pas avoir tenu bon ? 
          Les accusations d’Alice étaient ridicules, et elle le savait.

          Quant aux pioches… Ils ne me connaissaient pas,
ils ignoraient l’étendue de ma loyauté envers Rufus
ou Margaret, et les propos que je pouvais rapporter.

          J’aurais pu le leur dire, mais ils ne m’auraient pas
crue. 
          Pourtant…
        
      

      
        
          J’empruntai lentement le couloir en direction des
escaliers, me demandant pourquoi je n’avais pas au
moins cherché à me défendre. 
          La soumission était-elle en train de devenir une seconde nature pour
moi ?
        
      

      
        
          À l’étage, j’entendis Margaret Weylin marteler le
plancher avec sa canne. 
          Elle ne s’en servait plus vraiment pour marcher, puisqu’elle ne marchait presque
plus. 
          Elle s’en servait pour m’appeler.
        
      

      
        
          Tournant les talons, je ressortis vivement de la
maison et m’éloignai vers les bois. 
          J’avais besoin
de réfléchir. 
          Je ne disposais pas de suffisamment de
temps pour moi. 
          Naguère – Dieu savait à quand
cela remontait –, j’avais craint de trop garder mes
distances avec cette époque étrangère. 
          Désormais, il
n’y avait plus aucune distance. 
          Quand avais-je cessé
de jouer un personnage ? 
          Et pourquoi ?
        
      

      
        
          Au-delà de la lisière du bois, j’entendis des gens
approcher sur la route. 
          Je m’accroupis entre les
arbres en attendant qu’ils soient passés. 
          Je n’étais pas

          
          d’humeur à supporter les questions stupides et inévitables de quelque Blanc mal embouché. 
          « Qu’est-ce
que tu fais ici ? 
          Qui est ton maître ? »
        
      

      
        
          J’aurais pu répondre sans problème ; je me trouvais
encore sur les terres des Weylin. 
          Mais j’avais envie
d’imaginer, même très brièvement, que j’étais mon
propre maître. 
          Avant d’oublier cette sensation…
        
      

      
        
          Un cavalier blanc passa, menant deux douzaines
d’hommes noirs enchaînés deux à deux. 
          Enchaînés…
Ils portaient, aux poignets et autour du cou, des fers
reliés par des chaînes à une énorme chaîne centrale qui
séparait les deux colonnes. 
          Derrière eux marchaient
des femmes encordées par le cou. 
          Une caravane
humaine… Un troupeau d’esclaves à vendre.
        
      

      
        
          Un deuxième Blanc fermait le cortège, un pistolet
passé à la ceinture. 
          Tous se dirigeaient vers la maison
des Weylin.
        
      

      
        
          Je compris tout à coup que les deux hommes à la
cuisine ne se livraient pas à des conjectures oiseuses
sur l’éventualité d’être vendus. 
          Ils savaient qu’une
vente se préparait. 
          Ces travailleurs agricoles ne
mettaient jamais les pieds dans la grande maison,
et ils l’avaient appris. 
          Alors que je n’en avais pas
entendu un traître mot.
        
      

      
        
          Ces derniers temps, quand il n’était pas en train de
dormir, Rufus passait son temps à mettre en ordre les
affaires de son père. 
          Encore affaibli par sa maladie,
il n’avait pas de temps à m’accorder. 
          Il en accordait
déjà peu à sa mère… Il avait en revanche le temps de
vendre des esclaves ; le temps de marcher un peu plus
sur les pas de son père.
        
      

      
        
          
          Je laissai le convoi prendre de l’avance et arriver à la
maison avant moi. 
          Quand j’y parvins, trois esclaves
étaient déjà venus grossir les rangs. 
          Deux hommes,
l’un au visage fermé, l’autre en pleurs ; et une femme
à la démarche de somnambule. 
          Plus j’approchai,
plus sa physionomie me parut familière. 
          Je m’immobilisai, hésitant à accepter l’évidence. 
          C’était une
grande et belle femme, solidement charpentée.
        
      

      
        
          Tess.
        
      

      
        
          Je l’avais peu vue au cours de ce séjour. 
          Dans la
journée, elle trimait aux champs et, la nuit, la
malheureuse comblait les appétits du contremaître.

          Elle n’avait pas eu d’enfants, ce qui pouvait expliquer pourquoi on la vendait. 
          À moins que ce ne soit
une manigance de Margaret Weylin. 
          Peut-être avait-elle eu vent de l’intérêt passager que son époux avait
porté à Tess ?
        
      

      
        
          Je me dirigeai vers la jeune femme et l’homme
blanc qui venait de la faire entrer dans le rang en lui
nouant une corde autour du cou m’aperçut. 
          Il pivota
vers moi, pistolet au poing.
        
      

      
        
          Alarmée, atterrée, je me figeai… Je n’avais pourtant eu aucun geste menaçant. 
          « Je voulais juste dire
au revoir à mon amie », lui affirmai-je d’une voix
étranglée.
        
      

      
        
          « Tu n’as qu’à lui dire de là où tu es. 
          Elle t’entend.
        
      

      
        
          — Tess ? »
        
      

      
        
          Elle se tenait debout, tête baissée, épaules voûtées,
un petit ballot rouge prolongeant sa main pendante.

          Elle m’entendait sans doute, mais elle restait prostrée.
        
      

      
        
          « Tess, c’est moi, Dana. »
        
      

      
        
          
          Elle ne leva pas les yeux une seconde.
        
      

      
        
          « Dana ! » C’était la voix de Rufus, provenant du
porche de la maison où il s’entretenait avec l’autre
Blanc. 
          « Ne reste pas là. 
          Rentre. »
        
      

      
        
          « Tess ? » appelai-je une dernière fois, l’exhortant
mentalement à répondre. 
          Elle connaissait ma voix.

          Pourquoi ne voulait-elle pas lever la tête ? 
          Me parler ?

          Esquisser juste un geste ? 
          C’était comme si je n’existais pas pour elle, comme si je n’étais pas réelle.
        
      

      
        
          Je m’avançai, déterminée à la rejoindre, à la détacher, ou à me faire abattre. 
          Mais à cet instant Rufus
m’empoigna, me poussa vers la maison, jusque dans
la bibliothèque.
        
      

      
        
          « Reste là ! 
          m’ordonna-t-il. 
          Ne bouge pas… » Il
s’interrompit, vacilla contre moi, se cramponna, non
pour m’empêcher d’aller où bon me semblait cette
fois, mais pour retrouver son équilibre. 
          « Bordel ! »
        
      

      
        
          Lorsqu’il se redressa, je sifflai : « Comment tu as pu
faire une chose pareille ! 
          Tess… et ces deux autres…
        
      

      
        
          — Ils m’appartiennent ! »
        
      

      
        
          Je le dévisageai avec incrédulité. 
          « Mon Dieu… »
        
      

      
        
          Il se passa la main sur le visage, se détourna.

          « Écoute, cette vente a été arrangée par mon père
avant sa mort. 
          Tu n’y peux rien, alors ne t’en mêle
pas !
        
      

      
        
          — Sinon quoi ? 
          Tu me vendras, moi aussi ? 
          Tu en
serais bien capable ! »
        
      

      
        
          Il sortit sans répondre. 
          Au bout d’un moment, je
me laissai choir dans le fauteuil usé de Tom Weylin
et posai mon front sur son bureau.
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          Carrie m’avait trouvé une excuse pour fausser
compagnie à Margaret Weylin. 
          Elle me rattrapa dans
l’escalier pour me le dire. 
          Franchement, je ne savais
même pas pourquoi je remontais là-haut, mis à part
le fait que je préférais éviter Rufus, et que je ne savais
pas où aller.
        
      

      
        
          Carrie m’arrêta au milieu des marches, m’évalua
d’un œil critique, puis me prit par le bras pour me
ramener au rez-de-chaussée et, de là, dans sa cabane.

          J’ignorais ce qu’elle avait en tête, et je m’en souciais
peu, mais je compris bientôt à ses gestes qu’elle avait
dit à Margaret Weylin que j’étais malade. 
          Puis, refermant le pouce et l’index de chaque main autour de
son cou, elle m’interrogea du regard.
        
      

      
        
          « Oui, j’ai vu, lui dis-je. 
          Tess et deux hommes. »
Je pris une inspiration saccadée. 
          « Je pensais que le
temps des ventes était révolu dans cette plantation.

          Je le croyais mort avec Tom Weylin. »
        
      

      
        
          Carrie haussa les épaules. 
          Je poursuivis :
        
      

      
        
          
          « J’aurais mieux fait de laisser Rufus crever dans
la boue. 
          Dire que je l’ai sauvé pour qu’il puisse
aujourd’hui faire une chose pareille… »
        
      

      
        
          Carrie me prit par le poignet et secoua vigoureusement la tête.
        
      

      
        
          « Quoi, non ? 
          Il est mauvais ! 
          Maintenant qu’il est
adulte, il perpétue le système. 
          Tant que son père dirigeait la plantation, il pouvait bien manifester une
vague compassion envers nous. 
          Mais à présent qu’il
est le maître, j’imagine qu’il a voulu faire un coup
d’éclat pour le prouver. »
        
      

      
        
          De nouveau, Carrie referma ses mains autour de
son cou. 
          Puis elle s’approcha de moi et répéta le geste
autour du mien. 
          Enfin, elle s’approcha du berceau
dans lequel son dernier enfant, désormais trop grand,
ne dormait plus et là, symboliquement, elle referma de
nouveau les mains autour d’un petit cou imaginaire.
        
      

      
        
          Se redressant, elle me regarda. 
          J’avais compris.
        
      

      
        
          « Tout le monde ? »
        
      

      
        
          Elle fit oui de la tête, ouvrit largement les bras
dans le geste de rassembler un groupe autour d’elle.

          Puis, encore une fois, ses deux mains se refermèrent
autour de son cou.
        
      

      
        
          Elle avait raison, sans aucun doute. 
          Margaret
Weylin était incapable de diriger la plantation. 
          Sans
Rufus, terre et gens seraient vendus. 
          Et à en juger par
la façon dont Tom Weylin avait eu l’habitude de faire
les choses, ses gens seraient vendus sans égard pour
leurs liens de famille.
        
      

      
        
          Carrie avait les yeux baissés sur le berceau, comme
si elle avait lu dans mes pensées.
        
      

      
        
          
          « J’avais le sentiment d’être une traîtresse, repris-je.

          Je me sentais coupable de l’avoir sauvé. 
          Mais là… je
ne sais plus. 
          Je ne sais pas pourquoi je finis toujours
par lui pardonner ce qu’il me fait. 
          Je n’arrive pas à le
haïr comme je le devrais, sauf quand je le vois faire
souffrir les autres. » Je secouai la tête. 
          « Je comprends
pourquoi certains ici pensent que je suis plus blanche
que noire. »
        
      

      
        
          Carrie esquissa quelques gestes de dénégation, la
mine contrariée. 
          S’approchant de moi, elle me frotta
la joue vigoureusement. 
          Je reculai d’un pas, et elle
me présenta sa main tendue, d’un côté, puis de
l’autre. 
          Cette fois, je ne compris pas. 
          Dépitée, elle
me prit par la main et m’entraîna à l’extérieur, où
Nigel fendait du petit bois. 
          Là, devant lui, elle répéta
son geste et Nigel hocha la tête.
        
      

      
        
          « Elle veut dire que ça s’enlève pas, Dana, expliqua-t-il doucement. 
          Le noir de notre peau. 
          Elle dit : “Au
diable ceux qui racontent qu’on est autre chose que
ce que l’on est.” »
        
      

      
        
          Je la serrai contre moi et m’écartai vivement pour
qu’elle ne me voie pas pleurer. 
          Je montai alors
retrouver Margaret Weylin, qui venait de prendre
son laudanum. 
          Sa compagnie, parfois, ressemblait
étrangement à la solitude. 
          Or, la solitude était exactement ce qu’il me fallait.
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          Après la vente, j’évitai Rufus pendant trois jours. 
          Il
me facilita la tâche ; lui aussi m’évita. 
          Le quatrième
jour, il vint me trouver dans la chambre de sa mère.

          Je lui donnais du « oui, madame » en refaisant son
lit pendant qu’elle attendait, filiforme et frêle, dans
un fauteuil près de la fenêtre. 
          Elle mangeait si peu. 
          Je
m’étais surprise à la cajoler comme un bébé pour la
faire manger… avant de m’apercevoir qu’elle adorait
justement cela : être cajolée. 
          Parfois, elle oubliait de
prendre de grands airs pour n’être plus qu’une vieille
mère malade. 
          Celle de Rufus, hélas.
        
      

      
        
          Il décréta en entrant : « Carrie terminera, Dana.

          J’ai de quoi t’occuper.
        
      

      
        
          — Oh, pourquoi tu me la prends maintenant ?

          geignit Margaret. 
          J’avais besoin…
        
      

      
        
          — Je te la renverrai plus tard, maman. 
          Et Carrie
sera là dans une minute pour finir ton lit. »
        
      

      
        
          Je quittai la chambre en silence, peu pressée de
découvrir ce qu’il avait en tête.
        
      

      
        
          
          « À la bibliothèque », indiqua-t-il dans mon dos.
        
      

      
        
          Je jetai un coup d’œil en arrière, pour tenter de jauger
son humeur, mais il avait seulement l’air fatigué. 
          Il
mangeait bien, dormait deux fois plus que nécessaire,
pourtant il gardait toujours son air fatigué.
        
      

      
        
          « Attends une minute. »
        
      

      
        
          Je m’arrêtai.
        
      

      
        
          « Tu as apporté un autre de ces porte-plume à
réserve d’encre ?
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Va le chercher. »
        
      

      
        
          Je grimpai à la mansarde, où je gardais encore la
plupart de mes affaires. 
          J’avais emporté un lot de
trois stylos à bille, mais je n’en pris qu’un – au cas
où cela amuserait encore Rufus de gaspiller l’encre
comme la dernière fois.
        
      

      
        
          « Tu as déjà entendu parler de la dengue ? 
          me
demanda-t-il en descendant l’escalier.
        
      

      
        
          — Non.
        
      

      
        
          — Eh bien, j’ai parlé au doc en ville, et il affirme
que c’est ce que j’ai eu. » Rufus se rendait souvent à
la ville depuis la mort de son père. 
          « Le doc ne voit
pas comment j’ai pu m’en sortir sans une saignée et
un bon émétique. 
          Il dit que ma faiblesse provient du
fait qu’on ne m’a pas retiré tous les poisons du corps.
        
      

      
        
          — Bonne idée, remets-t’en donc à ses soins, dis-je
à mi-voix. 
          Avec un peu de chance, nos problèmes à
tous les deux seront résolus. »
        
      

      
        
          Rufus fronça les sourcils, « Qu’est-ce que tu entends
par là ?
        
      

      
        
          — Rien. »
        
      

      
        
          
          Il me prit soudain par les épaules avec l’intention
de me faire mal, j’en aurais juré, mais sans y parvenir.

          « Tu voudrais que je meure, c’est ce que tu insinues ? »
        
      

      
        
          Je poussai un soupir. 
          « Si je voulais ta mort, tu le
serais déjà, non ? »
        
      

      
        
          Silence. 
          Il me lâcha et pénétra dans la bibliothèque.

          Là, il s’assit dans le vieux fauteuil de son père et me
désigna une chaise Windsor inconfortable. 
          Son père,
lui, m’avait toujours laissée debout, telle une écolière
convoquée dans le bureau du directeur.
        
      

      
        
          « Si cette petite vente de rien du tout t’a perturbée – je
ne mens pas, papa l’avait arrangée de son vivant –, je te
conseille de veiller à ce qu’il ne m’arrive rien. » Rufus
se renversa en arrière et m’épia d’un œil las. 
          « Tu as
une idée de ce qu’il adviendra de mes gens si je meurs ?
        
      

      
        
          — Ce qui me tracasse, c’est ce qu’il adviendra
d’eux si tu vis.
        
      

      
        
          — Tu ne me crois tout de même pas capable de
leur faire du mal ?
        
      

      
        
          — Oh, mais si. 
          Et sache que je tiens les comptes, et
que je n’oublie rien, et que je saurai juger du moment
où tu seras allé trop loin. 
          Crois-moi, ce n’est pas une
tâche qui me réjouit.
        
      

      
        
          — Tu t’attribues une bien grande responsabilité.
        
      

      
        
          — Ce n’est pas moi qui l’ai cherchée. »
        
      

      
        
          Il marmonna des paroles indistinctes, très probablement ordurières. 
          « Tu devrais être aux champs,
ajouta-t-il. 
          J’aurais dû t’y laisser. 
          Tu aurais appris à
te tenir.
        
      

      
        
          — J’y aurais laissé ma peau. 
          Et toi, tu aurais été
obligé d’apprendre à faire très attention à toi. » Je

          
          haussai les épaules. 
          « Or, je ne te crois pas doué pour
ça.
        
      

      
        
          — Bon Dieu, Dana… À quoi ça sert de s’envoyer
des menaces à la figure ? 
          Tu n’as pas plus envie de me
nuire que moi. »
        
      

      
        
          Je ne répondis rien.
        
      

      
        
          « Je t’ai fait venir ici pour écrire des lettres, pas pour
discuter.
        
      

      
        
          — Des lettres ? »
        
      

      
        
          Il confirma d’un signe de tête. 
          « Je t’avoue que je
déteste écrire. 
          Lire, cela ne me gêne pas trop, mais
écrire, non, je déteste.
        
      

      
        
          — Tu ne détestais pas, il y a six ans…
        
      

      
        
          — À l’époque, ce n’était pas une obligation. 
          Je
n’avais pas huit ou neuf créanciers sur le dos qui
exigeaient de moi une réponse, et sans délai. »
        
      

      
        
          Je tripotais le stylo. 
          « Tu ne sauras jamais le mal
que je me suis donné, à mon époque, pour éviter de
devoir jouer les écrivaillons. »
        
      

      
        
          Il me décocha un brusque sourire. 
          « Oh, si, je le
sais. 
          Kevin m’a raconté. 
          Il m’a parlé des livres que
vous écriviez tous les deux. 
          Et de tes livres à toi.
        
      

      
        
          — C’est notre gagne-pain.
        
      

      
        
          — J’ai pensé que ça te manquait peut-être d’écrire
tes histoires… Alors je me suis procuré assez de
papier pour toi et moi. »
        
      

      
        
          Je le dévisageai, me demandant si j’avais bien
entendu. 
          Le papier était une denrée chère à
son époque, et j’avais constaté que Weylin en
gardait très peu en réserve. 
          Or, voilà que Rufus
m’offrait… M’offrait quoi, à vrai dire ? 
          Était-ce

          
          une façon de m’acheter ? 
          Une nouvelle façon de
s’excuser ?
        
      

      
        
          « Où est le problème ? 
          demanda-t-il. 
          Il me semble
que je ne t’ai jamais fait de meilleure offre, non ?
        
      

      
        
          — Certainement. »
        
      

      
        
          Il prit une feuille de papier, me fit de la place sur
le bureau.
        
      

      
        
          « Rufus, est-ce que tu as l’intention de vendre
d’autres esclaves ? »
        
      

      
        
          Il hésita. 
          « J’espère que non. 
          Je n’aime pas cela.
        
      

      
        
          — Tu l’espères, tu l’espères… Ne le fais pas, c’est
tout. »
        
      

      
        
          Une autre hésitation. 
          « Père a laissé des dettes,
Dana. 
          C’était l’homme le plus prudent que je
connaisse avec l’argent, mais il a quand même laissé
des dettes.
        
      

      
        
          — Tes récoltes ne suffiront pas à les payer ?
        
      

      
        
          — En partie.
        
      

      
        
          — Ah. 
          Qu’est-ce que tu vas faire ?
        
      

      
        
          — Demander à quelqu’un qui fait profession d’écrivain de m’écrire quelques lettres très persuasives. »
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          J’écrivis ses lettres. 
          Je dus au préalable lire et relire
celles que Rufus avait reçues pour m’imprégner du
style compassé et cérémonieux de l’époque. 
          Je préférais lui épargner les foudres d’un créancier qui aurait
été offensé par une concision de style, au demeurant
parfaite pour le 
          
            XX
          
          
            e
          
           siècle, mais dans laquelle le 
          
            XIX
          
          
            e

          
          aurait vu rudesse, voire incorrection. 
          Rufus m’indiquait approximativement son propos, puis il approuvait ou critiquait ma formulation. 
          Généralement,
il était d’accord. 
          Puis nous entreprîmes d’étudier
ensemble les livres de comptes de son père.
        
      

      
        
          Margaret Weylin ne me revit pas de la journée.
        
      

      
        
          D’ailleurs, je cessai de la servir à temps complet.

          Rufus fit venir des champs une jeune esclave du nom
de Beth pour aider à la maison. 
          Soulagée des corvées
ménagères, Carrie put ainsi consacrer une partie
de son temps à Margaret. 
          Je continuai néanmoins
à dormir dans sa chambre, car j’avais convenu avec
Rufus que Carrie devait être auprès de sa famille, au

          
          moins la nuit. 
          Je supportais donc ses réveils intempestifs en pleine nuit, et ses jérémiades contre Rufus,
qui l’avait privée de ma présence au moment où
nous commencions à si bien nous entendre, toutes
les deux…
        
      

      
        
          « Il te fait faire quoi, exactement ? » me demanda-t-elle à plusieurs reprises, suspicieuse.
        
      

      
        
          Je lui expliquai.
        
      

      
        
          « Il pourrait s’en charger lui-même, non ? 
          Tom l’a
toujours fait seul. »
        
      

      
        
          J’étais d’accord avec elle, mais je me serais bien
gardée d’émettre cette opinion à voix haute. 
          Le
problème, c’était que Rufus n’aimait pas travailler
seul. 
          Mieux, il n’aimait pas travailler du tout. 
          Mais,
s’il n’avait pas le choix, il préférait s’adjoindre de la
compagnie. 
          Ce n’est que le soir où il se présenta un
peu éméché à la porte de la cabane d’Alice, où elle et
moi dînions ensemble, que je mesurai à quel point
il préférait ma compagnie à toute autre. 
          Il revenait
de la ville, où il avait été invité à dîner – « Des gens
avec des filles à caser », m’avait expliqué Alice sans
inquiétude, bien que sa vie puisse devenir beaucoup
plus dure si Rufus venait à se marier. 
          Ses terres et ses
esclaves faisaient apparemment de lui un bon parti.
        
      

      
        
          À son retour, ne nous trouvant ni l’une ni l’autre,
il était venu voir chez Alice. 
          Lorsqu’il ouvrit la porte
et nous trouva toutes deux attablées, il nous adressa
un sourire heureux.
        
      

      
        
          « Regardez-moi cette femme », dit-il. 
          Et son regard
passa d’elle à moi, et de moi à elle. 
          « Vous êtes une
seule et même femme. 
          Vous saviez ça ? »
        
      

      
        
          
          Et il repartit en titubant.
        
      

      
        
          Alice et moi nous regardâmes. 
          Je pensais qu’elle allait
se mettre à rire, car elle saisissait la moindre occasion de
se moquer de lui – jamais en face, toutefois, car Rufus
n’hésitait pas à la frapper s’il l’estimait nécessaire. 
          Mais
Alice se garda bien de rire. 
          Dans un frisson, elle se leva,
un peu lourdement – sa grossesse était visible à présent –,
les yeux tournés vers la porte qu’il avait refermée.
        
      

      
        
          « Est-ce qu’il couche avec toi, Dana ? » finit-elle par
demander.
        
      

      
        
          Je sursautai. 
          Sa brutalité avait toujours le don de
me surprendre. 
          « Non. 
          Il n’a pas de désir pour moi et
je n’ai pas de désir pour lui. »
        
      

      
        
          Elle me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

          « Parce que tu crois que ton désir a quelque chose à
voir là-dedans ? »
        
      

      
        
          Je ne dis rien, par affection pour elle. 
          Tout ce que
j’aurais pu lui dire n’aurait réussi qu’à l’offenser en
résonnant comme une critique.
        
      

      
        
          « Tu sais, me dit-elle, tu le rends plus gentil. 
          Quand
tu es là, il ne me frappe quasiment pas. 
          Et toi, il ne
te frappe jamais.
        
      

      
        
          — Il s’arrange pour me faire frapper par d’autres.
        
      

      
        
          — Pourtant… Je comprends ce qu’il veut dire. 
          Il
m’aime au lit, et il t’aime hors du lit. 
          Et s’il faut en
croire ce que disent les gens, on se ressemble comme
deux gouttes d’eau, toi et moi.
        
      

      
        
          — Notre ressemblance saute aux yeux, c’est vrai.
        
      

      
        
          — C’est vrai. 
          Ce qui veut dire – du moins dans son
cerveau détraqué – qu’on est les deux moitiés d’une
même femme. »
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          Le temps s’écoula, monotone et lent, pendant que
j’attendais la naissance de l’enfant qui, je l’espérais,
serait Hagar. 
          Je continuai d’aider Rufus et sa mère.

          Je tenais un journal en sténo. 
          « Qu’est-ce que c’est
que ces pattes de mouche ? » me demanda Rufus,
un jour où il vint lire par-dessus mon épaule. 
          Quel
soulagement pour moi de pouvoir exprimer librement mes sentiments, fût-ce par écrit, sans avoir
à craindre des ennuis, pour moi ou pour d’autres !

          Mes cours de sténodactylo avaient finalement
trouvé leur utilité.
        
      

      
        
          Je m’essayai à dépouiller du maïs et mes mains,
gauches et lentes, se couvrirent d’ampoules alors
que domestiques et travailleurs des champs accomplissaient cette tâche rapidement, sans effort, et avec
plaisir. 
          Je n’étais pas tenue de me joindre à eux, mais
le dépouillage du maïs ressemblait à une fête – Rufus
avait fourni le whisky pour alléger le labeur – et
j’avais grand besoin d’une fête, besoin de n’importe

          
          quoi, pour combler mon ennui, me donner autre
chose à penser qu’à moi-même.
        
      

      
        
          Pour une fête, ce fut une fête. 
          Une espèce de célébration sauvage et fruste, que personne n’édulcora
sous prétexte que « les femmes du maître » – Alice
et moi – étaient là. 
          Les gens qui travaillaient à mes
côtés autour du grand tas de maïs riaient de mes
ampoules et disaient que c’était mon initiation.

          Un pichet passa de main en main, j’y trempai moi
aussi les lèvres et m’étranglai, ce qui fit redoubler les
rires. 
          Des rires étrangement agréables. 
          Un homme
à la musculature puissante me glissa qu’il trouvait
dommage que je sois déjà fiancée… ce qui m’attira
des regards hostiles de la part de trois autres femmes.

          Le travail fini, de grandes quantités de nourriture
furent servies – poulet, porc, légumes, pain de maïs,
fruits –, une nourriture bien meilleure que les harengs
et la bouillie de maïs qui étaient le lot presque quotidien des pioches.
        
      

      
        
          Rufus vint faire un petit tour et jouer les héros
pour avoir fourni un tel festin. 
          Ses esclaves l’acclamèrent et le bénirent ainsi qu’il était de rigueur.

          Mais, dans son dos, les plaisanteries fusèrent, grossières. 
          Curieusement, on aurait dit qu’ils l’aimaient,
le méprisaient et le craignaient tout à la fois. 
          J’en fus
troublée, car j’éprouvais moi-même à son endroit ce
mélange exact d’émotions. 
          J’avais cru jusqu’alors que
mes sentiments étaient compliqués par l’étrange relation qui nous unissait. 
          Mais il est un fait que n’importe quelle forme d’esclavage engendre des relations
complexes. 
          Seul le contremaître, lors de ses brèves

          
          apparitions, suscitait des émotions simples et non
contradictoires de haine et de terreur. 
          Mais pour que
le maître garde les mains propres, n’appartenait-il pas
au contremaître d’inspirer haine et terreur ?
        
      

      
        
          Bientôt, les jeunes gens commencèrent à s’éclipser
par couples, et quelques-uns parmi les plus âgés
cessèrent de manger, de boire, de chanter ou de parler,
le temps de leur adresser des regards, qui réprobateurs, qui empreints d’indulgence et de nostalgie.

          Mes pensées s’envolèrent vers Kevin ; il me manquait
et je sus que, cette nuit-là, mon sommeil serait agité.
        
      

      
        
          Il y eut une autre fête pour Noël – avec chants,
danses et trois mariages.
        
      

      
        
          « Mon père avait coutume de leur faire attendre
le dépouillement du maïs ou Noël pour se marier,
me confia Rufus. 
          Ils aiment bien faire la fête quand
ils se marient, alors papa mettait ces occasions-là à
profit. »
        
      

      
        
          Inconsidérément, je lâchai : « Tout pour dépenser
le moins possible. »
        
      

      
        
          Rufus me décocha un coup d’œil. 
          « Tu ferais
mieux de te réjouir qu’il n’ait pas gaspillé son argent.

          Qui a des états d’âme lorsqu’il s’agit d’en trouver
rapidement ? »
        
      

      
        
          Mon esprit avait repris le contrôle de ma langue
et je me tus. 
          Rufus n’avait plus vendu personne. 
          La
récolte avait été bonne, et les créanciers patients.
        
      

      
        
          « Y a-t-il quelqu’un avec qui tu aimerais sauter
par-dessus le balai ? » me glissa-t-il.
        
      

      
        
          Je le dévisageai, atterrée, et vis qu’il n’était pas
sérieux. 
          Il souriait en regardant danser les esclaves,

          
          une danse faisant alterner courbettes et changements
de partenaire au son du banjo. 
          Je le questionnai :
        
      

      
        
          « Et si j’avais quelqu’un en vue, comment tu
réagirais ?
        
      

      
        
          — Je le vendrais. » Son sourire était toujours sur
ses lèvres, mais il ne contenait plus trace d’humour.

          Je constatai alors qu’il observait le géant musclé qui
avait voulu m’inviter à danser, celui-là même qui
m’avait parlé lors du dépouillement du maïs… Il me
faudrait demander à Sarah d’aller le voir, pour lui
conseiller de ne plus m’adresser la parole. 
          Ce jeune
homme n’y voyait aucun mal, mais son innocence ne
le sauverait pas si Rufus piquait une colère.
        
      

      
        
          « Un mari me suffit, lui dis-je.
        
      

      
        
          — Kevin ?
        
      

      
        
          — Bien sûr, Kevin.
        
      

      
        
          — Il est loin. »
        
      

      
        
          Le ton de sa voix me déplut. 
          Je me retournai pour
lui faire face. 
          « Arrête de raconter n’importe quoi. »
        
      

      
        
          Il sursauta, regarda vivement autour de lui pour
s’assurer que personne n’avait entendu. 
          « Surveille ta
langue, me lança-t-il.
        
      

      
        
          — Surveille la tienne. »
        
      

      
        
          Il s’éloigna à grands pas, furibond.
        
      

      
        
          Je compris que nous avions travaillé trop souvent
ensemble ces derniers temps, surtout à présent
qu’Alice approchait du terme de sa grossesse. 
          Je fus
donc soulagée quand Alice me dégota un nouveau
travail qui me permettrait de m’éloigner régulièrement de Rufus ; la semaine de Noël, elle le persuada
de me laisser apprendre à lire et à écrire à leur fils Joe.
        
      

      
        
          
          « C’est mon cadeau de Noël, m’expliqua-t-elle. 
          Il
m’a demandé ce que je voulais, et j’ai dit : “Que mon
fils reste pas un ignorant.” 
          Tu sais, j’ai dû batailler
ferme toute la semaine pour lui tirer un oui ! »
        
      

      
        
          Mais il avait fini par céder, et le petit garçon venait
me retrouver tous les jours pour apprendre à tracer
de grandes lettres malhabiles sur l’ardoise que Rufus
lui avait achetée, et à lire des mots simples et des
bouts rimés dans les manuels qui avaient appartenu
à Rufus quand il était enfant. 
          À la différence de son
père, le petit Joe ne s’ennuyait jamais à l’étude. 
          Il
s’attaquait aux leçons comme s’il s’agissait de puzzles
inventés pour le distraire et qu’il adorait résoudre. 
          Il
pouvait faire preuve d’une telle fougue, piquer des
crises, hurler, taper du pied quand les choses lui résistaient ! 
          Mais peu de choses lui résistaient. 
          Je confiai
à Rufus :
        
      

      
        
          « Tu as un gamin rudement intelligent. 
          Tu peux en
être fier. »
        
      

      
        
          Rufus eut l’air interloqué, comme s’il ne lui était
jamais venu à l’esprit que cet enfant malingre et
morveux pouvait avoir quelque chose de spécial.

          Il avait toujours vu son père ignorer – et même
vendre – les enfants qu’il avait eus avec des femmes
noires. 
          Lui-même n’avait apparemment pas l’intention de se démarquer de cette tradition. 
          Jusqu’à
présent, en tout cas.
        
      

      
        
          De ce jour, il commença à s’intéresser à son fils.

          Peut-être était-ce uniquement de la curiosité au
départ, mais le gosse le captiva. 
          Je les surpris un jour
ensemble à la bibliothèque, le garçon perché sur les

          
          genoux de son père, examinant une carte déployée
sur le bureau de Rufus.
        
      

      
        
          « C’est notre rivière, ça ? 
          demandait le petit.
        
      

      
        
          — Non, ça, c’est la Miles River, au nord-est d’ici.

          Cette carte ne montre pas notre rivière.
        
      

      
        
          — Pourquoi ?
        
      

      
        
          — Elle est trop petite.
        
      

      
        
          — Qu’est-ce qui est trop petit ? » L’enfant le regarda
intensément. 
          « Notre rivière ou cette carte ?
        
      

      
        
          — Les deux, je suppose.
        
      

      
        
          — Si on la dessinait, alors ? 
          Où est-ce qu’elle
passe ? »
        
      

      
        
          Rufus eut une hésitation. 
          « À peu près ici. 
          Mais il
est inutile de la dessiner.
        
      

      
        
          — Pourquoi ? 
          Tu veux pas que la carte soit juste ? »
        
      

      
        
          Je fis un petit bruit et Rufus leva les yeux vers moi,
la mine presque honteuse. 
          Promptement, il posa
l’enfant à terre et le fit déguerpir d’une tape.
        
      

      
        
          « Des questions, toujours des questions, se plaignit-il.
        
      

      
        
          — Sois content, Rufe. 
          Au moins, il ne cherche pas à
mettre le feu aux écuries ou à se noyer dans la rivière. »
        
      

      
        
          Il ne put s’empêcher de rire. 
          « Alice m’a déjà fait
une réflexion de ce genre. » Il se renfrogna. 
          « Elle
demande que j’affranchisse le petit. »
        
      

      
        
          Je hochai la tête. 
          Alice m’avait confié qu’elle souhaitait lui demander la liberté pour son fils.
        
      

      
        
          « C’est toi qui lui mets ces idées dans la tête,
j’imagine. »
        
      

      
        
          Je le regardai fixement. 
          « S’il y a bien une femme ici
qui sait prendre ses décisions elle-même, c’est Alice.

          Je ne lui mets rien dans la tête.
        
      

      
        
          
          — Bien… Alors nous verrons quelle décision elle
prend.
        
      

      
        
          — À quel sujet ?
        
      

      
        
          — Rien. 
          Rien qui te concerne. 
          Je lui demande
juste de mériter ce qu’elle réclame, pour changer. »
        
      

      
        
          Je ne pus rien lui tirer de plus. 
          Mais Alice m’expliqua par la suite ce qu’il voulait.
        
      

      
        
          « Il veut que je l’aie à la bonne, laissa-t-elle
tomber avec un sourd mépris. 
          Ou même que je sois
amoureuse de lui. 
          Je crois qu’il aimerait que je te
ressemble !
        
      

      
        
          — Je peux te garantir que non. »
        
      

      
        
          Elle ferma les yeux. 
          « Je me fiche de ce qu’il veut.

          Si ça pouvait l’inciter ainsi à affranchir mes enfants,
je ferais un effort. 
          Mais c’est un menteur ! 
          Il l’écrira
jamais en toutes lettres sur du papier.
        
      

      
        
          — Il aime Joe, lui dis-je. 
          Il a toutes les raisons
de l’aimer. 
          Joe, c’est lui au même âge, avec la peau
un peu plus brune. 
          Qui sait, il pourrait décider de
lui-même de l’affranchir.
        
      

      
        
          — Et celui-ci ? » Elle se tapota le ventre. 
          « Et
les autres ? 
          Car il fera en sorte qu’il y en ait
d’autres…
        
      

      
        
          — Je ne sais pas. 
          Je l’y encouragerai chaque fois
que je le pourrai.
        
      

      
        
          — J’aurais dû m’enfuir avec Joe avant de retomber
enceinte.
        
      

      
        
          — Tu penses toujours à t’enfuir ?
        
      

      
        
          — Si t’avais pas d’autre moyen d’être libre, t’y
penserais pas, toi ? »
        
      

      
        
          Je donnai mon assentiment de la tête.
        
      

      
        
          
          « J’ai pas l’intention de passer toute ma vie ici, à
regarder mes enfants grandir en esclavage, et peut-être même vendus.
        
      

      
        
          — Jamais il…
        
      

      
        
          — Tu sais pas de quoi il est capable ! 
          Il te traite pas
comme il me traite. 
          Dès que j’aurai repris des forces
après l’accouchement, je partirai.
        
      

      
        
          — Avec le bébé ?
        
      

      
        
          — Tu crois peut-être que je vais le laisser ici ?
        
      

      
        
          — Mais… Je ne vois pas comment tu pourras y arriver.
        
      

      
        
          — J’en sais plus aujourd’hui que la fois où je suis
partie avec Isaac. 
          J’y arriverai. »
        
      

      
        
          J’inspirai profondément. 
          « Quand le moment sera
venu, si je peux t’aider, je le ferai.
        
      

      
        
          — Trouve-moi un flacon de laudanum, me dit-elle.
        
      

      
        
          — Du laudanum !
        
      

      
        
          — Il faudra que le bébé se tienne tranquille. 
          La
vieille me laisse pas approcher d’elle, mais toi, elle
t’aime bien. 
          Prends-lui.
        
      

      
        
          — Bien. » Je n’aimais pas ça. 
          Je n’aimais pas l’idée
qu’elle prît la fuite avec un nourrisson et un petit
enfant, je n’aimais tout simplement pas l’idée qu’elle
tente de fuir. 
          Mais elle avait raison. 
          À sa place, j’aurais
essayé, quitte à me faire tuer, mais je l’aurais fait seule.
        
      

      
        
          « Je te demande d’y réfléchir un peu plus, lui dis-je.

          Tu auras ton laudanum, et tout ce que je pourrai te
procurer, mais réfléchis encore.
        
      

      
        
          — C’est tout réfléchi.
        
      

      
        
          — Pas suffisamment. 
          Je ne devrais pas te le dire,
mais pense aux chiens… s’ils attrapaient Joe, ou te
jetaient à terre et dévoraient ton bébé… »
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          Une fillette, plus brune de peau que Joe ne le serait
probablement jamais, naquit au cours du deuxième
mois de la nouvelle année. 
          C’était le portrait craché
de sa mère.
        
      

      
        
          « Il était temps que j’aie enfin un bébé qui me
ressemble, commenta Alice après l’accouchement.
        
      

      
        
          — Tu aurais pu faire un effort pour qu’elle ait les
cheveux roux », la taquina Rufus. 
          Il scrutait le petit visage
fripé du bébé, scrutait avec plus d’anxiété encore celui
d’Alice, baigné de sueur et marqué par l’épuisement.
        
      

      
        
          Pour la première et seule fois de sa vie, je vis Alice
lui adresser un sourire, un vrai sourire. 
          Sans sarcasme
ni ironie. 
          Qui réduisit Rufus au silence pendant
quelques secondes. 
          Carrie et moi nous éclipsâmes
discrètement. 
          Nous avions aidé à l’accouchement et,
à présent, la même pensée nous animait probablement toutes deux. 
          Si Alice et Rufus devaient enfin
faire la paix, nous ne voulions perturber ce moment
ni l’une ni l’autre.
        
      

      
        
          
          Le bébé fut prénommée Hagar. 
          Rufus déclara que
c’était le nom le plus affreux qu’il ait jamais entendu,
mais Alice l’avait choisi, et il respecta sa volonté.

          Moi, je pensais que c’était le plus beau prénom que
j’aie jamais entendu. 
          Je me sentais presque libre, à
mi-chemin de chez moi, de ma liberté. 
          Je fus d’abord
remplie de joie – secrètement exaltée. 
          Je taquinais
même Alice au sujet des prénoms qu’elle avait choisis
pour ses enfants. 
          Joseph et Hagar… Et je pensais
aux deux autres, dont je me répétais mentalement
les prénoms – Myriam et Aaron. 
          Je lui confiai : « Un
jour, Rufus sera touché par la grâce et il lira suffisamment la Bible pour s’interroger sur les prénoms de
ses enfants ! »
        
      

      
        
          Alice haussa les épaules. 
          « Si Hagar avait été un
garçon, je l’aurais appelé Ismaël. 
          Dans la Bible, les
gens pouvaient être esclaves un moment dans leur
vie, mais ils n’étaient pas tenus de le rester. »
        
      

      
        
          Je faillis éclater de rire, j’étais d’excellente humeur.

          Mais Alice ne m’aurait pas comprise et je n’aurais
pu m’expliquer. 
          Je gardai donc mon secret, en me
réjouissant que la Bible ne soit pas le seul endroit
où les esclaves accédaient à la liberté. 
          Les prénoms
choisis par Alice restaient symboliques, mais moi, je
savais pertinemment que la liberté était à portée de
main.
        
      

      
        
          Pouvais-je en dire de même en ce qui me concernait ?
        
      

      
        
          Je retrouvai peu à peu mon calme. 
          Certes, ma
famille ne courait plus de danger. 
          Hagar était née.

          Mais et moi…? 
          Mon danger personnel marchait
encore, parlait, venait parfois s’asseoir avec Alice, le

          
          soir, dans sa cabane pendant qu’elle allaitait Hagar.

          Les rares fois où je me trouvai là, j’eus le sentiment
d’être une intruse.
        
      

      
        
          Je n’étais pas libre. 
          Pas plus qu’Alice ou ses enfants,
malgré leurs prénoms bibliques. 
          Il me semblait même
qu’Alice pouvait recouvrer la liberté avant moi. 
          Un
soir, elle me prit à part et m’attira dans sa cabane.

          L’habitation était déserte, si l’on exceptait la petite
Hagar, endormie. 
          Joe était dehors, occupé à récolter
plaies et bosses auprès d’enfants plus robustes.
        
      

      
        
          « Tu as pris le laudanum ? » me demanda-t-elle.
        
      

      
        
          Je scrutai son visage dans la pénombre. 
          Rufus l’approvisionnait généreusement en chandelles, mais, en
cet instant, la seule source de lumière dans la pièce
provenait de la fenêtre et du feu doux sur lequel mijotaient deux marmites. 
          « Alice, tu es sûre de vouloir
le faire ? »
        
      

      
        
          Je la vis se renfrogner. 
          « Bien sûr que oui !

          Évidemment ! 
          Qu’est-ce qui te prend ? »
        
      

      
        
          Je biaisai. 
          « C’est trop tôt… Le bébé n’a encore que
quelques semaines.
        
      

      
        
          — Apporte-moi le laudanum, que je puisse partir
quand je veux !
        
      

      
        
          — Je l’ai.
        
      

      
        
          — Donne-le-moi !
        
      

      
        
          — Bon sang, Alice, arrête un peu ! 
          Regarde les
choses en face : si tu continues à l’influencer comme
tu le fais, tu obtiendras tout ce que tu voudras de lui,
et tu vivras pour en profiter. »
        
      

      
        
          Avec stupéfaction, je vis son visage de marbre se
décomposer, et elle fondit en larmes. 
          « Il nous laissera

          
          jamais partir, ni moi ni eux, dit-elle. 
          Plus on lui en
donne, plus il en veut. » Elle s’interrompit, s’essuya
les yeux, et ajouta doucement : « Je dois partir tant
que je le peux encore, avant de devenir ce que les
gens disent de moi. » Elle me regarda et dit soudain
l’une de ces petites phrases fielleuses qui, même si ni
l’un ni l’autre n’en avait conscience, la faisaient tant
ressembler à Rufus : « Je dois partir avant de devenir
comme toi ! »
        
      

      
        
          Un jour, Sarah m’avait prise à part pour me dire :
« Pourquoi tu la laisses te parler comme ça ? 
          Y a que
toi qui le supportes. »
        
      

      
        
          J’ignorais pourquoi. 
          La culpabilité, peut-être. 
          En
dépit de tout, ma vie était plus confortable que la
sienne. 
          Accepter ses injures était sans doute une
façon d’équilibrer la balance. 
          Mais tout le monde a
ses limites.
        
      

      
        
          « Si tu veux que je t’aide, Alice, surveille un peu ta
langue !
        
      

      
        
          — Surveille la tienne », railla-t-elle.
        
      

      
        
          Je la regardai fixement, interdite. 
          Je compris qu’elle
avait surpris notre échange.
        
      

      
        
          « Si je lui parlais comme tu lui parles, il me ferait
pendre dans la grange ! 
          dit-elle.
        
      

      
        
          — Si tu continues à me parler comme tu me parles,
ce qu’il peut te faire me sera égal. »
        
      

      
        
          Elle me dévisagea longuement sans rien dire.

          Finalement, elle sourit. 
          « Non, ça ne te sera pas égal.

          Et tu m’aideras. 
          Sans quoi, faudrait que tu te regardes
en face et que tu voies la négresse blanchie que tu es,
et ça, tu le supporterais pas. »
        
      

      
        
          
          Rufus me prenait toujours au mot. 
          Alice, jamais ;
et, comme en l’occurrence, je bluffais et qu’elle le
savait, ce fut elle qui remporta la partie. 
          Je me levai
et sortis. 
          Je crus l’entendre rire dans mon dos.
        
      

      
        
          Quelques jours après, je lui remis le laudanum. 
          Le
même jour, Rufus me parla d’envoyer Joe étudier
dans le Nord lorsqu’il serait grand.
        
      

      
        
          « Tu as l’intention de l’affranchir, Rufe ? »
        
      

      
        
          Il acquiesça d’un signe de tête.
        
      

      
        
          « Bien. 
          Alors dis-le à Alice.
        
      

      
        
          — Quand l’occasion se présentera. »
        
      

      
        
          Je me gardai de discuter avec lui ; j’en informai
moi-même la jeune femme.
        
      

      
        
          « Ce qu’il dit, c’est du vent. 
          Il t’a montré des
papiers ?
        
      

      
        
          — Non.
        
      

      
        
          — Quand il t’en montrera, et que tu me les liras,
peut-être que j’y croirai. 
          Je te le dis, il se sert de
ces enfants comme d’un mors dans la bouche d’un
cheval. 
          J’en ai assez d’avoir un mors aux dents. »
        
      

      
        
          Je la comprenais. 
          Néanmoins, je ne voulais pas la
voir partir, je ne voulais pas la voir risquer la vie de
Joe et d’Hagar. 
          Ni même la sienne, en fin de compte.

          Ailleurs, en toute autre circonstance, j’aurais probablement eu de l’antipathie pour elle. 
          Mais ici un
ennemi commun nous unissait.
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          J’avais prévu de ne pas quitter la plantation des
Weylin avant le départ d’Alice, pour savoir si,
cette fois, elle serait capable de préserver sa liberté.

          Je parvins à la convaincre de patienter jusqu’au
début de l’été pour fuir. 
          Et j’étais moi-même prête
à attendre jusque-là avant de tenter quelque action
radicale destinée à me renvoyer chez moi. 
          J’avais
le mal du pays, le mal de Kevin. 
          Et je n’en pouvais
plus de dormir sur le plancher de Margaret
Weylin et de supporter la langue de vipère d’Alice.

          Cependant, je pensais pouvoir patienter encore
quelques mois.
        
      

      
        
          Je convainquis Rufus de laisser les deux aînés de
Nigel et les deux enfants qui servaient à table participer aux leçons que je donnais à Joe. 
          Alors que je ne
me souvenais pas avoir aimé l’école à leur âge, eux
se réjouissaient d’apprendre. 
          Rufus était satisfait, car
Joe se montrait aussi intelligent que je l’avais affirmé,
en plus d’être doué d’un esprit de compétition. 
          Il

          
          avait de l’avance sur les autres et il n’entendait pas se
laisser rattraper.
        
      

      
        
          « Pourquoi tu n’étais pas comme lui à l’école ?

          demandai-je à Rufus.
        
      

      
        
          — Fiche-moi la paix », grommela-t-il en guise de
réponse.
        
      

      
        
          Des voisins, qui avaient eu vent de mes activités,
lui prodiguèrent des conseils paternels. 
          Instruire les
esclaves était dangereux. 
          L’instruction les rendait
mécontents de leur sort. 
          Elle gâchait leurs capacités au travail des champs. 
          D’après le pasteur
méthodiste, elle rendait les Noirs désobéissants et
enclins à désirer plus que le lot qui leur avait été
attribué par Notre Seigneur. 
          Selon un autre, il était
illégal d’instruire les esclaves. 
          Rufus lui répondit
qu’il avait vérifié et que ça n’était pas illégal dans
le Maryland ; l’autre décréta alors que cela aurait
dû l’être. 
          Bavardages. 
          Rufus les balayait d’un haussement d’épaules sans jamais révéler ce qu’il en
croyait. 
          Il me suffisait d’avoir son soutien, et de
pouvoir continuer mes leçons. 
          J’avais le sentiment
qu’Alice le rendait heureux, et qu’elle-même en
retirait enfin un peu de plaisir. 
          De ses confidences,
j’avais déduit que c’était précisément cette situation
qui l’effrayait, la poussait à fuir la plantation et à
s’en prendre si violemment à moi. 
          Elle réglait ses
comptes avec sa propre culpabilité.
        
      

      
        
          En attendant, elle agissait comme bon lui semblait.

          Je me détendis ; pendant mes moments de loisir, je
réfléchissais à un moyen de retourner chez moi. 
          Je
ne voulais pas dépendre à nouveau de la violence de

          
          quelqu’un, une violence qui pouvait s’avérer plus
efficace qu’escompté.
        
      

      
        
          C’est dans cet intervalle que Sam James m’adressa
la parole alors que je me rendais à la cuisine, et qu’un
terme fut mis à ma complaisance.
        
      

      
        
          Je le vis – grand jeune homme robuste – qui m’attendait près de la porte. 
          D’abord, je le confondis
avec Nigel. 
          Puis je le reconnus : Sarah m’avait appris
son nom. 
          C’était lui qui m’avait parlé au dépouillement du maïs, puis encore à Noël. 
          Sarah était alors
intervenue en mon nom, et il n’avait plus cherché à
m’aborder. 
          Jusqu’à ce jour.
        
      

      
        
          « Je suis Sam, me dit-il. 
          Tu te rappelles, à Noël ?
        
      

      
        
          — Oui. 
          Mais je croyais que Sarah t’avait dit…
        
      

      
        
          — Elle me l’a dit. 
          Écoute, c’est pas pour ça. 
          Je
voulais juste te demander si… peut-être… tu pouvais
apprendre à lire à mon frère et à ma sœur.
        
      

      
        
          — Ah… Ils ont quel âge ?
        
      

      
        
          — Ma petite sœur est née l’année où tu es venue la
dernière fois… Mon frère, l’année d’avant.
        
      

      
        
          — Il faut que je demande la permission. 
          Interroge
Sarah dans quelques jours, mais ne viens plus jamais
me trouver. » Je repensais à l’expression sur le visage
de Rufus quand il avait regardé cet homme. 
          « Je suis
peut-être trop prudente, mais je ne veux pas que tu
aies des ennuis à cause de moi. »
        
      

      
        
          Il me coula un long regard scrutateur. 
          « Tu es sûre
de vouloir rester avec ce Blanc ?
        
      

      
        
          — Si je partais, aucun enfant noir n’apprendrait à
lire et à écrire ici.
        
      

      
        
          — C’est pas ce que je voulais dire.
        
      

      
        
          
          — Si, c’est pareil. 
          Tout est lié.
        
      

      
        
          — Les gens disent…
        
      

      
        
          — Une minute. » J’étais furieuse, soudain. 
          « Je
ne veux pas savoir ce que “les gens” disent. 
          “Les
gens” permettent aussi à Fowler de les conduire aux
champs tous les jours pour les faire travailler comme
des mules.
        
      

      
        
          — Lui 
          
            permettent…
          
          ?
        
      

      
        
          — Oui, exactement ! 
          Ils le font pour garder intacte
la peau sur leur dos et le sang dans leurs veines.

          Sache qu’ils ne sont pas les seuls obligés de faire des
choses qui leur déplaisent pour rester en vie et en
un seul morceau. 
          Maintenant, j’aimerais que tu me
dises pourquoi “les gens” trouvent ça si difficile à
comprendre ? »
        
      

      
        
          Sam soupira. 
          « C’est bien ce que je leur ai dit. 
          Mais
comme tu t’en sors mieux qu’eux, ils sont jaloux. »
Il me coula un autre de ses longs regards scrutateurs.

          « Enfin, c’est vraiment dommage que tu sois déjà
prise. »
        
      

      
        
          J’esquissai un sourire. 
          « Va-t’en, Sam. 
          La jalousie
n’est pas réservée aux pioches. »
        
      

      
        
          Il s’en alla. 
          Ce fut tout. 
          Innocent – tout ce qu’il y
a de plus innocent. 
          Mais trois jours plus tard, Sam,
était emmené, dans les fers, par un marchand.
        
      

      
        
          Rufus ne m’avait rien dit. 
          Pas un mot. 
          Il ne m’avait
rien reproché. 
          Je n’en aurais rien su si, regardant par
la fenêtre de Margaret Weylin, je n’avais pas aperçu
le convoi d’esclaves.
        
      

      
        
          Précipitamment, je servis un mensonge à Margaret
avant de me ruer hors de sa chambre, de dévaler

          
          l’escalier, de courir dehors. 
          Tête baissée, je me précipitai sur Rufus, dont je sentis les mains me rattraper,
m’étreindre. 
          La faiblesse engendrée par sa dengue
avait totalement disparu et il avait à présent une
poigne formidable.
        
      

      
        
          « Retourne à l’intérieur ! » siffla-t-il.
        
      

      
        
          Derrière lui, j’aperçus Sam que l’on enchaînait
au rang. 
          À quelques pas, un petit groupe pleurait à
chaudes larmes. 
          Deux femmes, un jeune garçon et
une fillette. 
          Sa famille.
        
      

      
        
          « Rufe, implorai-je, ne fais pas ça. 
          Ça ne sert à
rien ! »
        
      

      
        
          Il me repoussa en direction de la porte et je me
débattis.
        
      

      
        
          « Rufe, je t’en prie ! 
          Écoute-moi, il m’a seulement
demandé d’apprendre à lire et à écrire à son frère et
sa sœur. 
          C’est tout ! »
        
      

      
        
          Autant parler à un mur. 
          Je parvins à lui échapper
un court instant, et la plus jeune des deux femmes en
pleurs m’aperçut.
        
      

      
        
          « Espèce de putain ! » cria-t-elle. 
          On ne l’avait pas
autorisée à approcher du convoi, mais elle se rua sur
moi. 
          « Sale putain noire, propre à rien, tu pouvais
pas laisser mon frère tranquille ! »
        
      

      
        
          Elle était prête à m’attaquer. 
          En travailleuse des
champs endurcie par le labeur, elle m’aurait probablement administré la raclée que, selon elle, je méritais. 
          Mais Rufus s’interposa.
        
      

      
        
          « Retourne au travail, Sally ! »
        
      

      
        
          Dressée, le foudroyant du regard, elle ne broncha
pas. 
          La femme plus âgée qui devait être sa mère la

          
          tira en arrière. 
          Je pris la main de Rufus et lui parlai
à voix basse. 
          « Je t’en prie, Rufe. 
          En faisant ça, tu
détruis ce que tu crois préserver. 
          S’il te plaît, ne… »
        
      

      
        
          Il me gifla.
        
      

      
        
          C’était une première, et je m’y attendais si peu que
je perdis l’équilibre et tombai à la renverse. 
          C’était
aussi une grossière erreur, la rupture d’un accord
tacite entre nous, un accord absolument fondamental. 
          Et Rufus le savait.
        
      

      
        
          Je me relevai lentement, le toisant avec colère, en
proie au sentiment d’avoir été trahie.
        
      

      
        
          « Rentre à la maison et restes-y », m’ordonna-t-il.
        
      

      
        
          Je lui tournai le dos et, acte de désobéissance délibéré, me dirigeai vers la cuisine. 
          J’entendis l’un des
marchands lâcher ces mots : « Devriez la vendre,
celle-là aussi. 
          C’est une fouteuse de merde ! »
        
      

      
        
          À la cuisine, je fis tiédir de l’eau. 
          Puis j’en emplis une
bassine que je montai à la mansarde. 
          L’atmosphère
était étouffante là-haut, et l’endroit désert. 
          Il n’y
avait que les paillasses et mon sac dans son coin. 
          Je
m’en saisis, désinfectai mon couteau à l’antiseptique
et arrimai le cordon du sac à mon épaule.
        
      

      
        
          Puis, dans l’eau tiède, je me taillai les veines.
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          La corde
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          Je me suis réveillée dans le noir. 
          Pendant plusieurs
secondes, je n’ai pas bougé, tâchant de me souvenir
où j’étais et quand je m’étais endormie.
        
      

      
        
          J’étais couchée sur une surface incroyablement
douce et confortable…
        
      

      
        
          Mon lit. 
          Chez moi. 
          Kevin ?
        
      

      
        
          J’entendais maintenant une respiration régulière près de
moi. 
          Je me suis redressée, j’ai tendu le bras vers la lampe.

          Mais le vertige m’a aussitôt saisie. 
          Un instant, j’ai cru que
Rufus me rappelait à lui sans même me laisser le temps
de revoir ma maison, mon mari. 
          C’est alors que j’ai pris
conscience de mes poignets palpitants sous les pansements, et que je me suis souvenue de ce que j’avais fait.
        
      

      
        
          La lampe, du côté de Kevin, s’est allumée et je l’ai
vu, là, sans barbe, mais toujours avec sa tignasse grise
qui n’avait pas été coupée.
        
      

      
        
          Me rallongeant sur le dos, je l’ai regardé, heureuse.

          « Comme tu es beau. 
          Tu ressembles à Andrew Jackson
en héros : j’ai vu son portrait.
        
      

      
        
          
          — Sûrement pas, m’a répondu Kevin. 
          Ce type
était maigre à faire peur. 
          Je l’ai vu en vrai.
        
      

      
        
          — Mais tu ne connais pas son portrait en héros.
        
      

      
        
          — Qu’est-ce qui t’a pris de te tailler les veines,
enfin ? 
          Tu aurais pu mourir d’hémorragie ! 
          À moins
que ce soit quelqu’un d’autre qui t’ait fait ça ?
        
      

      
        
          — Non, c’est bien moi. 
          Mais ça m’a permis de
rentrer à la maison.
        
      

      
        
          — Il devait exister un moyen plus sûr. »
        
      

      
        
          Je me suis frictionné doucement les poignets. 
          « Parce
que tu connais un moyen sûr pour se tuer à moitié,
toi ? 
          J’ai eu peur des somnifères. 
          Je les avais emportés
exprès… Mais j’ai eu peur de faire une surdose et de
mourir avant de pouvoir expliquer, à toi, à un médecin,
ce que j’avais pris. 
          Ou même de choper la gangrène ou
je ne sais quel autre horrible effet secondaire.
        
      

      
        
          — Je comprends, a déclaré Kevin après un silence.
        
      

      
        
          — C’est toi qui m’as mis ces bandages ?
        
      

      
        
          — Moi ? 
          Non, j’ai pensé que c’était trop grave
pour que je m’en charge seul. 
          J’ai stoppé l’hémorragie de mon mieux et j’ai appelé Lou George. 
          Il est
venu tout de suite. » Louis George était un médecin
ami de Kevin, qu’il avait rencontré grâce à l’écriture.

          Kevin l’avait interviewé un jour pour un article, et
l’amitié était née entre eux. 
          Par la suite, ils avaient
écrit ensemble un ouvrage de non-fiction.
        
      

      
        
          « D’après Lou, tu as réussi à éviter les artères principales. 
          Il a dit que tu n’as fait que t’égratigner.
        
      

      
        
          — Avec tout ce sang ?
        
      

      
        
          — Pas tant que ça. 
          La peur t’a sûrement empêchée
de te couper profondément. »
        
      

      
        
          
          J’ai soupiré : « Eh bien… tant mieux si je n’ai pas
fait trop de dégâts – du moment que j’ai réussi à
rentrer.
        
      

      
        
          — Qu’est-ce que tu dirais d’aller voir un psychiatre ?
        
      

      
        
          — Un psychiatre…? 
          Tu plaisantes ?
        
      

      
        
          — Moi, oui, mais Lou ne plaisantait pas. 
          Il pense
que si tu en arrives à ces extrémités, c’est que tu as
besoin d’aide.
        
      

      
        
          — Oh, mon Dieu. 
          C’est une obligation ? 
          Quels
mensonges je vais devoir inventer ?
        
      

      
        
          — Pour cette fois, rien ne t’y oblige. 
          Lou est un
ami. 
          Mais si tu recommences, en revanche… tu
pourrais finir en psychiatrie, que ça te plaise ou non.

          La société s’efforce de protéger d’eux-mêmes les gens
comme toi. »
        
      

      
        
          Le fou rire m’a prise, j’étais à deux doigts de pleurer.

          J’ai posé ma tête sur son épaule et je me suis demandé
si un bref séjour dans une quelconque institution
psychiatrique serait pire que plusieurs mois d’esclavage. 
          J’en doutais.
        
      

      
        
          « Je suis partie combien de temps cette fois ? 
          ai-je
demandé.
        
      

      
        
          — Presque trois heures. 
          Et pour toi ?
        
      

      
        
          — Huit mois.
        
      

      
        
          — Huit… » Il m’a serrée contre lui. 
          « Pas étonnant
que tu te sois tailladé les veines.
        
      

      
        
          — Hagar est née.
        
      

      
        
          — C’est vrai ? » Il y a eu un silence, puis : « Quelles
seront les conséquences ? »
        
      

      
        
          J’ai bougé pour trouver une position plus confortable, et pris involontairement appui sur l’un de

          
          mes poignets. 
          La douleur fulgurante m’a arraché un
hoquet.
        
      

      
        
          « Fais attention, m’a dit Kevin. 
          Ménage-toi, pour
une fois.
        
      

      
        
          — Où est mon sac ?
        
      

      
        
          — Ici. » Il a repoussé la couverture pour me montrer
que mon sac en jean était solidement attaché à moi.

          « Qu’est-ce que tu vas faire, Dana ?
        
      

      
        
          — Je ne sais pas.
        
      

      
        
          — Comment est-il maintenant ? »
        
      

      
        
          
            Il.
          
           Rufus. 
          Il avait pris une telle importance dans
notre existence que ce n’était même plus la peine de
le désigner par son nom. 
          « Son père est mort, ai-je
répondu. 
          C’est lui le maître à présent.
        
      

      
        
          — Un bon maître ?
        
      

      
        
          — Je ne sais pas. 
          Bon à quoi ? 
          À acheter, vendre et
posséder des esclaves ?
        
      

      
        
          — Non », a dit Kevin. 
          Il s’est levé pour aller à
la cuisine et m’a rapporté un verre d’eau. 
          « Tu as
peut-être faim ? 
          Tu veux que je te prépare quelque
chose ?
        
      

      
        
          — Je n’ai pas faim.
        
      

      
        
          — Qu’est-ce qu’il t’a fait pour que tu te coupes les
veines ?
        
      

      
        
          — À moi, rien. 
          Rien de grave. 
          Il a vendu un
homme, l’a arraché à sa famille alors qu’il n’avait
aucun besoin de le faire. 
          Quand j’ai protesté, il m’a
frappée. 
          Il ne sera peut-être jamais aussi dur que son
père, mais c’est un homme de son époque.
        
      

      
        
          — Dans ce cas… On dirait que ta décision sera
facile.
        
      

      
        
          
          — Pas tant que ça. 
          J’ai parlé un jour avec Carrie et
elle m’a dit…
        
      

      
        
          — Carrie ? » Il m’a regardé d’un air bizarre.
        
      

      
        
          « Oui. 
          Elle m’a dit… Bien sûr, elle ne parle pas,
mais elle sait se faire comprendre. 
          Tu n’es pas resté
assez longtemps là-bas pour t’en rendre compte ?
        
      

      
        
          — Elle n’a jamais vraiment cherché à me “parler”.

          Je me demandais même si elle n’était pas un peu
demeurée.
        
      

      
        
          — Oh que non ! 
          Loin de là. 
          Si tu avais appris à la
connaître, tu ne te serais même pas posé la question. »
        
      

      
        
          Il a haussé les épaules en signe d’excuse. 
          « Bref.

          Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
        
      

      
        
          — Que si j’avais laissé mourir Rufus, ils auraient
tous été vendus, et toutes les familles séparées. 
          Elle a
trois enfants, maintenant. »
        
      

      
        
          Kevin a observé quelques secondes de silence. 
          Puis :
« S’ils sont jeunes, il se peut qu’elle soit vendue avec
ses enfants. 
          Mais je doute qu’on se soucie de ne pas la
séparer de son mari. 
          Celui qui l’achètera l’accouplera
à un autre homme. 
          Pour eux, c’est de la reproduction, tu sais.
        
      

      
        
          — Je sais. 
          Alors tu vois, ma décision n’est pas aussi
simple qu’il y paraît.
        
      

      
        
          — Mais… puisqu’il les vend de toute façon.
        
      

      
        
          — Pas tous. 
          Bon sang, Kevin, leur vie est assez
dure comme ça !
        
      

      
        
          — Et la tienne ?
        
      

      
        
          — Elle est meilleure que celle qu’aucun d’entre eux
connaîtra jamais.
        
      

      
        
          — Plus il vieillira, moins elle risque de l’être. »
        
      

      
        
          
          Tâchant de surmonter ma faiblesse, je me suis
assise. 
          « Kevin, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »
        
      

      
        
          Il a détourné le regard, sans rien dire. 
          Je lui ai
accordé quelques secondes, mais il n’a pas parlé.

          Doucement, j’ai ajouté :
        
      

      
        
          « C’est on ne peut plus réel, maintenant. 
          On en
a déjà parlé – il y a si longtemps… –, alors que ça
nous paraissait encore relativement irréel. 
          Mais là…
Kevin, si tu n’arrives même pas à le dire, comment tu
veux que je le fasse ? »
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          Cette fois, nous avons pu rester ensemble quinze
jours. 
          Je les ai cochés sur mon calendrier, du 19 juin
au 3 juillet. 
          Par une sorte de symbolisme à rebours,
Rufus m’a rappelée à lui le 4 juillet, fête de l’Indépendance. 
          Mais ces quinze jours nous avaient laissé
le temps de nous réadapter au 
          
            XX
          
          
            e
          
           siècle. 
          Par chance,
nous n’avons pas eu besoin de nous réadapter l’un
à l’autre. 
          Les séparations successives, sans nous
avoir été bénéfiques, ne nous avaient pas non plus
vraiment causé de tort. 
          Il nous était facile d’être
ensemble, sachant que nous partagions des expériences auxquelles personne ne croirait. 
          La compagnie des autres, en revanche, nous était moins facile.
        
      

      
        
          Quand ma cousine est venue nous voir et que Kevin
lui a ouvert la porte, elle ne l’a pas reconnu. 
          Plus
tard, seule avec moi, elle m’a chuchoté : « Qu’est-ce
qu’il a ? »
        
      

      
        
          J’ai menti : « Il a été malade.
        
      

      
        
          — De quoi ?
        
      

      
        
          
          — Le médecin ne sait pas très bien. 
          Mais il va
beaucoup mieux, maintenant.
        
      

      
        
          — Il a exactement la même tête que le père de ma
copine. 
          Et c’était le cancer.
        
      

      
        
          — Oh, Julie, arrête un peu !
        
      

      
        
          — Désolée, mais bon… laisse tomber. 
          Il ne te
frappe plus ?
        
      

      
        
          — Non.
        
      

      
        
          — C’est déjà ça. 
          Fais attention à toi. 
          Tu n’as pas
très bonne mine, toi non plus. »
        
      

      
        
          Kevin a essayé de conduire – il reprenait le volant
pour la première fois après cinq ans de chevaux et
de calèches. 
          Il est revenu en disant que la circulation l’affolait, le rendait nerveux sans raison particulière, et qu’il avait failli tuer plusieurs personnes. 
          Il a
remisé la voiture au garage et n’y a plus touché.
        
      

      
        
          Bien entendu, je ne voulais pas conduire, je ne
voulais même pas être passagère tant que Rufus
risquait encore de me rappeler. 
          Au bout d’une
semaine, cependant, Kevin s’est pris à espérer que
cela n’arriverait plus.
        
      

      
        
          Moi. 
          Je n’en doutais pas. 
          Par égard pour les gens
dont Rufus contrôlait l’existence, je ne lui souhaitais
pas la mort, mais je savais que, lui vivant, je ne serais
jamais tranquille. 
          Vu la situation là-bas, il ne tarderait pas à courir un nouveau danger et à m’appeler.

          Je gardais toujours mon sac en jean à proximité. 
          Au
bout de deux semaines, Kevin m’a dit :
        
      

      
        
          « Tu sais, un beau jour, il faudra que tu arrêtes de
trimballer ce truc-là partout et que tu te remettes à
vivre. » Lui-même venait de se réessayer à la conduite

          
          automobile, et il était rentré les mains tremblantes.

          « Franchement, les trois quarts du temps, je me
demande si en fait tu n’es pas pressée de repartir dans
le Maryland ! »
        
      

      
        
          J’étais en train de regarder la télévision, disons
plutôt qu’elle était allumée. 
          En réalité, je relisais
quelques pages de mon journal. 
          Je me demandais si
j’arriverais à en tirer une histoire. 
          J’ai levé les yeux
vers lui. 
          « Moi ?
        
      

      
        
          — Pourquoi pas ? 
          Après huit mois… »
        
      

      
        
          J’ai reposé mon journal et je me suis levée pour
éteindre la télé.
        
      

      
        
          « Laisse-la allumée », a dit Kevin.
        
      

      
        
          Je l’ai éteinte quand même, et je me suis jetée à
l’eau : « Je crois que tu as quelque chose à me dire. 
          Et
je crois qu’il vaudrait mieux que tu le dises clairement.
        
      

      
        
          — Tu n’as envie de rien entendre !
        
      

      
        
          — Peut-être. 
          Mais je vais l’entendre quand même,
n’est-ce pas ?
        
      

      
        
          — Mon Dieu, Dana, ça fait deux semaines…
        
      

      
        
          — La fois précédente, c’était huit jours. 
          Et l’autre
avant, trois heures. 
          L’intervalle entre les voyages ne
veut strictement rien dire.
        
      

      
        
          — Il avait quel âge, la dernière fois ?
        
      

      
        
          — Il a eu vingt-cinq ans pendant mon séjour. 
          Et
même si je ne peux jamais le prouver, moi, j’en ai eu
vingt-sept.
        
      

      
        
          — Il est adulte. »
        
      

      
        
          J’ai haussé les épaules.
        
      

      
        
          « Tu te souviens de ce qu’il a dit juste avant de te
menacer de son fusil ?
        
      

      
        
          
          — Non. 
          J’avais d’autres préoccupations.
        
      

      
        
          — Je l’avais oublié, moi aussi, mais ça m’est revenu.

          Il a dit : “Tu ne m’abandonneras pas !” »
        
      

      
        
          J’ai réfléchi un instant. 
          « Oui, c’est exact.
        
      

      
        
          — Eh bien, ça me dérange.
        
      

      
        
          — Enfin, quoi ? 
          Il peut dire ce qu’il veut, je n’y
peux rien !
        
      

      
        
          — Quand même… » Il s’est interrompu et m’a
regardée comme s’il s’attendait à une réponse de ma
part. 
          Je suis restée muette. 
          « Tu ne trouves pas que ça
ressemble plutôt à ce que 
          
            moi,
          
           j’aurais pu dire si tu
avais voulu me quitter ?
        
      

      
        
          — Vraiment ?
        
      

      
        
          — Tu comprends ce que je veux dire.
        
      

      
        
          — Si c’est ce que tu veux dire, alors dis-le. 
          Je ne peux
y répondre clairement que si tu l’énonces clairement. »
        
      

      
        
          Kevin a pris une forte inspiration. 
          « Très bien. 
          Tu as dit
que c’était un homme de son époque, et tu m’as raconté
ce qu’il a fait à Alice. 
          Et toi, qu’est-ce qu’il t’a fait ?
        
      

      
        
          — Il m’a envoyée aux champs, il m’a fait fouetter, il
m’a fait dormir pendant près de huit mois sur le plancher de la chambre de sa mère, il a vendu des gens…
Il a commis toutes sortes de méfaits, mais, le pire,
il l’a toujours infligé à d’autres. 
          Il ne m’a pas violée,
Kevin. 
          Il comprend, même si ça semble t’échapper,
que ce serait pour lui une forme de suicide.
        
      

      
        
          — Tu veux dire qu’il y a finalement bien une chose
qui te pousserait à le tuer ? »
        
      

      
        
          En soupirant, je me suis approchée de Kevin et je
me suis assise sur le bras de son fauteuil. 
          J’ai baissé les
yeux vers lui. 
          « Tu crois que je te mens. »
        
      

      
        
          
          Il m’a jeté un regard incertain. 
          « Si ça arrivait, je
pourrais le comprendre. 
          Je sais comment ils vivaient
là-bas.
        
      

      
        
          — Tu me pardonnerais d’avoir été violée, c’est ça ?
        
      

      
        
          — J’ai vécu là-bas, Dana. 
          Je sais comment se
comportaient les gens. 
          Et l’attitude de Rufus envers
toi…
        
      

      
        
          — … a été raisonnable la plupart du temps. 
          Il
savait que je pouvais le tuer rien qu’en lui tournant
le dos au moment critique. 
          Et il savait que je ne
voudrais jamais de lui parce que je t’aimais. 
          Il m’a dit
quelque chose dans ce goût-là un jour. 
          Il se trompait,
mais je me suis gardée de le lui dire.
        
      

      
        
          — Il se trompait ?
        
      

      
        
          — En partie. 
          Naturellement, je t’aime, et je ne
désire personne d’autre. 
          Mais il y a une autre raison
et, quand je suis là-bas, c’est cette raison qui prime.

          Je ne crois pas que Rufus l’aurait comprise. 
          Toi non
plus, sans doute.
        
      

      
        
          — Dis-la-moi. »
        
      

      
        
          J’ai réfléchi, tentant de trouver les mots justes. 
          Si
j’arrivais à le lui faire comprendre, peut-être alors me
croirait-il. 
          Il fallait qu’il me croie. 
          Il était mon ancre
ici dans mon époque. 
          La seule personne qui ait la
moindre idée de ce que je traversais.
        
      

      
        
          « Tu sais ce que j’ai pensé en voyant Tess enchaînée
au convoi ? » Je lui avais parlé de Tess, et de Sam,
en lui disant que j’avais sympathisé avec eux, et que
Rufus les avait vendus. 
          J’avais évité les détails, cependant, surtout ceux qui concernaient Sam. 
          Pendant
quinze jours, j’avais fait en sorte d’empêcher ses

          
          pensées de prendre la direction qu’elles avaient fini
par prendre.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce que Tess a à voir…?
        
      

      
        
          — Je me suis dit : ça pourrait être moi, debout, là, une
corde au cou, attendant d’être emmenée comme un
chien ! » Je me suis tue et je l’ai regardé avant de poursuivre
doucement. 
          « Je ne suis pas un bien, Kevin. 
          Je ne suis pas
un cheval ni un sac de grains. 
          Si je dois faire semblant, si
je dois accepter des limites à ma liberté dans l’intérêt de
Rufus, alors lui aussi doit accepter des limites… à son
comportement envers moi. 
          Il doit me laisser suffisamment de contrôle sur ma propre vie pour que vivre garde
plus d’attrait à mes yeux que le tuer et mourir.
        
      

      
        
          — Si tes ancêtres noirs avaient raisonné de cette
façon, tu ne serais pas là, argua Kevin.
        
      

      
        
          — Rappelle-toi, quand tout a commencé, je t’ai dit
que je n’avais pas leur endurance. 
          Je ne l’ai toujours
pas. 
          Certains d’entre eux continueront jusqu’au bout
à lutter pour survivre, quoi qu’il advienne. 
          Je ne suis
pas comme eux. »
        
      

      
        
          Il a eu un petit sourire. 
          « Je crois bien que si. »
        
      

      
        
          J’ai secoué la tête. 
          Il pensait que j’avais dit ça par
modestie, ou un sentiment de ce genre. 
          Il ne comprenait pas. 
          Comme il souriait toujours, j’ai baissé un
regard interrogateur vers lui. 
          Il a repris son sérieux.

          « J’avais besoin de savoir.
        
      

      
        
          — Et maintenant, tu sais ?
        
      

      
        
          — Oui. »
        
      

      
        
          Il avait l’air sincère. 
          Suffisamment sincère pour que
le fait qu’il ne m’ait pas tout à fait comprise ne me
tourmente pas.
        
      

      
        
          
          « Tu as pris ta décision, pour Rufus ? » a-t-il encore
voulu savoir.
        
      

      
        
          J’ai secoué la tête. 
          « Tu sais, si je le laisse mourir,
ce n’est pas seulement le sort des esclaves qui m’inquiète… C’est aussi le mien.
        
      

      
        
          — Tu en auras terminé avec lui.
        
      

      
        
          — J’en aurai peut-être terminé tout court. 
          Et je
serai peut-être incapable de rentrer.
        
      

      
        
          — Ton retour n’a jamais été lié à lui. 
          Tu reviens
quand ta vie est menacée.
        
      

      
        
          — Mais est-ce que c’est moi qui ai le pouvoir de
revenir ? 
          Ou est-ce que je puise ce pouvoir chez lui ?

          Tout a commencé avec lui, après tout. 
          J’ignore si je
peux me passer de sa présence. 
          Et je ne pourrai le
savoir qu’au moment où je ne l’aurai plus. »
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          3
        
      

      
         
      

      
        
          Le 4 juillet, deux amis de Kevin sont venus nous
voir et ont tenté de nous entraîner avec eux au Rose
Bowl pour le feu d’artifice. 
          Kevin voulait les accompagner, plus pour sortir de la maison, je pense, que pour
toute autre raison. 
          Je lui ai dit d’y aller, mais il a refusé
d’y aller sans moi. 
          Les circonstances ne m’ont guère
laissé le loisir de me raviser. 
          Au moment où les amis de
Kevin partaient, j’ai commencé à ressentir le vertige.
        
      

      
        
          Je suis allée jusqu’à mon sac en titubant, je suis
tombée avant de l’atteindre, j’ai fini en rampant et
je refermais la main dessus lorsque Kevin est revenu
après avoir raccompagné ses amis à la porte.
        
      

      
        
          « Dana, disait-il, on ne peut pas rester cloîtrés plus
longtemps dans cette maison à attendre un événement qui ne… »
        
      

      
        
          Il a disparu.
        
      

      
        
          Au lieu d’être allongée sur le parquet de mon salon,
je gisais sur le sol, en plein soleil, quasiment au milieu
d’une fourmilière.
        
      

      
        
          
          Je n’eus pas le temps de me relever que quelqu’un
me heurta du pied et tomba lourdement sur moi.

          Pendant une ou deux secondes, j’en eus le souffle
coupé.
        
      

      
        
          « Dana ! 
          s’exclama la voix de Rufus. 
          Mais qu’est-ce
que tu fiches ici ? »
        
      

      
        
          J’ouvris les yeux et le vis vautré sur moi à l’endroit
où il était tombé. 
          Nous nous relevâmes juste au
moment où quelque chose me piquait, les fourmis,
sans doute. 
          Je me dépêchai de secouer mes vêtements.
        
      

      
        
          « J’ai dit, qu’est-ce que tu fais ici ? » Il avait l’air
furieux, et guère plus âgé que la dernière fois. 
          Mais
quelque chose ne tournait pas rond. 
          Il paraissait
hébété et fourbu, comme s’il avait perdu le sommeil
depuis trop longtemps et n’était pas près de le
retrouver.
        
      

      
        
          « Je ne sais pas ce que je fais ici, Rufe. 
          Je ne le
sais jamais avant de découvrir dans quel pétrin tu t’es
fourré. »
        
      

      
        
          Il me fixa longuement. 
          Il avait les yeux rouges, soulignés de cernes sombres. 
          Puis il me saisit par le bras
pour rebrousser chemin avec lui. 
          Nous étions sur la
plantation, non loin de la maison. 
          Rien ne semblait
avoir changé. 
          J’aperçus deux des fils de Nigel en train
de se battre dans la poussière. 
          C’étaient ses aînés, à
qui j’avais donné des leçons, et ils n’avaient pas l’air
d’avoir grandi depuis mon dernier voyage.
        
      

      
        
          « Je suis partie combien de temps, Rufe ? »
        
      

      
        
          Il ne répondit pas. 
          Il m’entraînait vers la grange,
et je compris que je ne saurais rien avant d’y être
arrivée.
        
      

      
        
          
          Il s’arrêta à la porte de la dépendance et me poussa
à l’intérieur tandis que lui-même restait dehors.
        
      

      
        
          Il fallut du temps à mes yeux pour s’habituer
à la pénombre ; d’abord, je ne discernai rien. 
          Je
me tournai vers l’endroit où j’avais été attachée et
fouettée – et sursautai en voyant que quelqu’un était
pendu là. 
          Pendu par le cou. 
          Une femme.
        
      

      
        
          Alice.
        
      

      
        
          Je la fixai, incrédule, refusant d’y croire… J’avançai
la main pour la toucher, elle avait la peau froide et
dure. 
          Son visage, si beau dans la vie, était gris et
laid dans la mort. 
          Elle avait la bouche ouverte. 
          Les
yeux figés. 
          Sa tête était nue et ses cheveux courts et
détachés comme les miens. 
          Elle n’avait jamais aimé
les nouer à la manière des autres femmes. 
          C’était
un des traits qui accusaient notre ressemblance :
les deux seules femmes de la plantation qui allaient
toujours tête nue. 
          Elle portait une robe rouge foncé,
un tablier blanc immaculé, et des chaussures que
Rufus lui avait fait confectionner sur mesure, non les
savates rustiques ou les lourds godillots que portaient
les autres esclaves. 
          C’était comme si elle s’était faite
belle et coiffée, pour ensuite…
        
      

      
        
          Il fallait que je la détache.
        
      

      
        
          Je regardai autour de moi : la corde avait été attachée
à un crochet dans le mur avant d’être lancée par-dessus
la poutre. 
          Je me brisai les ongles à tenter de défaire les
nœuds, avant de me souvenir de mon couteau. 
          Je le
tirai alors de mon sac et tranchai la corde.
        
      

      
        
          Le corps d’Alice tomba avec raideur, comme s’il
allait se casser en heurtant le sol. 
          Mais il ne se cassa

          
          pas. 
          J’ôtai la corde de son cou et fermai ses yeux.

          Longtemps, je restai assise avec elle, à lui tenir la tête,
et à pleurer en silence.
        
      

      
        
          Finalement, Rufus entra. 
          Je levai les yeux, il
détourna les siens.
        
      

      
        
          « Elle a fait ça toute seule ? 
          demandai-je.
        
      

      
        
          — Oui. 
          Toute seule.
        
      

      
        
          — Pourquoi ? »
        
      

      
        
          Il ne répondit pas.
        
      

      
        
          « Rufe ? »
        
      

      
        
          Il secoua lentement la tête.
        
      

      
        
          « Où sont ses enfants ? »
        
      

      
        
          Il tourna les talons et quitta la grange.
        
      

      
        
          J’allongeai le corps d’Alice, arrangeai sa robe, et
cherchai des yeux de quoi la recouvrir. 
          Il n’y avait
rien.
        
      

      
        
          Je quittai la grange et traversai la cour herbeuse
jusqu’à la cuisine. 
          Sarah s’y trouvait, occupée à
hacher de la viande avec son affolante rapidité et sa
dextérité habituelle. 
          Je craignais toujours qu’elle ne
se tranche un doigt ; je le lui avais dit un jour, et elle
avait ri. 
          Elle avait encore ses dix doigts.
        
      

      
        
          « Sarah ? » Tous les gens de mon âge l’appelaient
« tante Sarah ». 
          C’était un témoignage de respect,
je le savais, et je la respectais. 
          Mais j’étais tout aussi
incapable de l’appeler tante que j’aurais été incapable de l’appeler 
          
            mammy.
          
           Cela n’avait pas l’air de
la déranger.
        
      

      
        
          Elle leva la tête. 
          « Dana ! 
          Ma fille, tu es de retour ?

          Qu’est-ce qu’il a encore fait, le maître Rufe ?
        
      

      
        
          — Je ne sais pas bien, Sarah. 
          Mais Alice est morte. »
        
      

      
        
          
          Sarah posa son tranchoir et se laissa tomber sur le
banc. 
          « Oh, Seigneur. 
          La pauvre enfant. 
          Il a fini par
la tuer.
        
      

      
        
          — Je ne sais pas. » Je m’assis à côté d’elle. 
          « Je crois
qu’elle s’est suicidée. 
          Pendue. 
          Je viens juste de la
décrocher.
        
      

      
        
          — C’est lui qui l’a tuée ! 
          a sifflé Sarah. 
          Même
si c’est pas lui qu’a passé la corde à son cou, il l’a
poussée à le faire. 
          Il a vendu ses petits ! »
        
      

      
        
          Je fronçai les sourcils. 
          Sarah avait parlé fort, et
d’une voix nette, mais je ne compris pas tout de
suite. 
          « Joe et Hagar ? 
          Ses propres enfants ?
        
      

      
        
          — Qu’est-ce que ça peut lui foutre ?
        
      

      
        
          — Mais… il les aimait. 
          Il allait… Pourquoi il
aurait fait une chose pareille ?
        
      

      
        
          — Elle s’est sauvée. » Sarah m’a regardée en face.

          « Tu devais savoir qu’elle se préparait. 
          Toi et elle, vous
étiez comme deux sœurs. »
        
      

      
        
          Je n’avais pas besoin qu’elle me le rappelle. 
          Je me
levai, il me fallait bouger, faire quelque chose pour
éviter de penser, sans quoi j’allais me remettre à
pleurer.
        
      

      
        
          « En tout cas, vous vous chamailliez comme des
sœurs, poursuivit Sarah. 
          Toujours à vous chercher
des noises, à vous faire la tête, et puis à vous rabibocher. 
          Juste après que t’es partie, elle a assommé un
pioche qui disait du mal de toi. »
        
      

      
        
          Elle avait vraiment fait ça ? 
          Sans doute. 
          M’insulter
était sa prérogative. 
          Chasse gardée. 
          Je fis les cent pas
de la table à l’âtre, et de l’âtre à Sarah.
        
      

      
        
          « Dana, elle est où ?
        
      

      
        
          
          — Dans la grange.
        
      

      
        
          — Il va lui faire un bel enterrement. » Sarah secoua
la tête. 
          « C’est drôle. 
          Moi qui croyais qu’elle commençait enfin à s’habituer, qu’elle était moins à cran.
        
      

      
        
          — Si c’était le cas, elle ne devait pas se le pardonner. »
        
      

      
        
          Sarah haussa les épaules.
        
      

      
        
          « Quand elle s’est enfuie… il l’a frappée ?
        
      

      
        
          — Pas beaucoup. 
          À peu près autant que le vieux
maître Tom t’avait fouettée. »
        
      

      
        
          Ah oui, cette gentille petite fessée…
        
      

      
        
          « C’est pas les coups de fouet qui comptent. 
          Après,
quand il a pris ses enfants, j’ai cru qu’elle allait en
mourir. 
          Elle hurlait, et pleurait, et se tapait la tête contre
les murs. 
          Et puis elle est tombée malade et j’ai dû la
soigner. » Sarah s’est tue un moment. 
          « Je voulais même
pas l’approcher. 
          Quand maître Tom a vendu mes petits,
j’avais qu’une envie, c’était me coucher par terre et
mourir. 
          La voir dans cet état, ça m’a tout fait remonter. »
        
      

      
        
          Carrie entra à ce moment-là, le visage mouillé de
larmes. 
          Elle s’approcha de moi sans surprise et me
serra dans ses bras.
        
      

      
        
          « Tu es au courant ? » lui ai-je demandé.
        
      

      
        
          Elle acquiesça de la tête, avant de me faire le signe
par lequel elle désignait les Blancs en me poussant
vers la porte. 
          Je sortis.
        
      

      
        
          Je trouvai Rufus assis à son bureau dans la bibliothèque, un pistolet entre les mains.
        
      

      
        
          Il leva les yeux sur moi à l’instant où j’allais me
retirer. 
          Je venais soudain de comprendre que c’était
sans doute ce geste qu’il partait commettre lorsqu’il
m’avait appelée. 
          Pourquoi m’avait-il appelée, alors ?

          
          Un désir subconscient de me voir l’arrêter avant qu’il
ne presse la détente ?
        
      

      
        
          « Entre, Dana. » Le son de sa voix était vide, mort.
        
      

      
        
          J’approchai ma vieille chaise Windsor de son
bureau et je m’y assis. 
          « Comment tu as pu faire une
chose pareille, Rufe ? »
        
      

      
        
          Il ne répondit pas.
        
      

      
        
          « Ton fils et ta fille… Comment tu as pu les vendre ?
        
      

      
        
          — Je ne les ai pas vendus. »
        
      

      
        
          J’en restai muette. 
          Je m’étais préparée à tout
entendre, n’importe quelle réponse, ou aucune. 
          Mais
une dénégation ? 
          « Mais…
        
      

      
        
          — Elle s’est enfuie.
        
      

      
        
          — Je sais.
        
      

      
        
          — On s’entendait bien. 
          Tu le sais. 
          Tu étais là.

          C’était bon. 
          Un jour – après ton départ –, elle est
venue dans ma chambre. 
          D’elle-même.
        
      

      
        
          — Rufe…?
        
      

      
        
          — Tout allait bien. 
          J’ai même continué les leçons
de Joe. 
          Moi ! 
          Je lui avais promis de les affranchir tous
les deux.
        
      

      
        
          — Elle ne te croyait pas. 
          Tu ne voulais rien mettre
par écrit.
        
      

      
        
          — Je l’aurais fait. »
        
      

      
        
          Je répondis d’un haussement d’épaules. 
          « Où sont
les enfants, Rufe ?
        
      

      
        
          — À Baltimore, chez la sœur de ma mère.
        
      

      
        
          — Mais… pourquoi ?
        
      

      
        
          — Pour la punir, pour lui faire peur. 
          Pour lui faire
voir ce qui arriverait si elle ne… si elle essayait de
m’abandonner.
        
      

      
        
          
          — Oh, Seigneur ! 
          Mais tu aurais au moins pu les
faire revenir quand elle est tombée malade.
        
      

      
        
          — J’aurais dû le faire, je regrette.
        
      

      
        
          — Pourquoi tu ne l’as pas fait ?
        
      

      
        
          — Je ne sais pas. »
        
      

      
        
          Je me détournai, écœurée. 
          « Tu l’as tuée. 
          Exactement
comme si tu avais posé ce pistolet sur sa tempe et tiré. »
        
      

      
        
          Il regarda l’arme, qu’il reposa précipitamment.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?
        
      

      
        
          — Nigel est allé chercher un cercueil. 
          Un beau, pas
une caisse bricolée. 
          Et il va payer un pasteur pour
demain.
        
      

      
        
          — Je parlais de ton fils et de ta fille. 
          Qu’est-ce que
tu vas faire pour eux ? »
        
      

      
        
          Il me lança un regard désespéré.
        
      

      
        
          « Deux certificats de liberté, fis-je. 
          Tu leur dois au
moins ça. 
          Tu les as privés à jamais de leur mère.
        
      

      
        
          — Bon Dieu, Dana ! 
          Tais-toi ! 
          Arrête de dire que
je l’ai tuée. »
        
      

      
        
          Je le regardai sans rien dire.
        
      

      
        
          « Pourquoi tu m’as abandonné ? 
          Si tu n’étais pas
partie, elle ne se serait peut-être pas enfuie ! »
        
      

      
        
          Je me frottai la joue qu’il avait giflée lorsque je
l’avais supplié de ne pas vendre Sam.
        
      

      
        
          « Tu n’avais pas besoin de partir !
        
      

      
        
          — Tu devenais quelqu’un que je n’avais vraiment
pas envie de côtoyer. »
        
      

      
        
          Silence.
        
      

      
        
          « Deux certificats de liberté, Rufe, des documents
légaux. 
          Élève tes enfants libres. 
          C’est le moins que tu
puisses faire. »
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          Il y eut une cérémonie en plein air le lendemain.

          Tous y assistèrent, travailleurs des champs et domestiques, jusqu’à l’indifférent Evan Fowler.
        
      

      
        
          Le pasteur était un affranchi, très grand, à la peau
charbon noir, à la voix profonde. 
          Son visage me rappela
une photo de mon père, mort avant que je sois en âge
de l’avoir connu. 
          Ce pasteur était instruit. 
          Il tenait
dans ses grosses mains une bible dans laquelle il lut
des passages du livre de Job et de l’Écclésiaste que j’eus
beaucoup de mal à écouter. 
          J’avais renié depuis des
années le strict enseignement baptiste de mon oncle et
de ma tante. 
          Mais la mélancolie amère des paroles de
Job, encore maintenant – surtout maintenant –, me
touchait encore. 
          « 
          
            L’homme né de la femme ! 
            Sa vie est
courte, sans cesse agitée. 
            Il naît, il est coupé, comme une
fleur ; il fuit et disparaît comme une ombre…
          
           »
        
      

      
        
          Je restai calme, néanmoins, j’essuyai mes larmes en
silence, je chassai les mouches, les moustiques, j’entendis les murmures.
        
      

      
        
          
          « Elle va aller en enfer ! 
          Ils vont en enfer, ceux-là
qui se tuent !
        
      

      
        
          — Ferme-la ! 
          Maître Rufe va t’envoyer la rejoindre
là-bas ! »
        
      

      
        
          Silence.
        
      

      
        
          Alice fut descendue en terre.
        
      

      
        
          Il y eut ensuite un grand repas. 
          Chez moi aussi,
dans ma famille, on faisait de grands repas après les
enterrements. 
          Je n’avais jamais imaginé que cette
tradition pouvait remonter aussi loin.
        
      

      
        
          Je mangeai peu, avant de m’éclipser à la bibliothèque pour être seule, et écrire. 
          Ce que je n’arrivais
pas à exprimer, par incapacité d’y voir clair en moi,
je l’écrivais pour ne pas que cela m’étouffe. 
          C’étaient
des feuillets que je détruisais ensuite. 
          Ils n’étaient
destinés à personne. 
          Même pas à Kevin.
        
      

      
        
          Rufus arriva un peu plus tard, alors que j’avais
presque fini. 
          Il s’approcha de moi, prit ma vieille
chaise Windsor – j’occupais son fauteuil – et posa
sa tête sur le bureau. 
          Nous restâmes un moment
ensemble, sans rien nous dire.
        
      

      
        
          Le lendemain, il m’emmena à la ville avec lui, au
vieux tribunal en brique, pour assister à l’établissement de deux certificats de liberté pour ses enfants.
        
      

      
        
          « Si je les ramène à la maison, me dit-il sur le
chemin du retour, tu t’occuperas d’eux ? »
        
      

      
        
          J’ai secoué la tête. 
          « Ce ne serait pas bien pour eux,
Rufe. 
          Je ne suis pas d’ici. 
          Je ne veux pas qu’ils s’attachent à moi sachant que je vais repartir.
        
      

      
        
          — Qui, alors ?
        
      

      
        
          — Carrie. 
          Sarah l’aidera. »
        
      

      
        
          
          Il a hoché la tête, accablé.
        
      

      
        
          Tôt le matin, quelques jours plus tard, il prit la
route d’Easton Point, d’où il devait embarquer à
bord du vapeur pour Baltimore. 
          Je lui proposai de
l’accompagner pour l’aider à prendre en charge les
enfants, mais je ne récoltai qu’un coup d’œil méfiant,
que je ne pus m’empêcher de comprendre.
        
      

      
        
          « Tu sais, Rufe, je n’ai pas besoin d’aller à Baltimore
pour te fausser compagnie. 
          Je tiens vraiment à me
rendre utile.
        
      

      
        
          — Reste ici », répondit-il. 
          Et il sortit parler à
Evan Fowler avant de partir. 
          Il savait comment
j’étais rentrée chez moi la dernière fois. 
          Il me l’avait
demandé, je le lui avais dit.
        
      

      
        
          « Mais pourquoi ? 
          Tu aurais pu te tuer.
        
      

      
        
          — Certaines choses sont pires que la mort. »
        
      

      
        
          Sans mot dire, il m’avait tourné le dos et s’était
éloigné.
        
      

      
        
          À présent, il me surveillait plus étroitement. 
          Bien
entendu, il ne pouvait me surveiller en permanence
ni, sauf à m’enchaîner, m’empêcher de prendre la
voie qui me plairait pour quitter son monde. 
          Il ne
pouvait pas me contrôler. 
          Et il en était visiblement
très contrarié.
        
      

      
        
          Durant l’absence de Rufus, Evan Fowler passa
plus de temps que nécessaire dans la maison. 
          Il me
parlait peu, ne me donnait aucun ordre. 
          Mais il était
là. 
          Je trouvai refuge dans la chambre de Margaret
Weylin, laquelle était si ravie de ma présence qu’elle
se transformait en moulin à paroles. 
          Je me surpris à
rire et même à bavarder vraiment avec elle, comme si

          
          nous étions deux simples femmes esseulées communiquant sans le fardeau supplémentaire de stupides
barrières sociales.
        
      

      
        
          Quand Rufus rentra, il portait la petite fille à la
peau foncée dans ses bras. 
          Le petit garçon, qui lui
ressemblait de plus en plus, marchait près de lui.

          Lorsqu’il m’aperçut dans le vestibule, Joe se jeta dans
mes bras.
        
      

      
        
          « Tante Dana, tante Dana ! » Et après des embrassades : « Je sais lire mieux qu’avant. 
          Papa m’a appris.

          Tu veux m’entendre ?
        
      

      
        
          — Bien sûr. » J’ai levé les yeux vers Rufus. 
          
            Papa
          
           ?
        
      

      
        
          Lèvres pincées, celui-ci m’a toisée, comme pour
me mettre au défi de parler. 
          Je ne souhaitais rien
dire d’autre que ceci : « Il t’en a fallu, du temps ! »
L’enfant avait passé sa plus tendre enfance à appeler
son père 
          
            maître…
          
           Maintenant que Joe n’avait plus
de mère, Rufus estimait sans doute venu le temps de
lui donner un père. 
          Je réussis à lui adresser un sourire
sincère. 
          Je ne voulais pas l’embarrasser ni le culpabiliser d’avoir enfin reconnu son fils.
        
      

      
        
          Il me rendit mon sourire, et parut se détendre.
        
      

      
        
          « Et si je reprenais mes leçons ? »
        
      

      
        
          Il approuva d’un signe de tête. 
          « Je pense que les
autres n’auront pas trop oublié. »
        
      

      
        
          Ils n’avaient rien oublié. 
          Le fait est que mon absence
n’avait duré que trois mois. 
          Les enfants avaient eu,
en quelque sorte, des vacances d’été prématurées.

          Maintenant, c’était la rentrée. 
          Et pour moi, la reprise
lente, prudente, de mon travail sur Rufus, de mes
tentatives pour l’inciter à libérer d’autres esclaves,

          
          un certain nombre et peut-être tous par testament.

          Certains propriétaires d’esclaves l’avaient fait, d’après
ce que j’avais entendu. 
          La guerre de Sécession n’aurait lieu que dans trente ans. 
          J’espérais obtenir la
libération d’adultes encore assez jeunes pour refaire
leur vie. 
          J’espérais pouvoir enfin semer un peu le bien
autour de moi. 
          Maintenant que ma propre liberté
me paraissait toute proche, je me sentais suffisamment protégée pour tenter le coup.
        
      

      
        
          Rufus m’appelait près de lui plus que nécessaire. 
          Il
me faisait partager ses repas ouvertement, et il avait
l’air d’accord lorsque je lui parlais d’affranchir ses
esclaves. 
          Mais il ne faisait aucune promesse. 
          L’idée
de rédiger un testament à son âge lui paraissait-elle
saugrenue ? 
          Ou bien était-ce celle de libérer davantage d’esclaves ? 
          Il ne disait rien, et je ne savais que
penser.
        
      

      
        
          Finalement, il se décida à parler. 
          Il m’en révéla
même plus que je n’en souhaitais entendre. 
          Mais rien
n’aurait dû me surprendre.
        
      

      
        
          « Tu sais, Dana, me dit-il un après-midi alors que
nous étions dans la bibliothèque, il faudrait que je
sois fou pour affranchir tous ces gens par testament,
et t’en informer. 
          Ce genre de folie pourrait m’envoyer au cimetière bien avant l’heure. »
        
      

      
        
          Je dus le dévisager pour savoir s’il était sérieux. 
          Ce
qui ne fit qu’accroître mon trouble, car il souriait.

          J’eus néanmoins le sentiment qu’il était parfaitement
sérieux. 
          Il me croyait capable de le tuer pour libérer
ses esclaves. 
          Bizarrement, cette idée ne m’était jamais
venue à l’esprit. 
          Ma suggestion était on ne peut plus

          
          innocente. 
          Mais peut-être avait-il vu juste : l’idée me
serait venue tôt ou tard.
        
      

      
        
          « Je te voyais toujours dans mes cauchemars, poursuivit-il. 
          Ça a commencé quand j’étais petit, juste
après que j’ai mis le feu aux rideaux. 
          Tu te souviens ?
        
      

      
        
          — Bien sûr.
        
      

      
        
          — Je rêvais de toi et je me réveillais en nage.
        
      

      
        
          — Tu rêvais… que je te tuais ?
        
      

      
        
          — Pas tout à fait. » Il s’interrompit, me coula
un long regard indéchiffrable. 
          « Je rêvais que tu
m’abandonnais. »
        
      

      
        
          Je fronçai les sourcils. 
          Cela ressemblait aux propos
que Kevin m’avait rappelés, ceux qui avaient éveillé
ses soupçons. 
          « Je ne t’abandonne pas, je pars, répondis-je prudemment. 
          Je dois partir. 
          Ma vie n’est pas
ici.
        
      

      
        
          — Si, elle l’est ! 
          En ce qui me concerne, elle l’est.

          Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. 
          Tu pars, et
tu finis toujours par revenir. 
          Par contre, dans mes
cauchemars, tu t’en vas sans m’aider. 
          Tu t’en vas en
m’abandonnant blessé, mourant peut-être.
        
      

      
        
          — Ah. 
          Tu es sûr que ces rêves ont commencé
quand tu étais petit ? 
          J’ai plutôt l’impression qu’ils
pourraient dater de ta bagarre avec Isaac.
        
      

      
        
          — Ils ont empiré à ce moment-là, avoua-t-il.

          Mais leur apparition remonte à l’époque du feu, dès
l’instant où j’ai compris que tu pouvais choisir de
m’aider ou pas. 
          J’ai fait ces cauchemars pendant des
années. 
          Et puis, quand Alice a été près de moi, ils ont
disparu au bout d’un certain temps. 
          Et voilà qu’ils
reviennent. »
        
      

      
        
          
          Il se tut, me regarda comme s’il attendait une parole
de moi – de réconfort peut-être, la promesse que je
ne ferais jamais une telle chose. 
          Mais, ces paroles, je
ne pus me résoudre à les prononcer.
        
      

      
        
          « Tu vois ? » me dit-il doucement.
        
      

      
        
          Je remuai sur ma chaise, mal à l’aise. 
          « Rufe, tu
te rends compte que plein de gens vivent très vieux
sans jamais se fourrer dans le genre de situations qui
m’obligent à venir à ton secours ? 
          Si tu ne me fais pas
confiance, raison de plus d’être prudent.
        
      

      
        
          — Dis-moi que je peux te faire confiance. »
        
      

      
        
          Mon malaise s’accrut. 
          « Tu n’arrêtes pas de faire
des choses qui rendent ma confiance en toi impossible – alors que tu sais pertinemment que notre
confiance doit être réciproque. »
        
      

      
        
          Il secoua la tête. 
          « Je ne sais pas. 
          Je ne sais jamais
comment te traiter. 
          Tu mets tout le monde mal à l’aise.

          Pour les ouvriers agricoles, tu te comportes comme
une Blanche, une espèce de traîtresse, je pense.
        
      

      
        
          — Je suis au courant.
        
      

      
        
          — Papa a toujours pensé que tu étais dangereuse
parce que tu connaissais trop bien les manières des
Blancs, alors que tu étais noire. 
          Trop noire, disait-il.

          Le genre de Noirs qui observent, qui pensent et qui
font du grabuge. 
          Quand j’en ai parlé à Alice, ça l’a
fait rire. 
          Elle a répondu que papa avait parfois plus
de bon sens que moi, qu’il avait raison à ton sujet et
que je le découvrirais un jour. »
        
      

      
        
          Je sursautai. 
          Alice avait-elle dit une chose pareille ?
        
      

      
        
          « Et ma mère, poursuivit calmement Rufus. 
          Elle
prétend que, si elle ferme les yeux pendant qu’elle

          
          bavarde avec toi, elle peut oublier que tu es noire
sans même y penser.
        
      

      
        
          — Je suis noire. 
          Et quand tu vends un homme
noir, que tu le sépares de sa famille sous prétexte
qu’il m’a adressé la parole, tu ne peux pas t’attendre à
beaucoup de bons sentiments de ma part. »
        
      

      
        
          Il regarda ailleurs. 
          C’était la première fois que nous
parlions de Sam. 
          Nous nous étions contentés d’y
faire allusion jusque-là, sans aller au fond des choses.
        
      

      
        
          « Il te voulait », répliqua Rufus crûment.
        
      

      
        
          Je le fixai. 
          Je savais désormais pourquoi nous
n’avions pas parlé de Sam. 
          C’était trop dangereux.

          Cela pouvait conduire à des dérives. 
          Il nous fallait
des sujets de conversation innocents, comme le prix
du maïs ou la pitance des esclaves.
        
      

      
        
          « Sam n’a rien fait, dis-je. 
          Tu l’as vendu pour ce que
tu imaginais qu’il pensait.
        
      

      
        
          — Il te voulait », répéta Rufus.
        
      

      
        
          
            Toi aussi,
          
           pensai-je. 
          Alice n’était plus là pour faire
tampon. 
          Il était temps pour moi de retrouver Kevin.

          Je voulus me lever.
        
      

      
        
          « Ne pars pas, Dana. »
        
      

      
        
          Je m’immobilisai. 
          Je ne tenais pas à donner dans la
précipitation, à le fuir. 
          Je ne voulais pas lui donner
l’impression que je retournais à la mansarde rouvrir
les cicatrices toutes fraîches de mes poignets. 
          Je me
rassis. 
          Et il se renversa dans son fauteuil et me dévisagea au point de me faire regretter de ne pas avoir
déguerpi quand l’occasion s’était présentée.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce que je vais devenir, cette fois, quand tu
vas repartir ? 
          murmura-t-il.
        
      

      
        
          
          — Tu survivras.
        
      

      
        
          — Dis-moi un peu… pourquoi je me fatiguerais.
        
      

      
        
          — Pour tes enfants, au moins, répondis-je. 
          Ses
enfants. 
          C’est tout ce qu’il te reste d’elle. »
        
      

      
        
          Il ferma les yeux, passa une main sur ses paupières.

          « Ils pourraient être les tiens maintenant, dit-il. 
          Si tu
avais des sentiments, tu resterais. »
        
      

      
        
          
            Pour eux
          
           ? 
          « Tu sais que je ne le peux pas.
        
      

      
        
          — Tu le pourrais si tu le voulais. 
          Je ne te ferais pas
de mal, et toi, tu n’aurais plus besoin de te mutiler…
        
      

      
        
          — Jusqu’au jour où tu m’en feras, par dépit, par
colère, ou par jalousie. 
          Jusqu’au jour où quelqu’un
te blessera et où tu te vengeras. 
          Je te connais, Rufe.

          Même si je n’avais pas d’autre maison où aller – avec
quelqu’un qui m’attend –, je ne pourrais pas rester
ici.
        
      

      
        
          — Ce Kevin de malheur !
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Je regrette de ne pas lui avoir fait sauter la
cervelle.
        
      

      
        
          — Si tu l’avais fait, tu serais toi aussi un homme
mort. »
        
      

      
        
          Il pivota afin de me regarder bien en face. 
          « Tu dis
ça comme si tu le souhaitais. »
        
      

      
        
          Je me levai pour partir. 
          Il n’y avait rien à ajouter. 
          Il
avait demandé ce qu’il me savait dans l’impossibilité
de donner, et j’avais refusé.
        
      

      
        
          « Tu sais, Dana, ajouta-t-il d’une voix douce,
quand tu m’as envoyé Alice, la première nuit, et que
j’ai vu à quel point elle me haïssait, j’ai pensé que
j’allais m’endormir près d’elle et qu’elle me tuerait.

          
          Qu’elle m’assommerait avec un chandelier. 
          Qu’elle
mettrait le feu au lit. 
          Qu’elle apporterait un couteau
de la cuisine… J’ai pensé à tout ça, mais je n’ai pas
eu peur. 
          Parce que si elle m’avait tué… eh bien, soit.

          Plus rien n’aurait eu d’importance. 
          Mais si je devais
vivre, alors ce devait être avec elle. 
          Mon Dieu, je ne
pouvais pas vivre sans elle. »
        
      

      
        
          Il se leva et s’approcha de moi. 
          Je fis un pas en
arrière, mais il me saisit par les bras. 
          « Tu lui ressembles
tellement que ça m’est presque insupportable, dit-il.
        
      

      
        
          — Lâche-moi, Rufe !
        
      

      
        
          — Vous étiez une seule et même femme, a-t-il
poursuivi. 
          Elle et toi. 
          Une femme. 
          Les deux moitiés
d’un tout. »
        
      

      
        
          Je devais le fuir. 
          « Laisse-moi partir, ou je vais
réaliser ton rêve ! » L’abandonner. 
          La seule arme dont
Alice n’avait pas disposé. 
          Rufus n’avait pas peur de
mourir, semblait-il. 
          Là, dans son chagrin, il paraissait même souhaiter la mort. 
          Mais ce dont il avait
peur, c’était de mourir seul, déserté par l’être duquel
il dépendait depuis si longtemps.
        
      

      
        
          Il étreignait toujours mes bras ; peut-être réfléchissait-il à ce qu’il devait faire. 
          Au bout d’un moment,
sentant son étreinte se relâcher, je me dégageai. 
          Je
savais que je devais partir maintenant, avant qu’il
ne cède à sa peur. 
          Il pouvait le faire. 
          Il pouvait se
convaincre de n’importe quoi.
        
      

      
        
          Je quittai la bibliothèque, montai le grand escalier,
puis les marches de la mansarde. 
          Je me dirigeai vers
mon sac, vers mon couteau…
        
      

      
        
          Un bruit de pas dans l’escalier.
        
      

      
        
          
          Le couteau !
        
      

      
        
          Je l’ouvris, hésitai, puis le replaçai, lame dépliée,
dans mon sac.
        
      

      
        
          Il ouvrit la porte et entra. 
          Bien qu’il m’ait aperçue
tout de suite, il balaya du regard la grande pièce vide
et étouffante – pour vérifier si nous étions seuls ?
        
      

      
        
          Nous l’étions.
        
      

      
        
          Il s’approcha et s’assit à côté de moi sur ma paillasse. 
          « Pardonne-moi, Dana », dit-il.
        
      

      
        
          Lui pardonner ? 
          Lui pardonner quoi, exactement ?

          Ce qu’il avait failli faire, ou ce qu’il s’apprêtait à
faire ? 
          Pardonne-moi. 
          Il s’était déjà excusé mille fois,
et de mille façons, mais toujours en biaisant. 
          « 
          
            Viens
manger avec moi, Dana ; Sarah nous cuisine quelque
chose de délicieux.
          
           » Ou bien : 
          
            « Tiens, Dana, je t’ai
acheté un nouveau livre en ville. »
          
           Ou encore : « 
          
            Tiens,
voilà un peu d’étoffe, Dana. 
            Confectionne-toi quelque
chose de joli.
          
           »
        
      

      
        
          Des cadeaux. 
          Des objets qu’il m’offrait quand il
savait qu’il m’avait blessée ou humiliée. 
          Mais il ne
m’avait encore jamais dit « 
          
            Pardonne-moi, Dana »
          
          . 
          Je
l’épiai d’un œil dubitatif.
        
      

      
        
          « Je ne me suis jamais senti aussi seul de ma vie »,
reprit-il.
        
      

      
        
          Ces mots touchèrent la corde sensible. 
          La solitude,
je connaissais. 
          Je repensai à la fois où j’étais rentrée
à la maison sans Kevin et à la solitude, l’angoisse, le
désespoir que j’avais ressentis alors. 
          Mais, pour Rufus,
le désespoir ne serait plus un sentiment temporaire.

          Alice était morte et enterrée. 
          Il ne lui restait que ses
enfants. 
          Dont un au moins avait aussi aimé Alice. 
          Joe.
        
      

      
        
          
          « Où elle est, ma maman ? 
          avait-il demandé le jour
de son retour.
        
      

      
        
          — Partie, avait répondu Rufus. 
          Elle est partie.
        
      

      
        
          — Quand est-ce qu’elle va revenir ?
        
      

      
        
          — Je ne sais pas. »
        
      

      
        
          Le garçon était venu me trouver. 
          « Tante Dana, où
elle est, ma maman ?
        
      

      
        
          — Mon trésor… elle est morte.
        
      

      
        
          — Morte ?
        
      

      
        
          — Oui. 
          Comme la vieille tante Mary. » Qui,
après avoir vécu plus de quatre-vingts ans – elle
était venue d’Afrique, d’après certains –, avait enfin
couvert la distance ultime vers le repos éternel.

          Nigel avait fabriqué une caisse et Mary avait été
descendue en terre tout près du lieu où Alice reposait à présent.
        
      

      
        
          « Mais maman, elle était pas vieille.
        
      

      
        
          — Non, elle était malade, Joe.
        
      

      
        
          — Papa dit qu’elle est partie.
        
      

      
        
          — Oui… au paradis.
        
      

      
        
          — Non ! »
        
      

      
        
          Il avait pleuré et j’avais essayé de le consoler. 
          Je
me souvenais de ma propre souffrance à la mort de
ma mère – le chagrin, la solitude, l’incertitude qui
m’avaient accompagnée dans la maison de ma tante
et de mon oncle…
        
      

      
        
          J’avais tenu l’enfant en lui disant qu’il avait encore
son papa – du moins je l’espérais. 
          Et que Sarah, Carrie,
Nigel, tous l’aimaient. 
          Qu’ils ne laisseraient jamais
rien lui arriver. 
          Comme s’ils avaient eu le pouvoir de
le protéger, ou de se protéger eux-mêmes…
        
      

      
        
          
          J’avais laissé Joe passer un moment seul dans la
cabane de sa mère. 
          Puis j’avais dit à Rufus ce que
j’avais fait. 
          Et il n’avait pas su s’il devait me frapper
ou me remercier. 
          Il m’avait foudroyée du regard, le
visage durci. 
          Finalement, il s’était détendu et avait
hoché la tête avant d’aller chercher son fils.
        
      

      
        
          À présent, il était assis près de moi, navré, solitaire,
et souhaitant que je prenne la place de la défunte.
        
      

      
        
          « Tu ne m’as jamais haï, pas vrai ? 
          m’a-t-il demandé.
        
      

      
        
          — Jamais bien longtemps. 
          Je ne sais pas pourquoi.

          Tu t’es pourtant mis en quatre pour mériter ma
haine, Rufus.
        
      

      
        
          — Elle me détestait. 
          Depuis le jour où je l’avais
forcée.
        
      

      
        
          — Et ça t’étonne ?
        
      

      
        
          — Mais juste avant de s’enfuir, elle a cessé de me haïr.

          Toi, je me demande combien de temps il te faudra.
        
      

      
        
          — Pour quoi ?
        
      

      
        
          — Pour ne plus me haïr. »
        
      

      
        
          Oh, Seigneur… Presque contre ma volonté, mes
doigts se refermèrent sur le manche du couteau
caché dans mon sac. 
          Rufus saisit mon autre main, la
tint dans la sienne, dans une étreinte qui, je le savais,
cesserait d’être douce si je tentais de me dégager.
        
      

      
        
          « Rufe, tes enfants…
        
      

      
        
          — Ils sont libres.
        
      

      
        
          — Mais ils sont si jeunes. 
          Ils ont besoin de toi pour
protéger leur liberté.
        
      

      
        
          — Alors ça ne dépend que de toi. »
        
      

      
        
          Envahie d’une brusque colère, je tentai de dégager
ma main de la sienne. 
          De caressante, son étreinte se

          
          fit immédiatement implacable. 
          La paume de ma main
droite était devenue moite et glissante sur le couteau.
        
      

      
        
          « Ça ne dépend que de toi, répéta-t-il.
        
      

      
        
          — Non, bon Dieu, c’est faux ! 
          Ta vie dépend de
moi depuis trop longtemps ! 
          Tu aurais dû te tirer une
balle comme tu l’avais prévu. 
          Je ne t’aurais pas arrêté !
        
      

      
        
          — Je sais. »
        
      

      
        
          La douceur de sa voix me fit lever les yeux.
        
      

      
        
          « Qu’est-ce que j’ai d’autre à perdre ? » demanda-t-il. 
          Il me renversa sur la paillasse et, pendant
quelques secondes, nous restâmes allongés, immobiles. 
          Qu’attendait-il ? 
          Et moi ?
        
      

      
        
          Il avait posé sa tête sur mon épaule, passé son bras
gauche autour de moi, sa main droite tenait toujours
la mienne et, petit à petit, je pris conscience d’une
chose. 
          Comme il me serait facile de rester immobile,
et de lui pardonner encore une fois, même cela… Si
facile, en dépit de mes bravades. 
          Mais, lever le couteau
et le plonger dans ce corps que j’avais tant de fois
sauvé, comme ce serait difficile… Si difficile de tuer…
        
      

      
        
          Il ne me faisait pas mal, ne me ferait pas mal si
je me laissais faire. 
          Rufus n’était pas son père, ni
vieux et laid, ni brutal et dégoûtant. 
          Il sentait le
savon, comme s’il s’était lavé de frais – pour moi ?

          Ses cheveux roux étaient bien coiffés, légèrement
humides. 
          Non, jamais je ne serais pour lui ce que
Tess avait été pour son père, un objet qu’on se passe
de main en main comme on se passe le pichet de
whisky en dépouillant le maïs ! 
          Jamais il ne me ferait
cela, jamais il ne me vendrait, ni…
        
      

      
        
          Non.
        
      

      
        
          
          Je sentais le couteau dans ma paume, toujours
glissante de sueur. 
          Une esclave était une esclave.

          On pouvait lui faire n’importe quoi. 
          Et Rufus était
Rufus, lunatique, tour à tour généreux et pervers.

          Je pouvais l’accepter en tant qu’ancêtre, jeune frère,
ami, mais jamais en tant que maître, et jamais en
tant qu’amant. 
          Il l’avait déjà compris, autrefois.
        
      

      
        
          Je me cabrai brusquement, et lui échappai. 
          Il me
rattrapa, en essayant toujours de ne pas me faire
mal. 
          Et tandis que j’élevais le couteau, et que je le
plongeais dans son flanc, je savais qu’il était toujours
attentif à ne pas me faire mal.
        
      

      
        
          Il cria. 
          Jamais je n’avais entendu quelqu’un crier de
cette façon, un cri animal. 
          Il cria encore, un son plus
grave, un horrible gargouillis.
        
      

      
        
          Brièvement, son étreinte se relâcha sur ma main,
mais il se raccrocha à mon bras avant que je puisse
m’enfuir. 
          Son poing libre se dressa pour me frapper
une fois, puis une autre, ainsi que le patrouilleur
l’avait fait il y avait si longtemps.
        
      

      
        
          Je réussis je ne sais comment à retirer le couteau
de son flanc. 
          Je le brandis, et le plongeai de nouveau
dans son dos.
        
      

      
        
          Cette fois, il ne poussa qu’un grognement. 
          Il s’affaissa sur moi ; il vivait encore, il serrait toujours
mon bras.
        
      

      
        
          Je gisais sous son poids, à demi assommée par les
coups, submergée par la nausée. 
          J’eus l’impression
que mon estomac se retournait et je vomis sur nous
deux.
        
      

      
        
          « Dana ? »
        
      

      
        
          
          Une voix. 
          Une voix d’homme.
        
      

      
        
          Je parvins à tourner la tête. 
          Nigel se tenait sur le
seuil.
        
      

      
        
          « Dana, qu’est-ce…? 
          Oh non. 
          Mon Dieu, non !
        
      

      
        
          — Nigel… », geignit Rufus, puis il tressaillit en exhalant un long soupir. 
          Son corps devint inerte et de plomb
sur le mien. 
          Je ne sais comment, je le repoussai – je
repoussai tout son corps, tout sauf sa main qui étreignait toujours mon bras. 
          Et je fus prise de convulsions
sous l’effet d’une terrible, d’une épouvantable nausée.
        
      

      
        
          Quelque chose de plus dur, de plus puissant que la
main de Rufus tenait mon bras dans un étau, le pressait,
le comprimait, s’enfonçait dans ma chair – sans douleur
d’abord –, se fondait à elle, ne faisait qu’un avec elle
comme si mon bras était en quelque sorte absorbé par
cette chose. 
          Quelque chose de froid et d’inanimé.
        
      

      
        
          Froid et inanimé… de la peinture, du plâtre, des
briques, un mur. 
          Le mur de mon salon. 
          J’étais rentrée
chez moi, dans ma maison, dans mon époque. 
          Mais
j’étais toujours prisonnière, unie au mur comme si
mon bras s’enracinait en lui, ou poussait de l’intérieur. 
          Du coude jusqu’à l’extrémité de mes doigts,
mon bras gauche était devenu partie intégrante du
mur. 
          Je regardai le point où la chair était agrégée au
plâtre, le fixant sans comprendre. 
          C’était le point
exact où les doigts de Rufus s’étaient resserrés sur
moi…
        
      

      
        
          Je tirai sur mon bras, fort.
        
      

      
        
          Et soudain, ce fut une avalanche de douleur, une
insoutenable agonie rouge sang ! 
          Et je poussai un
hurlement.
        
      

    

  
    
      
         
      

      
        
          
          Épilogue
        
      

      
         
      

      
        
          Dès que l’état de mon bras nous l’a permis, nous
avons pris l’avion pour le Maryland. 
          Là, nous
avons loué une voiture – Kevin avait recommencé à
conduire – et nous avons traîné du côté de Baltimore
avant de rejoindre Easton. 
          Il y avait un pont, désormais, et plus le bateau à vapeur comme à l’époque de
Rufus. 
          Enfin, je pus avoir un aperçu de cette ville si
près de laquelle j’avais vécu sans jamais rien en voir,
ou si peu. 
          Nous avons retrouvé le tribunal, une vieille
église, et quelques autres bâtisses épargnées par le
temps. 
          Nous avons aussi trouvé un Burger King, un
Holiday Inn, un Texaco, et des écoles où se mêlaient
enfants noirs et blancs, et des vieux qui nous regardaient fixement, Kevin et moi, et nous suivaient des
yeux.
        
      

      
        
          Nous sommes allés à la campagne, dans ce qu’il
restait de forêts et de terres agricoles, et nous avons
retrouvé quelques-unes des maisons d’autrefois. 
          Une
ou deux d’entre elles auraient très bien pu être celle

          
          des Weylin. 
          Il s’agissait des mêmes bâtisses coloniales
de style géorgien en briques rouges, mais celles-ci
étaient plus belles et parfaitement entretenues.
        
      

      
        
          La maison de Rufus, elle, avait disparu. 
          Son emplacement, si tant est que nous puissions le localiser avec
précision, avait laissé place à un vaste champ de maïs.

          La maison était redevenue poussière, comme Rufus.
        
      

      
        
          Ce fut moi qui insistai pour tenter de retrouver
sa tombe et nous avons questionné un paysan à ce
sujet. 
          Rufus, comme son père, comme la vieille Mary
et comme Alice, avait probablement été enterré sur
la plantation.
        
      

      
        
          Mais le paysan ne savait rien ou, du moins, il
ne nous dit rien. 
          Nous n’avons trouvé qu’un seul
indice – plus qu’un simple indice, à vrai dire –, à la
bibliothèque de la ville : un vieil article de journal
signalant que M. 
          Rufus Weylin avait trouvé la mort
dans l’incendie qui avait partiellement ravagé sa
demeure. 
          Et dans des journaux ultérieurs, l’annonce
de la vente des esclaves de la plantation Weylin. 
          La
liste de ces esclaves indiquait leur prénom, ainsi
que leur âge approximatif et de leurs compétences.

          Les trois fils de Nigel y figuraient, mais les noms de
Nigel et Carrie n’y étaient pas. 
          Sarah y figurait, mais
pas Joe et Hagar. 
          Tous les autres étaient énumérés.

          Absolument tous.
        
      

      
        
          J’ai réfléchi à tout cela, cherchant à reconstituer
ce qui s’était passé. 
          Le feu, d’abord. 
          Nigel l’avait
probablement allumé pour couvrir mon crime.

          Il avait réussi. 
          On avait cru Rufus mort dans l’incendie. 
          Rien, dans l’article de journal incomplet, ne

          
          faisait allusion à la possibilité d’un meurtre ou d’un
incendie criminel. 
          Nigel avait fait du bon boulot. 
          Il
avait sans doute aussi sorti Margaret Weylin saine et
sauve de la maison. 
          Sa mort n’était pas mentionnée.

          Or, Margaret avait de la famille à Baltimore. 
          Et
Baltimore, c’était également là qu’avait vécu Hagar…
        
      

      
        
          Kevin et moi sommes repartis là-bas pour consulter
les vieux journaux d’époque et les déclarations officielles, en quête de tout ce qui pourrait établir un
lien entre Margaret et Hagar, ou simplement citer
leur nom. 
          Margaret avait pu emmener les deux
enfants avec elle. 
          Alice morte, peut-être les avait-elle
acceptés ? 
          Ils étaient ses petits-enfants, après tout,
le fils et la fille de son fils unique. 
          Peut-être avait-elle pris soin d’eux ? 
          Ou les avait-elle gardés comme
esclaves ? 
          Même si l’on retenait cette dernière hypothèse, Hagar avait vécu suffisamment longtemps pour
obtenir sa liberté par le Quatorzième Amendement
à la Constitution.
        
      

      
        
          « Il aurait pu laisser un testament, me dit Kevin
en sortant de la Société historique du Maryland. 
          Il
aurait pu libérer ces gens, sachant qu’il n’aurait plus
besoin d’eux.
        
      

      
        
          — Mais il y avait sa mère, lui ai-je rappelé. 
          Et il
n’avait que vingt-cinq ans. 
          Il s’imaginait certainement avoir du temps devant lui.
        
      

      
        
          — Arrête de le défendre », a marmonné Kevin.
        
      

      
        
          J’ai hésité, puis j’ai secoué la tête. 
          « Je ne voulais
pas le défendre. 
          Je pense plutôt que c’est moi que je
défendais. 
          Je sais pourquoi il n’a pas voulu rédiger ce
testament. 
          Il me l’a dit.
        
      

      
        
          
          — Pourquoi ?
        
      

      
        
          — À cause de moi. 
          Il craignait que je ne le tue
ensuite.
        
      

      
        
          — Rien ne l’obligeait à t’en informer !
        
      

      
        
          — C’est vrai, mais je pense qu’il ne voulait courir
aucun risque.
        
      

      
        
          — Et… il avait raison ? 
          De te craindre ?
        
      

      
        
          — Je ne sais pas.
        
      

      
        
          — Personnellement, j’en doute. 
          Vu tout ce que tu
avais supporté de sa part, je pense que tu n’aurais été
capable de le tuer qu’au moment où il t’a agressée. »
        
      

      
        
          C’était à peine si j’avais pu m’y résoudre lorsque
le moment était venu de le faire… Kevin ne saurait
jamais ce qu’avaient été ces derniers instants. 
          Je les
lui avais décrits, mais il m’avait peu questionnée, et
je lui en étais reconnaissante.
        
      

      
        
          Je me suis contentée d’un seul mot : « Autodéfense.
        
      

      
        
          — Oui.
        
      

      
        
          — Mais à quel prix… les enfants de Nigel, Sarah,
tous les autres…
        
      

      
        
          — C’est fini. 
          Tu ne peux rien y changer.
        
      

      
        
          — Je sais. » J’ai pris une grande goulée d’air. 
          « Je me
demande si on a laissé les enfants ensemble – peut-être avec Sarah…
        
      

      
        
          — On a cherché, a repris Kevin. 
          Et on n’a trouvé
aucun document. 
          Tu ne le sauras probablement jamais. »
        
      

      
        
          J’ai effleuré la cicatrice que la botte de Tom Weylin
m’avait laissée au visage, j’ai touché ma manche
gauche vide. 
          « Je sais, ai-je répété. 
          Qu’est-ce qui m’a
pris de venir ici ? 
          J’en ai pourtant eu ma claque, de
ce passé.
        
      

      
        
          
          — On est venus pour la même raison, toi et
moi. » Kevin a haussé les épaules. 
          « Pour tenter de
comprendre. 
          Pour palper des preuves tangibles de
l’existence de ces gens. 
          Et pour se rassurer sur notre
santé mentale. »
        
      

      
        
          Je me suis retournée pour regarder le bâtiment en
brique de la Société historique, elle aussi une ancienne
demeure de maîtres. 
          « Si on racontait cette histoire à
quelqu’un, n’importe qui, il penserait qu’on n’est pas
si sains d’esprit que ça…
        
      

      
        
          — On l’est, décréta Kevin. 
          Et maintenant qu’il est
mort, on va tout faire pour le rester. »
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